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Nouvelle  évolution  de  la  poésie  romantique.  Le  dernier  livre 

de  M.  V.  Hugo. 

La  pauvreté  des  années  précédentes  en  fait  de  poésie  ori- 
ginale n'avait  encore  été  compensée,  pendant  presque 
toute  l'année  1865,  que  par  une  multitude  de  volumes  de 
vers,  plus  estimables  que  populaires,  lorsqu'une  main  de 
poète,  de  vrai  poète,  est  venue,  dans  les  derniers  jours, 
jeter  sur  la  déplorable  nudité  de  la  muse  moderne  quelques 
lambeaux  .brillants  de  pourpre  semés  de  paillettes  d'or. 
Ge  poète  n'est  pas  un  nouveau- venu,  un  représentant  de  la 
jeunesse,  une  espérance  de  l'avenir  :  c'est  un  vétéran  des 
luttes  littéraires,  le  chef  d'une  révolution  qui  date  d'un  de- 
mi-siècle, un  vieillard,  un  exilé,,  enfin  Victor  Hugo!  C'est  à 
lui  que  nous  devions  déjà,  depuis  dix  ans,  à  peu  près  ]a 
seule  poésie  qui  se  soit  produite  hors  du  théâtre  :  un  jour, 
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les  Contemplations;  un  autre  jour,  la  Légende  des  Siècles; 
sans  parler  des  vers  dictés  par  des  inspirations  politiques 
de  nature  à  leur  fermer  les  portes  de  la  patrie.  Âujour- 
d'hui^  M.  Victor  Hugo  nous  envoie  des  mêmes  rivages  loin- 
tains un  recueil  d'apparence  plus  légère  :  Les  Chansons  des 
rues  et  des  bois^.  Cette  publioatiou  est  révénement  litté- 
raire d'une  année  dont  rhistoire  n'est  pas  brillante  :  c'est 
un  réveil  de  la  poésie  au  sein  de  notre  médiocrité  poé- 
tique. 

On  se  figure  difficilement  M.  Victor  Hugo  écrivant  des 
chansons.  L'auteur  des  Orientales^  des  Contemplations ^  des 
Châtiments^  de  la  Légende  des  Siècles  peut  nous  captiver 
tour  à  tour  par  les  merveilles  de  la  forme ,  les  épanche- 
ments  du  sentiment,  les  explosions  dé  la  colère,  le  souffle 
héroïque  ou  prophétique.  Après  avoir  ciselé  les  mots,  il  a 
pu  faire  gronder  les  haines ,  épanouir  les  idées;  il  a  été 
tour  à  tour  le  Benvenuto  Gellini,  le  Juvénal,  l'Orphée  de  la 
poésie  contemporaine.  On  se  figure  mal  qu'il  en  devienne 
le  Désaugiers.  Sa  muse,  dans  ces  derniers  temps,  était  plus 
près  de  Pathmos  que  du  Caveau.  Comme  il  le  dit  quelque 
part  : 

Il  va  couvant  une  chanson, 

PaD9  laquelle  roule  un  tonnerre» 

Le  génie  de  M.  Victor  Hugo  est  bien  rigide,  bien  solen- 
nel pour  ce  genre  souple  et  léger.  Son  envergure  le  destine 
à  planer,  h  dominer  les  cimes,  à  franchir  l'infini,  à  se  jouer 
avec  la  lumière  et  l'ombre,  à  se  précipiter  dans  les  abtmes 
assombris,  pour  remonter  d'un  coup  d'aile  vers  le  jour 
éclatant.  Il  aime  à  créer  des  mondes,  à  les  animer,  à  rêver 
l'impossible,  k  réaliser  les  chimères,  à  entasser  les  images, 
à  refaire  l'histoire,  à  donner  à  l'humanité  des  lois  non* 
velles,  un  dieu  nouveau,  une  nature  transformée,  à  mêler 

1.  Librairie  internationale,  Lacroix  et  G'*,  in-8  (plusieurs  éditions), 
444  pages. 
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la  Bible  et  la  Mythologie,  la  Théologie  et  la  Science,  à  re- 
plonger les  éléments  dans  le  chaos,  puis  à  tirer  du  chaos 
un  ordre  inconnu.  Pourquoi  cependant  ne  lui  serait-il  pas 
permis  d'essayer  de  descendre,  et,  comme  on  dit  classique- 
ment;, de  passer  du  grave  au  doux.  M*  Victor  Hugo  réclame 
ce  droit  dans  une  sort«  de  prologue  intitulé  ;  U  Cheval. 
C'est  de  Pégase  qu'il  s'agit  ; 


•  •  •  • 


Le  grand  cheval  de  gloire, 
Né  de  la  mer  comme  Astarté, 
A  qui  l'aurore  donne  à  boire 
Dans  les  urnes  de  la  clarté; 

L'alérion  aux  bonds  sublimes, 
Qui  se  cabre,  immense,  indompté, 
Plein  du  hennissement  des  cimes 
Dans  la  bleue  immortalité. 

Â  un  pareil  coursier,  h  cet  immortel  hippogriffe ,  com- 
ment faire  porter  U  sella  modeste  du  chansonnier?  Il  est 
habitué  à  d'autres  harnachements,  à  d'autres  usages. 

Tout  génie  élevant  sa  coupe,  '     - 

Dressant  sa  torche  au  fond  des  cieuz, 
Superbe  a  passé  sur  la  croupe 
De  ce  monstre  roystérieuz. 

Les  poëtes  et  les  prophètes^ 
0  terre,  tu  les  reconnais 
Aux  brûlures  que  leur  ont  faites 
Les  étoiles  de  son  harnais. 

ïl  souffle  l'ode,  l'épopée, 
Le  drame,  les  puissants  effrois  ; 
Hors  des  fourreaux  les  coups  d'épées, 
Les  forfaits  hors  du  cœur  des  rois. 

Il  traverse  TApocalypse  ; 
Pâle,  il  a  la  mort  sur  son  dos, 
Sa  grande  aile  brumeuse  éclipse 
La  lune  devant  Ténëdos. 
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Le  cri  d'Amos,  l'humeur  d'Achille, 
Gonfle  sa  narine  et  lui  sied; 
La  mesure  du  vers  d'Eschyle, 
C'est  le  battement  de  son  pied. 

Voilà  comment  M.  Victor  Hugo  enfourche  à  cru  le 
vieux  destrier  mythologique  et  le  lance,  sans  bride  et  à  fond 
de  train ,  dans  tous  les  champs  sublimes  qu'il  a  traversés. 
Il  se  retrouve  ici  lui-même  tout  entier,  avec  ses  élans  et  ses 
écarts  de  pensée,  avec  ses  hardiesses  et  ses  bizarreries  de 
langage. 

Au  bout  de  cette  course  échevelée ,  le  poète  veut  arrêter 
son  impétueuse  monture  dans  le  champ  tranquille  de  Ti- 
dylle  et  de  la  chanson.  De  Pindare ,  de  Job ,  de  Shakes- 
peare, il  veut  passer  à  Racan,  Segrais  ou  Ghaulieu. 

a 

Moi,  sans  quitter  la  plate-longe, 
Sans  le  lâcher,  je  lui  montrais 
Le  pré  charmant  couleur  de  songe 
Où  le  vers  rit  sous  l'antre  frais. 

Je  lui  montrais  le  champ,  l'ombrage, 
Les  gazons  par  juin  attiédis; 
Je  lui  montrais  le  pâturage 
Que  nous  appelons  Paradis. 

«  Que  fais-tu  là?  me  dit  Virgile; 
Et  je  répondis,  tout  couvert 
De  récuihe  du  monstre  agile  : 
—  Maître,  je  mets  Pégase  au  vert.  » 

Pégase  au  vert  se  souviendra  qu'il  est  Pégase,  et  Ton  s'en 
apercevra  à  ses  bonds,  à  ses  caprices,  à  ses  hennissements, 
à  ses  ruades  quelquefois.  La  langue  et  la  raison  en  sauront 
quelque  chose;  mais  au  milieu  des  éclaboussures  dont  elles 
auront  à  souffrir,  l'harmonie,  le  mouvement  et  la  rime  se- 
ront toujours  r objet  d'un  soin  merveilleux. 

Les  Chansons  des  rues  et  des  bois  se  divisent  en  deux 
livres  :  livre  premier.  Jeunesse  ;  livre  second.  Sagesse.  — 
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Chaque  livre  se  compose  de  groupes  de  pièces  détachées, 
réunies  sous  des  titres  généraux.  Ici  Floréal^  les  Complica- 
tions de  r Idéale  Pour  Jeanhe  seule ^  Pour  d'autres,  Si- 
lhouettes du-  temps  jadis ,  l'Éternel  petit  Roman;  là,  Ama, 
Crede,  Oiseau  et  Enfant,  Liberté,  Égalité,  Fraternité,  Ni' 
.  vase.  Une  longue  pièce  servant  d'épilogue  ou  de  post-face, 
et  intitulée  :  Au  Cheval,  répond  à  la  pièce  du  début.  On 
voit  tout  ce  que  ces  romantiques,  amoureux  de  la  liberté 
jusqu'au  désordre,  savent  donner  d'ordre  artificiel  à  des 
bluettes,  à  des  chansons.  Ils  sont  passés  maîtres  en  fait  de 
mise  en  scène;  ils  Tout  toujours  été  et  le  seront  tou- 
jours. 

Ne  cherchons  pas  dans  les  choses  la  division  qui  est  dans 
les  mots.  Jeunesse  et  sagesse  se  rencontreront  au  hasard 
dans  l'une  ou  l'autre  partie,  sous  la  plume  du  poète,  sui- 
vant l'inspiration  ou  le  caprice  du  moment.  Peu  de  gaieté 
ou  une  gaieté  factice;  beaucoup  de  descriptions  et  de  très- 
riches,  tantôt  d'un  gracieux  dessin,  tantôt  d'un  puissant  co- 
loris. Le  plus  souvent,  de  la  fantaisie  exubérante ,  où  l'ima- 
gination s'emporte  et  se  perd  dans  mille  détails  inattendus, 
ingénieux,  bizarres;  quelquefois  un  profond  sentiment  et 
de  grandioses  images,  et  alors,  en  quelques  vers,  de  véri- 
tables chefs-d'œuvre. 
Voyez,  par  exemple,  celui-ci  : 


LA  SAISON  DES  SEMAILLES,   LE  SOIR. 

C'est  le  moment  crépusculaire. 
J'admire,  assis  sous  un  portail, 
Ce  reste  de  jour  dont  s'éclaire 
La  dernière  heure  du  travail. 

Dans  les  terres,  de  nuit  baignées, 
Je  contemple,  ému,  les  haillons 
D'un  vieillard  qui  jette  à  poignées 
La  moisson  future  aux  sillons. 
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La  haute  silhouette  noire 
Domine  les  profonds  labours. 
On  sent  à  quel  point  il  doit  croire 
A  la  fuite  utile  des  jours. 

Il  marche  dans  la  plaine  immense, 
Ya,  vient,  lance  la  graine  au  loin, 
Rouvre  sa  main,  et  recommence; 
Et  je  médite,  obscur  témoin, 

Pendant  que,  déployant  ses  voiles, 
L'ombre,  où  se  mêle  une  rumeur. 
Semble  élargir  jusqu'aux  étoiles 
Le  geste  auguste  du  semeur. 

Chez  quel  autre  poète  aujourd'hui  trouverions-nous  ces 
tableaux  complets^  ces  effets  pittoresques  qui  s'adressent 
également  à  Tâme  et  aux  yeux?  C'est  à  la  fois  puissant  et 
sobre,  simple  et  sublime  comme  la  nature,  telle  que  la 
campagne  nous  la  révèle  à  certains  moments  d'intime  émo- 
tion* 

Cette  simplicité  dans  la  grandeur  n'est  pas  le  ton  ordi- 
naire de  M.  Victor  Hugo.  Il  étonne  plus  qu'il  n'émeut;  il 
éblouit  plus  qu'il  ne  captive  ;  il  cherche  l'effet  et  ne  recule, 
pour  l'obtenir,  devant  aucune  excentricité  de  la  forme  ou  de 
ridée.  Il  l'obtient  le  plus  naturellement,  par  la  force  de 
l'habitude,  dans  le  genre  flamboyant,  à  cougs  de  grands 
mots  et  de  fulgurantes  images. 

Voyez  les  Étoiles  filantes  : 

A  qui  donc  le  grand  ciel  sombre 
Jette-t-il  ses  astres  d^or? 
Pluie  éclatante  de  l'ombre, 
Ils  tombent. ...  —  Encor  1  encor  I 

EncorI  <*-  Lueurs  éloignées, 
Feux  purs,  p&les  orients, 
Us  scintillent....  —  0  poignées 
De  diamants  effrayants  I 


poisiE. 

G'est  de  la  splendeur  qui  rôde. 
Ce  sont  des  points  univers.  • 
La  foudre  dans  rëmeraude  ! 
Des  bleuets  dans  des  éclairs  l 


Bst'Ce,  dans  l'azur  superbe, 
Aux  religions  que  DieU| 
Pour  accentuer  son  Verbe, 
Jette  ces  langues  de  feu? 

Est-ce  au-dessus  de  la  Bible 
Que  flamboie,  éclate  et  luit 
L'ëparpillement  terrible 
Du  sombre  écrin  de  la  nuit? 


Est-ce  le  dieu  des  désastres. 
Le  Sabaoth  irrité, 
Qui  lapide  avec  des  astres 
Quelque  soleil  révolté? 

Quelle  profusion  d*images  !  Quel  éclat  !  Quelle  verve  !  Quels 
étonnants  accouplements  d'idées!  Combien  nous  semblons 
être  loin  de  la  chanson  I  Nous  y  sommes  vite  ramenés  :  tout 
ce  luxe  de  lumière,  ces  merveilleux  points  d'interrogation 
d'une  philosophie  éblouie,  tout  cela  est  c  pour  Jeanneseule,» 
et  le  poëte  reprend  dans  une  des  suites  de  la  même  compo- 
sition : 

Aimons-nous  1  et  que  les  sphâres 
Fassent  ce  qu'elles  voudront  I 
Il  est  nuit;  dans  les  clairières 
Les  chansons  dansent  en  rond; 

L'ode  court  dans  les  rosées  ; 
Tout  chante,  et  dans  les  torrents 
Les  idylles  déchaussées 
Baignent  leurs  pieds  transparents. 

Voilà  la  grâce  rêveuse.  M.  Victor  Hugo  ne  la  traite  pas 
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avec  plus  de  sobriété  que  le  sombre  et  le  terrible.  Prodigue 
de  ciselure,  il  varieàriufiDi  les  détails  de  la  forme  ;  il  fouille 
le  métal  à  force  de  Torner,  jusqu'à  le  rendre  presque  trans- 
parent; il  ne  manque  à  l'œuvre  que  la  souplesse.  Sa  poésie 
s'épanouit  en  une  végétation  et  une  floraison  inépuisable  ; 
fleurs  et  feuillages  d'or,  où  Ton  sent  trop  la  raideur  de  la 
première  matière  et  l'efifortde  l'artiste.  Pour  poétiser  la  na- 
ture, l'auteur  des  Chansons  des  rues  et  des  bois  ne  se  borne 
pas  à  donner  la  vie  aux  êtres  inanimés  :  c'est  le  droit  du  poète, 
ou  des  sentiments  humains  aux  animaux  :  autre  droit  incon- 
testé; il  poursuit  à  outrance  l'assimilation  commencée;  il  va 
d'images  en  images,  à  la  parodie,  au  grotesque,  et  dépense 
un  esprit  énorme  pour  se  faire  accuser  de  manquer  de  goût. 
Sa  Comédie  dans  les  feuilles  nous  présente  un  gai  pinson  se 
moquant  d'un  saule. 

Un  moineau  franc  que  rien  ne  gêne, 
A  son  grenier  tout  grand  ouvert, 
Au  cinquième  étage  d'un  chêne, 
Qu'avril  vient  de  repeindre  en  vert. 

Un  saule  pleureur  se  hasarde 
À  gémir  sur  le  doux  gazon, 
A  quelques  pas  de  la  mansarde, 
Où  ricanne  ce  polisson. 

Ce  saule  ruisselant,  se  penche; 

Un  petit  lac  est  à  ses  pieds, 

Où  tous  ses  rameaux,  branche  à  branche, 

Sont  correctement  copiés. 

Tout  en  visitant  sa  coquine 
Dans  le  nid  par  Taube  doré, 
L'oiseau  rit  du  saule  et  taquine 
Ce  bon  vieux  lakiste  éploré. 

Il  crie  à  toutes  les  oiselles 
Qu'il  voit  dans  les  feuilles  sautant  : 
—  Venez  donc  voir  mes  demoiselles  ; 
Ce  saule  a  pleuré  cet  étang. 
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Il  s'abat,  dans  son'  tintamarre, 
Sur  le  lac  qu'il  ose  insulter  : 
—  Est-elle  bête  cette  marel 
Elle  ne  sait  que  répéter. 

0  mare,  tu- n'es  qu'une  ornière; 
Tu  rabâches  ton  saule.  Allons, 
Change  donc  un  peu  de  manière  ; 
Ces  vieux  rameaux-là  sont  trop  longs. 


C'est  classique,  cela  m'assomme, 
Je  préférerais  qu'on  se  tût. 
Çà,  ton  bon  saule  est  un  bonhomme  ; 
Les  dïLules  sont  de  l'Institut. 

Je  vois  d'ici  bâiller  la  truite  : 
Mare,  c'est  triste  et  je  t'en  veux, 
D'être  échevelée  à  la  suite 
D'un  vieux  qui  n'a  plus  de  cheveux. 


Pais  il  s'adresse  à  la  linotte  : 
Vois- tu,  ce  saule,  en  ce  beau  lieu, 
A  pour  état  de  prendre  en  note 
Le  diable  à  côté  du  bon  Dieu. 

De  là  son  deuil;  il  est  possible 
Que  tout  soit  mal,  ô  ma  catin; 
L'oiseau  sert  à  Thomme  de  cible, 
L'homme  sert  de  cible  au  destin. 


Le  saule  à  la  morne  posture, 
Noir  comme  le  bois  des  gibets, 
Se  tait,  et  la  mère  nature 
Sourit  dans  l'ombre  aux  quolibets, 

Que  jette  à  travers  les  vieux  marbres, 
Les  quinconces,  les  buis,  les  eaux, 
A  cet  Heraclite  des  arbres, 
Ce  Démocrite  des  oiseaux. 
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Voilà,  sauf  quelques  strophes  plus  risquées  encore,  un 
échantillon  des  spirituelles  folies  que,  sous  prétexte  de  «  sa- 
gesse, >  entasse  M.  Victor  Hugo. 

Un  exemple  plus  gracieux  de  ce  travestissement  de  la  na- 
ture et  d'association  d'idées  inassociables  est  la  pièce  inti- 
tulée :  VÉglise.  C'est  le  pendant  de  cette  fantaisie,  à  l'usage 
des  enfants,  de  la  dame  Tartine,  dans  son  château  de  Beurre- 
frais,  aux  murailles  de  farine,  de  biscuits  et  de  croquets. 
Ij  Église  de  M.  Victor  Hugo  est  un  monument  gothique  en 
miniature,  où  tous  les  petits  êtres  des  champs  apportent  une 
pierre  ou  un  ornement. 

Le  porche  était  fait  de  deux  branches, 
D'une  broussaille  et  dMn  buisson; 
La  Youssure  tout  en  pervenches, 
Était  signée  :  Avril,  maçon. 


Une  haute  rose  frémière, 
Dressait  sur  le  toit  de  chardons 
Ses  cloches  pleines  de  lumière. 
Où  carillonnaient  les  bourdons. 


Seul  sous  une  pierre,  un  cloporte, 
Songeait  comme  Jean  li  Pathmos; 
Un  lys  s'ouvrait  près  de  la  porte, 
Et  tenait  les  fonts  baptismaux. 

Au  centre  où  la  mousse  s'amasse, 
L'autel,  un  ctdllou,  rayonnait, 
Lamé  d'argent  par  la  limace, 
Et  brodé  d'or  par  le  genêt. 

Un  escalier  de  fleurs  ouvertes, 
Tordu  dans  le  style  saxon. 
Copiait  ses  spirales  vertes 
Sur  le  des  d'un  colimaçon. 
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Toute  la  nef  d'aube  baignée, 
Palpitait  d'extase  et  d'émoi. 
— ^  Ami,  me  dit  une  araignée, 
La  grande  rosace  est  de  moi  I 

Voilii  le  temple  en  raccourci,  et  la  description  de  ces  infi- 
niment petits  est  d'un  grand  peintre  qui  s'amuse.  Mais 
réglise  s'anime.  Les  cérémonies  qui  s'y  passent  sont-elles 
l'amusement  d'un  philosophe  ou  seulement  d'un  habile  ma- 
nieur de  la  langue,  qui  a  l'air  de  faire  avec  une  mosaïque 
de  mots  une  mosaïque  d'idées?  Nous  aurons  dans  cette  ca- 
thédrale de  fleurs  et  d'insectes,  la  prière,  les  fêtes,  toute  la 
suite  des  sacrements. 

Tout  aimait,  tout  faisait  la  paire. 
L'arbre  à  la  fleur  disait  :  Nini. 
Le  mouton  disait  :  Notre  père, 
Que  votre  sainfoin  soit  béni  l 


Et  Ton  mariait  dans  TËglise^ 
Sous  le  myrte  et  le  haricot, 
Un  œillet  nommé  Gydalise, 
Avec  un  chou  nommé  Jacquot. 


Au  lutrin  chantait,  couple  allègre, 
Pour  des  auditeurs  point  ingrats, 
Le  cricri,  ce  poëte  maigre, 
Et  Portolan,  ce  chantre  gras. 


Un  beau  papillon  dans  sa  chape, 
Officiait  superbement. 
Une  rose  riait  sous  cape. 
Avec  UQ  frelon  son  amant. 


Un  bon  crapaud  faisait  la  lippe, 
Près  d'un  champignon  malfaisant  ; 
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La  chaire  était  une  tulipe 
Qu'illuminait  un  ver  luisant. 

• 

Il  est  temps  de  quitter  cette  pastorale  à  laquelle  Floriân 
n'aurait  rien  compris,  et  où  Voltaire  aurait  mis  plus  de  ma- 
lice. Elle  se  prolonge  en  quatre  suites  où  les  associations 
d'idées  les*  plus  étranges  se  mêlent  à  des  rapprochements 
ingénieux.  M.  Victor  Hugo  n'a  jamais  su  se  borner,  pour 
faire  mentir,  sans  doute,  l'oracle  du  boux  Boileau,  qui  l'au- 
rait condamné  à  ne  savoir  jamais,  écrire.  Oracle  menteur, 
dans  l'espèce  ;  car  on  ne  l'a  peut-être  pas  assez  remarqué  : 
les  derniers  livres  de  M.  Victor  Hugo,  ceux  où  il  s'aban- 
donne avec  le  moins  de  réserve  à  l'idée,  à  la  passion  qui  le 
domine,  sont  écrits  dans  une  langue  chaque  jour  meilleure. 
A  part  quelques  obscurités  plus  ou  moins  volontaires,  son 
slyle  est  d'une  rare  précision  ;  il  trouve  ou  rencontre  tou- 
jours cette  propriété  du  mot  qui  est  le  caractère  des  grands 
écrivains. 

L'auteur  des  Chansons  des  rues  et  des  bois  me  fait  l'effet 
d'un  virtuose  admirablement  maître  de  son  instrument  et 
sûr  de  tous  les  effets  qu'il  en  peut  tirer.  Il  lui  demande 
k  volonté  un  chant  large  et  simple,  ou  les  variations  les 
plus  folles.  Il  le  fait  pleurer  et  grincer.  Il  passe  sans  tran- 
sition des  sons  les  plus  graves  aux  plus  aigus,  il  mêle  à 
plaisir  toutes  les  mesures,  tous  les  tons,  tous  les  genres; 
U  attaque  la  note  par  des  moyens  extravagants;  il  mêle 
aux  tours  de  force  du  musicien,  les  tours  de  force  de 
réquilibriste.  On  parle  de  certains  pianistes  qui  font  de  leur 
clavier  un  tremplin,  et  qui  en  feraient  parler  les  touches, 
avec  les  coudes,  avec  les  pieds,  avec  la  tête;  ce  sont  les 
Âuriols  de  la  musique.  On  dit  que  l'illustre  Paganini,  au 
milieu  d'un  morceau  qui  exigeait  toutes  les  ressources  du 
violon,  s'amusait  à  casser  une  corde,  puis  deux,  puis  trois, 
et  jouait  sur  une  corde  unique  avec  le  dos  de  l'archet,  avec 
le  revers  de  la  main,  des  fantaisies  qu'on  trouvait  charmantes. 
On  reconnaissait  toujours  le  maître,  le  virtuose,  à  la  qualité 
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du  soD,  aux  calculs  dans  les  mouvements  dësordonnés,  à  la 
justesse,  à  la  précision  dans  Textravagance.  Les  Chansons 
des  rues  et  des  bois  peuvent  faire  dire  de  M.  Victor  Hugo 
qu'il  est  le  Paganini  de  la  poésie. 


La  fable,  genre  éminemment  français.  —M.  Viennet  et  son  rôle 

dans  la  littérature  moderne. 


De  M.  Victor  Hugo  à  M.  Viennet  il  ne  faut  pas  chercher 
de  transition  ;  il  n'y  a  entre  eux  que  des  contrastes.  Leur 
vie  les  montre  en  lutte,  leurs  livres  sont  une  perpétuelle 
antithèse.  Ils  n'ont  de  commun  que  leur  imperturbable 
attachement  aux  choses  de  l'esprit.  Dans  le  domaine  intel- 
lectuel, M.  Viennet  s'est  efforcé  d'accaparer  le  genre  le 
plus  modeste,  celui  de  la  fable. 

Ce  genre  a  de  tout  temps  appartenu  à  la  philosophie  et  à 
la  littérature.  Il  est  dans  toutes  les  langues,  il  est  chez  tous 
les  peuples,  il  a  pris,  suivant  les  circonstances  et  les  lieux, 
les  proportions  les  plus  diverses.  Réduite  dans  Ésope  à  une 
maxime  morale  appuyée  d'un  exemple,  la  fable  s'est  déve- 
loppée peu  à  peu  en  un  récit,  un  tableau,  un  petit  poème. 
Sans  la  cultiver  particulièrement,  quelques  auteurs  en  ont 
produit  de  charmantes  ;  celle  d'Horace  sur  les  deux  rats,  ce 
bijou  de  la  langue  latine,  est  un  modèle  qui  n'a  jamais  été 
surpassé  parles  fabulistes  de  profession.  Parmi  ces  derniers, 
Phèdre  a  repris  l'héritage  d'Ésope  pour  l'enrichir  d'orne- 
ments que  l'antique  sagesse  ne  connaissait  pas.  Chez  nous, 
la  fable  a  atteint  de  bonne  heure  un  développement  remar- 
quable. Dès  le  xu"*  siècle,  la  langue  était  à  peine  formée, 
que  les  fabliaux  et  les  bestiaires  prenaient  place  en  regard 
des  romans  d'aventures  et  de  la  chanson  de  geste.  La  plu- 
part des  sujets  de  La  Fontaine  apparaissent  çà  et  là,  trai- 
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les  sou»  plusieiirs  formes,  dtns  une  langue  naïve,  tantôt  en 
vers,  tantôt  en  une  prose  très-omëe.  Mais  La  Fontaine  met 
cet  humble  genre  hors  de  page  ;  il  le  dote  d'un  immortel 
chef-d'œuvre  qui  a  contribué  et  contribuera  à  maintenir 
notre  langue  plus  que  tous  les  grands  ouvrages  des  plus 
illustres  génies  de  son  temps.  Il  a  fait  de  la  fable  un  petit 
drame,  image  fidèle  des  drames  de  la  vie,  et  de  l'ensemble 
de  son  livre,  un  monde  en  raccourci^  où  le  monde  réel  revit 
dans  toutes  ses  relations  et  sous  des  proportions  exactes. 
Il  Ta  appelé  lui-même  avec  raison  : 

Une  ample  comédie  aux  cent  actes  divers. 

Dans  le  genre  le  plus  banal,  il  a  déployé  des  facultés  créa- 
trices sans  égales;  il  se  l'est  approprié,  il  l'a  rendu  à  jamais 
inséparable  de  son  nom.  Que  d'efforts  cependant,  que 
d*esprit  on  a  dépensé  depuis  pour  se  faire  une  petite  place 
à  ses  côtés  et  dans  son  ombre  I  Un  homme  seul  a  réussi^ 
par  des  qualités  différeut0s,  à  se  faire  lire  après  lui  :  c'est 
Florian,  dont  la  grâce,  la  sensibilité ,  l'habileté  de  facture 
ne  sauraient  remplacer  la  manière  magistrale  de  La  Fon- 
taine, mais  ont  encore  assez  de  charme  pour  n'en  pas  trop 
laisser  sentir  l'absence.  Hors  de  là,  on  peut  rencontrer  une 
ou  deux  fables  heureuses  ;  mais  un  recueil  de  fables  lisibles 
ne  se  trouve  nulle  part. 

Les  livres  de  fables  ne  manquent  pas  cependant,  et  de  gros. 
Le  hasard  m'en  a  fait  rencontrer,  en  un  an,  deux  ou  troijs 
qui  ne  sont  pas  à  dédaignera  H  en  est  un  qui  doit  être  traité 
avec  des  égards,  à  cause  du  soin  persévérant  avec  lequel  il  a 
été  succesâdvement  formé  par  un  homme  qui  a  consacré 
pieusement  aux  muses  une  vie  presque  séculaire.  C'est  le 

l,  re^d.>î  «e  ci*nqnê  pour  parler  des  Mteitet  d^Esope.  de  M.  Au^. 
RvXi<s«:,  :r^-<:eçjin:  rwu^iu  p^^sv*Ieli5*^clen:  i^irrine  par  J.  CUye  à 
v;u;  ù  es;  i-^iie.e:  :.u<îr.^  de  belles  (Jr-Jkvurvs  de  GaTimi  Funae  et  de. 
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volume  des  Fables  compiles  de  M.  Vienne^  c  l'un  des  qua- 
rante de  l'Académie  française  S  »  unus  ex  quadraginlaj 
comme  dit  Tépitaphe  de  Boileau,  rappelée  par  l'auteur. 

M.  Yiennet  est  un  des  hommes  de  lettres,  de  ce  temps-ci, 
oa  plutôt  du  temps  passé»  qui  ont  le  plus  honoré  leur  pro» 
Cession,  et  fait  voir  ensemble  le  plus  d'esprit  et  de  courage. 
Champion  intrépide  de  plusieurs  causes  vaincues,  il  a 
opposé  au  romautisme  et  h  la  démocratie,  une  résistance  qui 
l'a  rendu  pendant  longtemps  l'homme  de  France  le  pins 
impopulaire.  Le  bon  sens  classique  et  le  libéralisme  mo« 
déré  ont  été  bafoués  dans  sa  personne,  mais  ils  ont  été 
aussi  défendus  par  de  vives  ripostes  et  vengés  plus  d'une 
fois  par  d'heureuses  saillies.  Selon  nous,  le  meilleur  de 
Tesprit  de  M*  Yiennet  est  dans  ses  Épitres  et  satires^  que 
plusieurs  éditions  récentes  nous  ont  rendues,  augmentées 
de  piàces  encore  vives  malgré  les  quatre^'vingts  ans  de 
l'auteur  '.  C'est  dans  ce  recueil  qu'on  retrouve  toute  cette 
vie  de  luttes,  qui  ne  fut  pas  sans  gloire,  et  dont  M.  Yien- 
net raconte  une  fois  de  plus  les  vicissitudes  dans  la  Préface 
de  ses  FMe^. 

,*„ Voilà  qu'Us  (les  novateurs)  en  vinrent  à  renverser 

les  bustes  de  nos  grands  hommes,  à  publier  qu'avant  euir,  on 
n'avait  rien  fait  de  bon  ;  que  las  poètes,  les  comédiens  et  le 
public  des  dix-septième  et  dix-huitième  siècles  n'avaient  pas 
Je  sens  commun;  que  tout  cela  devait  être  bafoué,  détruit, 
pour  faire  place  à  des  gloires  plus  vraies,  plus  solides.  Les 
mesures  étaient  bien  prises,  les  rôles  bien  distribués.  Les 
conjurés  du  second  rang  s'étaient  emparés  des  journaux  pour 
loner  les  autres,  pour  entonner  rentbousi8sme.....M  Qu^avais^- 
je besoin  de  les  attaquer  au  milieu  de  leur  triomphe?  Hélas! 
je  croyais  qu'ils  étaient  dans  le  faux,  que  leurs  succès  n'étaient 
pas  de  bon  aloi,  et  ma  Véracité  ne  put  se  dispenser  de  le  leur 
dire  en  vers  et  en  prose*..,  et  j'attirai  sur  moi  toutes  les  co- 
lères, tontes  les  injures  de  la  nouvelle  école.... 

t.  Haehette  et  C^,  iB*18,  xxvm'3e4  p. 

2.  Voy.  tome  III  de  VAnnée  liitérairej  p.  19-26. 
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Ce  n'est  pas  tout,  la  politique  m*attira  bien  d'autres  avanies. 
J'y  arrivai,  comme  partout,  avec  mon  caractère.  Je  ne  pouvais 
pas  le  laisser  chez  moi.  D'abord  je  voulus  dire  la  vérité  aux 
gens  de  la  Restauration.  J'y  perdis  mon  épaulette.  Une  dixième 
révolution  se  fit,  et  des  fous  prétendirent  la  détourner  de  la 
voie  qu'elle  avait  prise  ou  qu'on  lui  faisait  prendre.  J'étais  bien 
libre  de  les  laisser  s'user  dans  les  émeutes  ou  s'enrouer  dans 
les  rues....  Non,  il  fallait  que  mon  caractère  Ht  des  siennes, 
que  je  rompisse  en  visière  à  la  République  menaçante.  Je  voyais 
là  l'erreur,  le  désordre,  la  licence,  et  je  partis  de  la  main. 
Qu'en  ad  vint- il?  Ce  qu'il  advient  à  tout  homme  qui  se  met  en 
avant  :  je  fus  roué,  abîmé  de  coups;  et  ceux  pour  qui  je  .les 
avais  reçus,  me  dirent  :  G*est  bien  fait,  de  quoi  te  môles- tu? 


Yoilk  de  la  bonne  prose,  vive  et  française,  et  sentant 
a^sez  bien  son  dix-huitième  siècle,  en  tête  de  vers,  qui, 
nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  ne  la  valent  peut-être  pas. 
Continuons  cet  intéressant  chapitre  de  biographie  et  d'his- 
toire littéraire  : 


J'en  fus  pour  mes  contusions  et  mes  meurtrissures.  Cette 
crise  fut  longue  et  dure.  Ma  vieille  réputation  y  périt,  mon 
ancienne  popularité  fit  comme  celle  de  tant  d'autres.  Je  pas- 
sai du  Capitole  à  la  Roche  tarpéienne,  du  Panthéon  aux  Gé- 
monies. Je  ne  dirai  pas  les  enfants,  mais  les  frères  cadets  de 
ceux  qui  applaudissaient  mes  vers  au  collège,  se  mirent  à  les 
dénigrer,  à  les  couvrir  de  boue  et  de  ridicule...  La  génération 
qui  m'avait  loué  aurait  dû  me  défendre,  elle  y  était  intéressée; 
mais  dans  ce  monde  on  ne-  défend  ses  amis  que  lorsqu'ils  n'en 
ont  pas  besoin.  Le  ridicule  est  comme  la  peste,  on  s'éloigne  de 
ceux  qui  en  sont  atteints  ;  mes  anciens  louangeurs  firent  cho- 
rus avec  mes  détracteurs  actuels.  On  répétait  les  titres  de  mes 
ouvrages,  et,  sans  savoir  le  premier  mot  du  texte,  on  chargeait 
le  tout  de  quolibets,  de  sarcasmes  et  de  balourdises.  On  a 
compté  jusqu'à  cinq  cents  épigrammes  par  année,  contre  ma 
personne,  ma  figure,  mes  poésies,  ma  cravate,  mes  discours 
de  tribune,  mon  épi  de  cheveux  rebelle  et  ma  redingote  verte. 
Tout  échappé  de  collège  qui  entrait  dans  un  feuilleton  essayait 
sa  plume  sur  ma  friperie  et  croyait  me  devoir  son  premier  coup 
de  pied. 
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Les  Fables  de  M.  Yiennet  ne  sont  pas  aussi  étrangères 
qu'on  pourrait  le  croire,  à  cette  existence  militante,  qui 
vient  d'être  si  lestement  racontée.  Elles  lui  ont  dû  la  plus 
grande  part  de  leur  succès.  Lues,  avant  d'être  imprimées, 
dans  les  séances  de  PInstitut  ou  dans  des  cercles  plus  ou 
moins  académiques,  elles  plaisaient  surtout  par  les  allusions 
dont  elles  paraissaient  remplies.  Elles  faisaient  l'effet  d'une 
guerre  d'escarmouches  contre  le  romantisme  et  la  démocra- 
tie républicaine,  également  mal  vues  dans  les  lieux  bien 
pensants.  C'était  leur  force  et  leur  faiblesse.  Devant  un  au- 
ditoire dévoué  aux  mêmes  causes  que  lui,  l'orateur  agressif 
n'a  pas  besoin  de  regarder  de  près  aux  armes  qu'il  emploie; 
on  ne  fait  pas  attention  à  leur  qualité,  k  leur  éclat,  à  l'habi- 
leté aveclaquelle  elles  sont  maniées;  on  ne  voit  que  les 
coups  portés  et,  d'avance,  on  y  applaudit.  Plus  tard  on  n'a 
plus  à  soutenir  le  combattant,  on  juge  l'artiste;  on  tient 
plus  de  compte  du  talent  que  du  courage,  et  la  réputation 
du  poète  perd  à  ce  changement  de  point  de  vue. 

Voici  une  pièce  où  le  fabuliste  batailleur  faisait  coup 
double  sur  les  sophismesdê  la  Révolution,  en  la  foudroyant, 
au  nom  de  la  règle,  k  la  fois  dans  la  politique  et  la  litté- 
rature. 

LE  TORRENT  ET  LA   DIGUE. 

Un  torrent  qui  de  ses  ravages 
Avait  longtemps  désolé  ses  rivages, 
Se  plaignait  qu'une  digue  eut  enchatoé  ses  flots, 

Et  Tapostrophait  en  ces  mots  : 
c  Pourquoi  m'imposes-tu  cette  gêne  inutile  ? 
Si  je  fus  autrefois  dangereux,  indocile, 
Pour  mes  débordements  justement  détesté, 
Je  suis  changé,  tu  vois  ;  je  suis  doux  et  tranquille  : 
Rends-moi  toute  ma  liberté. 

—  Oui,  répondit  la  digue,  avec  plus  de  franchise. 
Oui,  je  vois  dans  tes  mœurs  un  changement  parfait. 
Ton  onde  même  fertilise 

Vlll  —  2 
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I  Les  vallons  qu'elle  ravageait; 

Mais,  dans  cette  métamorphose, 
Ne  suis-je  pas  pour  quelque  chose  ? 

L'argument  était  juste,  et,  pour  le  prouver  mieux, 
Sur  les  pas  de  l'hiver  survint  uu  gros  orage  ; 
La  digue  fut  rompue,  et,  s*ouvrant  un  passage, 
Le  fier  torrent  reprit  ses  penchants  furieux. 

Les  campagnes  épouvantées , 
Les  arbres  abattus,  les  terres  emportées 
Dirent  au  laboureur,  dont  les  cris  déchirants 
Redemandaient  aux  flots  ses  moissons  dévastées, 

Qu'il  faut  des  digues  aux  torrents.. 

Les  théories  du  romantisme  sont  k  chaque  instant  Tobjet 

de  protestations  presque  toujours  justes,  quelquefois  poéti- 
ques : 

Il  faut  en  tout  de  Tart,  du  goût,  de  la  mesure. 
Tout  sied  à  la  beauté,  tout  lui  sert  de  parure; 
Elle  est  de  ses  atours  lé  plus  riche  jojau  ; 

De  son  reflet  se  parent  toutes  choses  ; 
Mais,  fût-il  tout  brillant  de  rubis  et  de  roses. 
Le  laid  ne  sera  jamais  beau. 

Les  critiques,  les  journalistes,  les  tribuns,  les  grands 
parleurs  de  l'opposition  sont  encore  moins  ménagés.  Pour 
détruira  leur  ascendant,  M.  Viennet  dit  aux  bonnes  gens 
de  la  province  efirayées  du  bruit  de  la  tribune,  du  fracas  des 
journaux  : 

Tout  ce  tapage  est  peu  de  chose. 

Le  journal  fait  et  la  séance  close, 
Journalistes  et  députés 
S'en  vont  dîner  ensemble  et  boire  à  leurs  santés. 
Faites  comme  eux,  ne  choquez  que  des  verres. 
S'égorger  sur  parole  est  un  métier  de  fous. 
Et  quand  il  pleut  du  fer,  tous  ces  prêcheurs  de  guerres 
Ont  toujoort  le  secret  d'être  k  l'abri  des  ooups. 

M.  Viennet  ne  croit  pas  le  moins  du  monde  au  désinté* 
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ressèment  des  orateurs  d'opposition,  et  sa  franchise  à  le 
dire  explique  en  partie  les  inimitiés  acharnées  qui  l'ont 
poursuivi.  L'Essieu  mal  graissé  est  une  des  fables  qui  ne  pou- 
vaient que  les  envenimer. 

D^une  voiture  de  roulage, 
L'essieu  criait,  et  ses  cris  incessants 
Agaçaient  les  nerfs  des  passants. 
Et  tous  les  chiens  du  voisinage 
Bépondaient  par  des  cris  encore  plus  agaçants. 

Vous  savez  bien  que 'c'est  Tusage 
Des  animaux  jappants  et  mômes  des  parlants. 
Un  charron  dont  la  route  effleurait  la  boutique, 

Et  qu'ennuyait  cette  musique, 
Prit  on  pot  de  vieux  oing,  arrètiBi  le  roulier, 
Graissa  Tessieu  qui  faisait  ce  tapage  ; 
Et  Tessieu,  cessant  de  crier. 
Poursuivit  en  paix  son  voyage. 

Que  de  criards  devant  moi  sont  passés, 
Qu'un  peu  de  graisse  aurait  fait  taire  ! 
Mais  le  pays  n'en  produit  point  assez  ; 
Et  la  paix  y  serait  trop  chère. 

Cette  malice  trop  franche  de  M.  Yiennet  était  la  princi- 
pale qualité  du  fabuliste  ;  elle  donnait  à  ses  apologues  une 
tournure  de  satires  ;  elle  leur  imprimait  un  cachet  d'actua- 
lité originale  qui  excitait  les  rires  des  amis  et  faisait  crier 
les  adversaires.  Hors  de  là  et  quand  il  voulait  s'élever  à 
l'enseignement  général  qui  sort  de  la  peinture  de  la  vie,  le 
tableau  manquait  de  couleur ,  et  la  leçon  de  nouveauté. 
Aussi,  quand  on  relit  aujourd'hui  les  fables  de  M.  Yiennet 
qui  auraient  dû  le  moins  vieilUr,  à  cause  de  la  généralité  du 
sujet,  on  se  rappelle  les  modèles  du  genre  dont  il  est  resté 
si  loin,  et  Ton  se  demande  pourquoi  il  redit  une  fois  de 
plus  ces  vieilles  leçons  de  l'expérience  humaine,  pour  les 
moins  bien  dire.  Chose  curieuse  :  les  innocentes  méchance^ 
tés  qui  lui  ont  fait  autrefois  tant  d'impopularité,  sont  restées 
les  meilleures  parties  de  son  talent. 
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Les  poètes  d'hier  et  les  poètes  d'autrefois.  Sommeil  trompeur  et  faux 
réveil.  H.  Y.  de  Laprade  et  Aug.  Barbier. 

La  poésie  se  fait  volontairement  discrète  avec  un  homme 
dont  les  vers  ont  fait  quelquefois  grand  bruit.  M.  de 
Laprade  qui,  après  tant  de  symphonies  douces  et  pacifiques, 
avait  attiré  sur  ses  «  Muses  d'État  »  toutes  les  colères  offi- 
cielles, affecte  de  baisser  la  voix,  pour  glisser  à  Toreille  les 
seuls  murmures  poétiques  que  notre  siède  consent  à  enten- 
dre. Il  intitule  son  dernier  recueil  de  poèmes  :  les  Voix  du 
silence  *|  titre  gracieux  et  modeste  que  la  première  pièce 
explique  et  développe  avec  un  poétique  bonheur. 

Verbe  endormi  dans  la  nature, 
Esprits  muets  au  fond  des  bois, 
Armes  qui  n'avez  qu'un  murmure, 
Prenez  dans  mes  vers  une  voix. 
Esprits  du  chêne,  esprits  des  roses. 
Près  en  fleurs,  sables  désolés. 
Lacs  souriants,  rochers  moroses. 
Petits  bluets  sous  les  grands  blés. 
Parlez  I 

Ëchos  des  invisibles  fondes 
Qu'on  découvre  sur  les  hauteurs. 
Sourd  travail  des  âmes  profondes. 
Hymnes  sacrés  sans  auditeurs, 
Pensers  dont  les  mots  sont  à  naître, 
Noms  perdus  ou  renouvelés. 
Voix  de  reniant  et  de  Tancètre, 
Temps  futurs  et  temps  écoulés, 
Parlez  ! 


1.  Dentu,  18. 


poésie/  21 

Sentiments  qu'à  peine  on  s'avoue, 
Qa'on  chérit  sans  les  définir, 
Que  trahit  le  feu  de  la  joue 
Si  le  cœur  les  veut  retenir. 
Visions  douces  et  fatales, 
Beaux  rêves  trop  tôt  envolés, 
Soif  des  voluptés  idéales, 
Espoirs  trop  longtemps  refoulés, 
Parlez  l 

Vérités  que  la  foule  insulte, 
Indignations  des  grands  cœurs, 
Décrets  de  la  justice  occulte, 
Dressez- vous  contre  les  vainqueurs  ; 
Rayons  de  la  nouvelle  aurore. 
Levez-vous  sur  nos  temps  troublés; 
Douleurs  des  martyrs  qu'on  ignore, 
Voix  des  vaincus  des  exilés, 
Parlez  \ 

Esprits  cachés,  esprits  sans  nombre, 
Arbres  émus,  cœurs  palpitants, 
Qui  murmurez,  tout  bas,  dans  Tombre, 
Des  accords  discrets  que  j'entends  ; 
Terre  qui  vit,  âme  qui  pensa , 
Soupirs  de  partout  rassemblés, 
Voix  fécondes,  voix  du  silence 
Dont  les  lieux  déserts  sont  peuplés, 
Parlez  I 


On  a  dit  quelquefois  que  le  silence  avait  son  éloquence; 
J6  le  crois  sans  peine,  si  l'on  peut  entendre  dans  le  silence 
^uit  de  choses  que  la  muse  redit  tout  haut.  M.  Victor  de 
^prade  a  ramené  ici  presque  tous  les  sujets  de  ses  sym- 
phonies et  de  ses  idylles,  même  les  héroïques.  Il  retrouve 
^^  même  temps  c-e  sentiment  intime,  et  oette  harmonie  na- 
Wle  qui  caractérisent  sa  poésie,  soit  qu'il  chante  la  Pô- 
iUe  fltur  sur  la  fenêtre^  le  Mois  des  niorts,  le  Retour  avx 
^^Pw,  on  les  Martyrs j  le  Psaume  de  combat,  ou  quelque  autre 
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des  vingt  petits  poèmes  qne  comprensent  les  Voix  du 
silence, 

M.  Angnste  Barbier,  l'aatear  des  ïambes^  était  sorti. 
Tannée  dernière,  d'un  silence  beaucoup  plus  long,  en  don* 
nant  le  volume  des  Silves^  dont  les  poésies  contrastaient  par 
une  extrême  douceur  avec  l'énergie  brutale  de  ses  premiers 
pamphlets  rimes.  Il  a  éprouvé  le  besoin,  de  «  rentrer  encore 
une  fois  dans  la  lice  poétique,  non  plus  avec  des  idylles  et 
des  élégies,  mais  avec  des  satires.  »  ScUireSj  ^  tel  est  en  effet 
le  titre  du  dernier  recueil,  où  nous  ne  trouvons  rien  qui  rap- 
pelle le  Juvénal  de  1830.  M.  Auguste  Barbier  a  pris  l'allure 
facile  et  presque  prosaïque  de  l'apologue  et  du  conte  ;  ses 
meilleurs  boutades  pourraient  s'attribuer  à  M,  Yiennet.Le 
titre  du  livre  n'est  qu'un  leurre,  k  moitié  chemin  la  satire 
s'arrête  et  l'auteur  dit  dans  un  épilogue  : 

Je  m'arrête  et  je  laisse  aux  lèvres^  d'un  plus  fort 
Et  le  masque  et  les  choses, 

Ge  masque,  l'auteur  des  ïambes  aurait  aussi  bien  fait  de 
ne  pas  le  prendre  pour  si  peu. 

Après  ce  «  léger  hommage  à  Thalie,  »  comme  dit 
M.  Barbier,  dans  le  style  de  M.  Joseph  Prudhomme,  le 
poète  remplitle  volume  avec  un  drame  historique,  César  BoV" 
gia^  écrit  en  vers  sans  rime  :  ce  qu'il  appelle  une  tentative 
audacieuse,  en  exprimant  majestueusement  ce  vœu  :  «  Puisse 
ce  nouvel  exemple  du  vers  non  rimé,  ne  pas  être  un  argu- 
ment trop  contraire  à  son  admission  dans  nos  habitudes  in- 
tellectuelles. » 

Voilà  pour  les  idées,  le  mouvement  et  le  style,  ob  en  est 
aujourd'hui  l'auteur  des  ïambes. 

1.  Dentu,  in-18,  276  Pages. 
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I<es  fidèles,  les  intrépides  de  la  poésie.  M.  L.  Goujon» 

Ann.  Renaud. 


Genx  qui  sont  piqnës  de  la  tarentule  poétique  ont  beau 
se  dire  que  le  temps  des  vers  est  passé,  qu'un  siècle  positif 
n'en  veut  plus,  ils  n'en  persistent  pas  moins  à  chanter  et  à 
publier  leurs  chants,  comme  au  beau  temps  des  Od$s  et 
Ballade^y  des  Orientâtes  et  des  Méditations,  Les  volumes  de 
vers  pullulent;  le  même  auteur  en  laisse  échapper  de  sa 
main  des  demi-douzaines  h  lâ  fois. 

Voici,  par  exemple,  M.  Louis  Goujon,  qui  ne  se  contente 
pas  de  nous  donner  à  la  fois  les  Gerbes  diliées  S  et  un  recueil 
de  Sonnets  y  inspirations  de  voyage^]  il  annonce  comme  de- 
vant paraître  successivement  six  autres  volumes  :  des  Fabks 
tt  Par  aboies  f  de  Nouvelles  Gerbes  déliées,  des  Légendes  et 
Ballades,  des  Semences  et  Glanes  morales,  des  Myrtes  et 
Roses  et  des  Échos  de  r Étranger,  C'est  beaucoup,  monsieur 
le  poëte;  c'est  trop  pour  notre  époque,  sinon  pour  votre 
veine  féconde.  Un  choix  sévère  de  quelques  pièces  achevées 
de  forme,  relevées  par  une  idée  neuve  ou  nn  sentiment 
vrai,  ferait  plus  pour  votre  gloire  et  pour  celle  de  la  poésie 
que  toute  une  avalanche  de  volumes  où  quelques  éléments 
de  grâce  ou  de  force  se  perdent  nécessairement  dans  les 
inégalités  et  les  faiblesses. 

Avec  une  grande  liberté  de  rhythmes  et  de  formes, 
M.  Louis  Goujon  nous  offre,  dans  ses  Gerbes  déliées,  des 
idées  et  des  sentiments  qui  ont  leurs  racines  dans  le  passé. 
La  langue  ne  manque  pas  d'éclat^  de  souplesse  ;  mais,  au 
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milieu  même  du  mouvement  rhythmiqne,  le  vrai  souffle 
poétique  est  rare  ou  n'est  pas  soutenu.  Dans  toutes  les 
pièces  du  recueil,  il  y  a  de  bonnes  parties;  je  n'en  vois  pas 
que  je  puisse  entièrement  reproduire.  Puisque  c'est  par  des 
citations  qu'il  convient  défaire  connaître  surtout  nos  poètes, 
J'extrairai  de  YOde  antique  de  M.  Louis  Goujon  les  strophes 
suivantes  : 

0  sage  de  Tëos,  viens  m'apprendre  à  sourire  I 
Au  fils  de  Sémëlé  je  consacre  ma  lyre  : 
C'est  la  coupe  à  la  main  qu'il  faut  passer  les  jours. 
Que  du  sang  de  la  grappe  elle  soit  toujours  pleine, 
Et  qu'un  pampre  léger  k  IsCrose  s^enchalne, 
Pour  couronner  mon  front  encor  cher  aux  amours. 
L'heure  fait  parfumer  nos  barbes  ondoyantes; 
Enfants,  chantez  aux  sons  des  cithares  bruyantes, 
Apportes-nous  le  via,  ce  breuvage  sacré  : 
Le  Souci  reste  au  fond  des  coupes  arrondies, 
Les  Plaisirs  aimeront  nos  têtes  alourdies 
Par  le  jus  du  raisin  pourpré. 


Ménade  au  thyrse  vert,  qu'égare  un  saint  délire, 
Danse  et  suis,  comme  nous,  les  rhythmes  de  la  lyre  ! 
Fais  couler  de  ta  bouche  un  chant  digne  des  dieux  1 
Mais  pour  mieux  m'enivrer  des  cadences  connues, 
Buvons  à  la  jeunesse,  aux  Grâces  demi-nues, 
La  beauté  seule  enlace  et  la  terre  et  les  cieux. 

Emplissez  jusqu'aux  bords  la  coupe  déjà  vide. 
Les  heures,  quand  je  bois,  ont  un  vol  plus  rapide  : 
Buvons  !  car  nul  ne  sait  si  nous  vivrons  demain, 
La  vie,  ô  mes  amis,  n'est  qu'une  ombre  éphémère; 
C'est  le  sillon  du  char  laissé  sur  la  poussière, 
Le  ruisseau  qui  tarit  gomme  une  urne  de  vin. 


Des  fleurs,  enfants,  des  fleurs,  pour  couronner  nos  têtes; 
La  rose  meurt  bientôt  quand  elle  orne  nos  fêtes.... 
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Mais  du  nectar  divin  j'ai  vu  les  derniers  flots; 
Esclaves,  pour  dormir,  préparez-nous  les  couches  ; 
Les  paroles  sans  suite  expirent  sur  nos  bouches, 
Le  sommeil  répand  ses  pavots. 

C'est  pour  le  moment  une  témérité,  encouragée,  il  est 
vrai,  parla  mode,  que  d'entreprendre  un  recueil  exclusive- 
ment formé  de  Sonnets,  On  sait  ce  que  ce  petit  genre,  si 
prétentieux  dans  sa  modestie,  réclame  de  perfection  dans  la 
forme  et  dans  la  pensée.  M.  Joséphin  Soulary^  lui-même 
n'en  compte  qu'un  petit  nombre  d'irréprochables  dans  le 
volume  qui  lui  a  fait  une  si  prompte  réputation.  En  trouve- 
rait-on beaucoup  qui  fussent  sans  défauts  dans  le  recueil 
de  M.  Louis  Goujon?  Ce  n'est  pas  le  plas  grand  nombre,  à 
coup  sûr,  qui  rempliraient  le  programme  de  Boileau.  J'en 
veux  citer  un  cependant  qui  a  de  la  grâce,  de  la  fraîcheur, 
un  sentiment  heureux  de  la  nature  et  de  ses  harmonies  mo- 
rales. Il  est  dédié  à  Mme  Hyacinthe  du  Pontavice  de  Heus* 
sey  et  s'intitule  :  r Étang  de  Heussey, 

Encaissé  dans  les  bois,  au  fond  d'une  prairie, 
L'étang  que  nous  aimons  sourit  frais  et  charmant  ; 
Le  hêtre  teint  de  vert  son  cristal,  plus  dormant 
Que  le  front  calme  et  pur  d'une  Vierge  qui  prie. 

Le  sentier  qui  l'enlace  est  plein  de  rêverie  ; 
Le  vent,  qui  fait  chanter  les  arbres  de  ses  bords, 
Couche  sur  son  miroir  les  rameaux  déjà  morts 
Et  le  ride  au  hasard  d'une  feuille  flétrie. 

Sa  rive  monte  à  peine  au-dessus  de  ses  eaux, 
Aussi,  pour  se  baigner,  je  crois  que  les  oiseaux 
N'ont  qu'à  courber  plus  bas  les  branches  frémissantes. 

Oh  t  que  mon  jeune  cœur  lui  ressemble  toujours  I 
Cette  onde  si  limpide  est  l'image  des  jours 
OCi  le  vent  sèmera  les  feuilles  jaunissantes. 

Le  recueil  de  Sonnets  de  M.  L.  Goujon  est  imprimé 

1.  Voy.  tome  II  de  V Année  littéraire ,  p.  42-48. 
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chez  feu  Louis  Perrin ,  avec  toute  rélëganee  que  cet  artiste 
typographe  apportait  dans  ses  œuvres  de  prédilection. 
Beaucoup  de  pièces  sont  dédiées  à  des  noms  connus  parmi 
lesquels  je  suis  confus  de  trouver  le  mien.  Je  remercie 
Fauteur  de  cette  attention  délicate,  en  lui  demandant  par- 
don des  restrictions  un  peu  sévères  que  j'ai  dû  faire  sur 
Tensemble  de  son  œuvre,  malgré  mon  estime  pour  le  talent 
dont  il  a  fait  plusieurs  fois  preuve,  et  toute  ma  sympathie 
pour  le  généreux  désintéressement  avec  lequel  il  cultive  un 
art  si  dédaigné. 

M.  Armand  Renaud  est  aussi  un  poëte  persévérant,  in- 
trépide. Voici,  en  peu  de  temps,  son  troisième  volume  de 
vers,  les  Pensées  tristes^.  La  critique,  qui  avait  souri  à  son 
recueil  de  début,  les  Poèmes  de  r  Amour  y  s'était  montrée  dé- 
daigneuse ou  sévère  pour  son  second  essai,  les  Caprices  de 
boudoir  :  caprices  mauvais  que  nous  avons  nous-mème 
durement  traités*.  M.  Armand  Renaud  revient  à  la  poésie 
avec  courage  et  non  sans  talent.  Il  a  le  sentiment  de  la 
forme  et  du  rhythme,  et  il  éprouve  le  besoin  d'enfermer 
dans  le  moule  harmonieux  du  vers  une  impression  person- 
nelle, sinon  toujours  une  idée.  Selon  plus  d'un  illustre 
exemple,  il  a  mis  en  tête  de  son  livre,  comme  préface,  un 
chapitre  d'esthétique,  où  Ton  trouve  d'excellentes  remarques 
sur  le  progrès  de  la  forme,  de  l'enveloppe  matérielle  de.  la 
poésie. 

On  ne  saurait  nier,  dit-il,  qu'il  n'ait  été  trouvé  de  nos  jours 
de  magiques  secrets  pour  la  séduction  des  oreilles.  Tantôt, 
c'est  du  mysticisme,  et  alors  tout  est  fluide,  vaporeux;  il  passe 
sur  les  yeux  comme  des  ombres  ;  les  mots  sont  d'un  vague  qui 
rappelle  la  lueur  du  clair-obscur  ;  des  phrases  mi- voilées  invi- 
tent à  la  rêverie  sans  lui  ôter  sa  liberté.  Tantôt  c'est  une  des- 
cription, et  toutes  les  merveilles  de  la  nature  tropicale  se 

i.  Hachette  et  C'^,  in-18. 

2.  Voyez  tome  VI  de  V Année  littéraire,  p.  26. 
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dressent  devant  vous,  non  point  décolorées,  mais  vivantes  ; 
tantôt  nne  satire,  et  alors  ce  ne  sont  plus  les  pieds  de  plomb  de 
la  plaisanterie  classique,  mais  les  ailes  légères,  le  jQn  aiguillon 
d'Aristophane  ;  tantôt  un  récit  épique,  et  on  retrouve  le  mé- 
lange de  pompe  et  de  simplicité  de  l'Orient,  le  ton  à  la  fois 
familier  et  héroïque  du  moyen  âge....  Il  y  a  des  poésies  qui 
n'ont  de  valeur  que  par  la  sonorité  des  mots,  mais  où  l'on  est* 
allé  si  loin  dans  cette  science  que  les  mots  eux-mêmes,  plu- 
tôt par  leur  son  que  par  le  sens  qui  s'y  attache,  éveillent  le 
rêve- 

L'auteur  rappelle  un  reproche  qu'il  a  fait  ailleurs  au 
poète  anglais  Alfred  Tennyson,  et,  en  le  répétant,  il  entend 
faire  le  procès  à  presque  toute  la  poésie  française  contem- 
poraine. «  A  toutes  les  qualités  qui  enchantent  les  oreilles, 
le  rhythme,  le  nombre,  la  science  mélodique  et  harmonique 
de  la  poésie,  il  joint  un  grave  défaut,  celui  de  l'élan.  Par- 
tout, même  lorsqu^il  est  véritablement  attendri,  on  sent  pri- 
mer la  préoccupation  des  effets  de  sonorité,  de  cadence  et 
d'expression.  Quand  il  pleure,  ce  sont  des  perles  qui  tom- 
bent. Les  larmes  sont  moins  précieuses;  elles  charmeraient 
pourtant  davantage.  » 

Enfin,  comme  règle  pratique,  M.  Armand  Renaud  ajoute  : 
«  Une  fois  que,  par  cet  éclectisme  variable  pour  chacun, 
selon  les  tendances  et  les  affinités  de  son  esprit,  on  se  serait 
créé  une  langue  et  une  forme  à  soi,  il  faudrait  se  garder  de 
s'y  complaire,  de  s'endormir  au  bruit  des  rhythmes  et  des 
mots,  mais  s'élever  plus  haut  vers  Tidée,  et  là  chanter  le 
deuil  ou  la  joie,  la  réalité  ou  le  rêve,  la  nature  ou  Dieu, 
selon  ce  qu'on  aime;  se  taire,  si  Ton  n'aime  rien.  > 

Excellente  leçon  :  voyons  à  l'œuvre  celui  qui  la  donne. 
M.  Armand  Renaud  parait  aimer  pardessus  tout  la  poésie, 
et  dès  lors  il  la  chante  bien.  C'est  à  elle  qu'est  consacrée 
la  première  pièce  de  ses  Pensées  tristes^  sous  ce  titre  :  la 
Divine,  et  c'est  peut-être  la  meilleure  du  livre,  la  plus 
simple,  la  plus  vraie,  la  mieux  sentie.  Elle  est  longue,  j'en 
extrais  quelques  stances  : 
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....  Elle  a,  pour  orner  sa  tète, 
Pour  ceindre  ses  tempes  de  feu, 
Les  psaumes  cpie  le  roi  poëte 
Sur  les  harpes  offrait  à  Dieu. 

Les  lliades  grandioses 
Font  riYières  sur  ses  habits. 
L'Arioste,  Yoilà  ses  roses, 
Et  Dante,  voilà  ses  rubis. 

Aussi,  dans  nos  heures  de  joie, 
Quand  nous  en  sommes  au  moment 
Où  notre  ciel  d'amour  flamboie, 
Je  la  pare  Dieu  sait  comment. 

J'enroule  un  sonnet  à  sa  taille, 
Mes  hymnes  lui  font  des  colliers; 
De  stances,  qu'avec  soin  je  taille. 
Je  couvre  ses  bras  et  ses  pieds. 

Yoilà  la  poésie,  telle  que  ses  rares  amants  la  voient  en- 
core, d'un  regard  fasciné.  Mais  la  foule  ne  comprend  plus 
le  culte  qu'ils  rendent  à  cette  belle  idole,  et,  le  sentiment  de 
leur  isolement  les  poursuivant  au  milieu  de  son  temple  en 
ruines,  l'hymne  qu'ils  veulent  chanter  à  la  déesse  se  tourne 
en  complainte;  les  psaumes  de  David  font  place  aux  lamen- 
tations de  Jérémie,  et  les  poètes  jeunes  encore  comme  M.  Re- 
naud, riment,  presque  malgré  eux,  des  Pensées  tristes. 


La  décentralisation  poétique^  ses  promesses  et  ses  fruits. 

M.  G.  Ponzio. 


Les  poètes  peuvent,  comme  les  prosateurs,  obtenir  pour 
leurs  idées  des  sympathies  que  le  mérite  littéraire  de  leurs 
essais  ne  leur  attirerait  pas.  Ils  ont  beau  défendre  en  vers 
une  cause  plus  ou  moins  populaire  avec  plus  de  dévouement 
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que  d'éclat,  la  critique  se  laisse  désarmer  facilement  en  fa- 
veur de  l'intention.  C'est  ainsi  que  les  Chants  dupeupUy  de 
M.  J.-G.  Ponzio^  nous  sont  recommandés  par  une  pré- 
face de  M.  Laurent  Pichat,  dont  la  prose  vaut  mieux  que 
les  vers  de  son  protégé.  Ils  sont  aussi  recommandés  par  les 
chaleureux  éloges  de  M.  Victor  Hugo,  de  Oaribaldi,  etc. 
Je  ferai  connaître  l'auteur  et  le  livre  en  citant  le  sonnet  de 
début,  moins  médiocre,  pour  la  foTme,  que  le  reste  du 
livre  dont  il  marque  la  tendance  généreuse. 

LE  RÊVE  DU  POËTE. 

Le  poète  est  du  ciel  le  digne  mandataire, 
Car,  enseigner  le  bien,  est  sa  tâche  ici-bas; 
11  est  l'espoir  du  pauvre  et  l'ami  des  grabats, 
£t  ses  chants  ont  pour  tous  un  effet  salutaire. 

Tant  qu'il  est  de  grands  manz  à  calmer  sur  la  terre, 
Il  doit  intervenir  dans  nos  moindres  débats, 
Et  ne  doit  pas  quitter  la  lyre  des  combats, 
Le  Christ  de  ses  vertus  l'ayant  fait  légataire. 

La  gloire  à  son  foyer  ne  vient  jamais  s'asseoir. 
Mais  d'avoir  travaillé  pour  tous,  quand  vient  le  soir, 
Il  éprouve  parfois  la  joie  intérieure  ; 

Et  lorsque  tant  de  gens  révent  de  plaisirs  vains. 
Le  cœur  remplit  d'amour  et  de  pensers  divins, 
11  rêve  ce  grand  mot  :  c  l'humanité  meilleure.  > 

On  nous  donne  les  Chants  du  peuple  comme  un  fruit  de 
la  décentralisation  littéraire.  On  nous  parle  de  cénacles  de 
poètes  s'établissant  à  Lyon,  à  Mftcon  et  autres  provinces. 
Avouons  que  les  productions  poétiques  de  ces  belles  contrées 
ne  valent  pas  encore  leurs  soieries  et  leurs  vins. 

La  décentralisation  littéraire  n'est  pas  jusqu'ici  favorable 

1.  NUnes,  Clavell-Ballivet  et  C'%  in-l8|  360  p. 
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à  la  poésie.  Il  peut  y  avoir  des  poètes  parisiens  en  province 
et  des  poètes  provinciaux  à  Paris;  ainsi  M.  Soulary,  de 
Lyon,  se  classera  dans  le  mouvement  littéraire  parisien;  sa 
poésie  n'a  aucune  prétention  locale.  Quant  aux  poètes  pro* 
vinciaux  de  Paris,  ils  sont  plus  nombreux  qu'on  ne  vou-^ 
drait,  et -il  est  inutile  de  les  nommer.  Tout  vrai  poète, 
c'est-à*dire  celui  qui  a  Tidée,  le  sentiment,  la  formei  ou 
seulement,  dans  une  large  mesure ,  l'un  de  ces  éléments, 
n'est  ni  de  Paris,  ni  de  la  province;  il  est  Français,  il  est 
moderne.  Quant  à  ces  centres  littéraires,  ces  foyers  de 
poésie  dont  quelques  villes  sont  fières,  je  n'y  trouve  encore 
que  des  prétentions  impuissantes  et  une  ambitieuse  médio- 
crité. J'ai  là  sous  la  main  quelques  recueils  de  fleurs  poé- 
tiques épanouies  dans  les  provinces  de  France  qui  ont  le 
plus  de  soleil.  Il  est  étrange  combien  cette  végétation  est 
misérable,  et  je  ne  trouverais  que  des  vers  de  mirliton  à 
citer  dans  toute  cette  poésie  de  clocher.  Il  y  aurait  une  cu- 
rieuse étude  générale  à  faire  de  l'influence  immédiate  de 
la  décentralisation  sur  la  poésie. 


6 


Les  citations  deBpoëtm  àaxïiV Année  littéraire.  MM.  Sully-Pnidboinmej 

fi.  Lemsrle,  L.  Goujon,  A..  Lefèvrs. 


J'ai  traité  assez  souvent  les  questions  générales  de  poétique 
et  d'esthétique  à  propos  de  recueils  de  vers,  signés  de  noms 
nouveaux  et  de  noms  connus,  pour  qu'on  ne  me  reproche 
pas  de  reculer  devant  l'exposition  de  mes  idées  personnelles 
sur  les  conditions  du  développement  de  la  poésie  aux  di- 
verses périodes  de  l'histoire  et  sur  les  causes  de  Ses  détail* 
lances  à  notre  époque.  Je  dois  éviter  les  redites  et  ne  pas 
reprendre  de  haut  des  discussions  qui  emportent  plus  oa. 
moins  la  critique  dans  les  nuages,  quand  les  livres  qai  eu. 
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seraient  le  prétexte  nous  retiennent  souvent  si  lourdement 
sur  la  terre.  Ce  que  j'aimerais  à  offrir  de  préférence  à  mes 
lecteurs,  ce  seraient  des  échantillons  de  poésie  gracieuse 
ou  forte,  des  citations  de  bons  vers,  qu'on  trouverait  ou 
qu'on  relirait  avec  plaisir  dans  ce  recueil,  si  on  les  avait  lus 
dans  le  livre  de  l'auteur.  L'Année  littéraire  gagnerait  sans 
doute  beaucoup  k  servir  d'écrin  à  une  collection  de  perles, 
et  les  perles  elles-mêmes  n'y  perdraient  pas  :  ce  serait  une 
lumière  de  plus  jetée  sur  de  belles  choses  naturellement 
avides  du  grand  jour. 

Il  pourrait  même  se  faire  que  de  charmantes  petites 
pièces,  après  avoir  passé  inaperçues  dans  leur  recueil  natal, 
fussent  très-remarquées  dans  la  modeste  exhibition  annuelle 
que  leur  ofire  notre  volume.  Gela  est  arrivé  plus  d'une 
fois,  et  l'on  a  vu  certains  extraits  de  C Année  littéraire 
faire  le  tour  des  journaux  et  des  revues.  Nous  avons  été  heu- 
reux de  procurer,  l'année  dernière,  cette  bonne  fortune  à  un 
écrivain  qui  avait  assez  de  réputation  pour  se  passer  du 
concours  de  notre  publicité,  au  gracieux  Saintine.  Sa  petite 
pièce  de  vers,  la  Prise  de  PtolémaiSf  était  restée  perdue 
dans  les  rêveries  en  prose  de  la  Seconde  Vie  :  citée  une  pre- 
mière fois  par  r Année  littéraire^  cette  charmante  bluette  a 
été  reproduite  par  des  critiques  qui  voulurent  bien  nous 
savoir  gré  de  la  leur  avoir  signalée. 

Eh  !  bien,  faisons  donc  des  citations.  La  chose  est  commode 
à  dire  ;  mais  le  choix  est  difficile  à  faire.  Et  ce  n'est  pas  l'em- 
barras des  richesses  qui  iious  arrête.  J'ai  sous  la  main  un 
certain  nombre  de  volumes  de  pièces  détachées  et  je  n'ai 
pas  de  raison  de  croire  qae  ce  soient  les  plus  pairvres  qui 
m'arrivent  de  préférence;  combien  pourrais-je  en  extraire 
de  compositions  faites  pour  charmer  le  cœur  ou  l'esprit?  Il 
est  vrai  qu'il  me  reste  la  ressource  de  présenter  celles  que 
je  choisis,  sinon  comme  des  modèles^  au  moins  comme  des 
*  échantillons. 

Parmi  les  pièces  les  plus  courtes,  j'aime  celles  qni,  sous 


32  l'année  utteraire. 

une  forme  pure,  enferment  une  idée,  un  sentiment.  Â 
ce  titre,  j'en  reproduis  volontiers  une,  que  jempronte  au 
recueil  de  Stances  et  poèmes  de  M.  Sully-Prudhomme  ^ 

LES  STATUES. 

Je  revenais  du  Louvre  hier. 
J'avais  parcouru  les  portiques 
Où  le  chœur  des  Yénus  antiques 
Se  range  gracieux  et  fier. 

A  ces  marbres,  divins  fossiles» 
Délices  de  Tœil  étonné, 
Je  trouvais  bon  qu*il  fût  donné 
Des  palais  de  rois  pour  asiles. 

Gomme  j'allais  extasié, 
Vint  à  passer  une  pauvresse  ; 
Son  regard  troubla  mon  ivresse 
Et  m'emplit  Tâme  de  pitié. 

Ah  !  m'écriai-je,  qu'elle  est  pfâle 
Et  triste,  et  que  ses  traits  sont  beaux! 
Sa  robe  étroite  est  en  lambeaux  ; 
Elle  croise  avec  soin  son  châle. 

Elle  est  nu-téte;  ses  cheveux, 
Mal  noués,  épars  derrière  elle, 
Forment  leur  onde  naturelle  ; 
Le  miroir  n'a  pas  souci  d'eux. 

Des  piqûres  de  son  aiguille 
Elle  a  le  bout  du  doigt  tout  noir; 
Et  ses  yeux  au  travail  du  soir 
Se  sont  affaiblis....  Pauvre  fille  ! 

Hélas  !  tu  n*as  ni  feu  ni  lieu  : 
Pleure  et  mendie  au  coin  des  rues  ! 
Nos  palais  sont  pour  les  statues, 
Et  tu  sors  de  la  main  de  Dieu. 

l.  Faure,  in-lS. 
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Ta  beauté  n'aura  point  de  temple; 
On  te  marchandera  ton  corps  : 
La  forme  sans  âme  aux  yeux  morts 
Seule  est  digne  qu'on  la  contemple. 

Dispute  aux  avares  ton  pain 
Et  la  laine  dont  tu  te  couvres; 
Les  femmes  de  pierre  ont  des  Louvres, 
Les  vivantes  meurent  de  faim. 

Ge  que  j'ai  dit,  en  vile  prose,  de  Futilité  des  citations 

dans  un  livre  comme  Y  Année  littéraire,  on  me  Pécrit  en 

vers. 

Dans  ce  jardin  où  tant  de  fleurs, 
Par  vos  soins  actifs  recueillies, 
Font  briller  leurs  mille  couleurs, 
Que  les  miennes  soient  accueillies.... 

Telle  est  la  requête  que  m'adresse  l'auteur  des  Loisirs 
(tun  aveugle^,  M.  E.  Lemerle,  de  la  Martinique,  ancien 
magistrat.  Je  regrette,  sur  la  foi  du  titre,  la  malheureuse 
inBrmité  qui  attriste  la  retraite  studieuse  de  l'auteur  ;  mais 
oh  peut  être  aveugle  et  faire  de  bons  vers,  témoin  Homère; 
on  peut  même,  lorsqu'on  ne  voit  plus,  admirablement  dé- 
crire les  sites  qu'on  a  vu  jadis,  et  c'est  dans  cette  conviction 
8&Û8  doute  que  M.  Lemerle,  revenu  de  la  Martinique, 
chante  une  foule  de  pays  lointains  :  les  Antilles,  Cuba,  Pa- 
nama, le  Niagara,  l'Océanie,  le  mont  Himalaya.  Cependant  ce 
n'est  pas  par  le  coloris  et  la  verve  qu'il  brille  :  il  paraît  mettre 
l'idée  au-dessus  de  la  forme  et  demande  volontiers  ses  in- 
spirations au  sentiment  chrétien.  On  en  jugera  par  l'ode  sui- 
vante sur  Pompéi,  où  il  a  mis  en  rhy thme  sonore  les  révéla- 
tions des  fouilles  récentes  exécutées  dans  cette  antique  cité 
ensevelie  et  conservée  jusqu'à  nous  par  la  mort  même. 

1.  E.  Maillet,  in-18,  248  p. 

VIII  —  3 
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Quand  du  yolcan  Ton  vit  descendre 

Le  feu  sur  le  sol  enrahi, 

Et  qu'un  vaste  manteau  de  cendre 

Se  riftpandit  sur  Pompéi, 

Ohl  dans  cette  nuit  émouyante, 

Quelle  dût  être  répouvante 

Du  peuple  en  sursaut  rôveillé  I 

La  foule  qui  se  précipite, 

Cherche  son  salut  dans  la  fuite  ; 

Mais  chacun  tombe  foudroyé. 

Puis,  sous  le  linceul  qui  la  couTre, 
La  ville  dort  dix-huit  cents  ans, 
Jusqu^à  ce  que  la  terre  s'ouvre 
Et  mette  à  nu  ses  monuments. 
Ainsi,  dans  cette  nécropole 
Dont  Rome  fut  la  métropole, 
L'œuvre  de  Thomme,  encor  debout, 
Montre  tout  ce  que  le  temps  mine 
Préservé  contre  la  ruine 
Par  la  tombe  où  tout  se  dissout. 


Ici  du  char  on  voit  Tempreinte 
Sur  la  dalle  du  grand  chemin; 
Plus  loin  c'est  une  fresque  peinte 
Dans  une  salle  de  festin. 
Le  bois  est  préparé  dans  Tàtre; 
Près  d'une  baignoire  d'albâtre 
Le  lit  sollicite  au  repos. 
Voici  Parme  au  mur  appendue, 
La  lampe  aux  plafonds  suspendue 
SI  les  ^àfijras  en  rouleaux. 

Tandis  que  chez  le  statuaire 
Vingt  chefs-d'œuvre  sont  retrouvés» 
Dans  la  cendre,  horrible  suaire, 
On  voit  des  traits  humains  gravés. 
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Spectacle  étrange,  fantastique  1 
Le  fléau,  dans  cet  art  plastique, 
Avec  l'homme  lutte  d'efforts, 
Et  les  formes  sont  reproduites 
Par  le  feu  qui  les  a  détruites 
Quand  elles  reyôtaient  des  corps. 

0  merveilleuse  renaissance 
D'une  curieuse  cité 
Qui  révèle  à  notre  science 
L'ancien  monde  ressuscité  ! 
Mais  ce  foyer  du  paganisme 
Connût-il  le  christianisme 
Si  près  encor  de  son  herceau? 
Oui,  dans  un  temple  de  Minerve, 
Un  crucifix  dW  se  conserve, 
Symbole  du  monde  nouveau. 

Sans  doute,  en  ce  danger  suprême, 

Pans  le  temple  réfugié, 

Un  chrétien  au  visage  blême 

Priait  le  Dieu  crucifié. 

D'autres  invoquaient  la  déesse 

Qui  présidait  à  la  sagesse.... 

Dit-huit  siècles  sont  écoulés  : 

La  croix  seule  aujourd'hui  subsiste, 

Et  Pompéi,  désert  et  triste, 

Songe  aut  dieux  qui  8*en  sont  allés. 

C'est  ainsi  que  l'ancien  magistrat,  aveugle  et  poète,  jette 
dans  un  rhythme  vieilli  des  souvenirs  où  le  regret  du  passé 
^ent  plus  de  place  que  l'aspiration  vers  l'avenir. 

M.  André  Lefëvre  est  un  des  poètes  qui  gagnent  à  être 
cités  ;  c'est  par  des  extraits  que  nous  avons  déjli  fait  con- 
^^Hre  les  qualités  révélées  dans  son  premier  recueil  la 
Flûte  de  Pan.  Nous  voudrions  traiter  de  même  son  dernier 
^ohme  la  Lyre  intime  composée  de  poèmes  et  de  dédicaces. 
^8  poèmes  sont  un  peu  longs  pour  être  reproduits  et  ne 
peuvent  guère  se  juger  sur  des  fragments.  Nous  nous  bor- 
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nerons  à  quelques  strophes  de  la  dédicace  de  Tun  d'eux  i 
M.  Sainte-Beuve.  La  critique  en  accueillant  les  jeunes 
talents  ne  fait  pas  toujours  des  ingrats. 

Vous  daigniez  sourire  à  ma  muse, 
Quand,  sous  les  bois,  au  fond  des  eaux, 
Pour  rhythmer  la  rumeur  diffuse, 
Pan  lui  confiait  ses  roseaux. 
Nymphe  ardente  et  chaste  prêtresse, 
Dryade  ensemble  et  druidesse, 
Tantôt  elle  chantait  l'ivresse. 
Des  fleurs  que  visite  le  vent, 
Et  tantôt  son  oreille  austère, 
Épiant  l'étemel  mystère, 
Entendait  le  sein  de  la  terre, 
,      Palpiter  comme  un  cœur  vivant. 

Aujourd'hui  ma  muse  recueille, 

Les  bruits  de  l'humaine  forêt, 

Où  chaque  esprit  est  une  feuille 

Que  tourmente  un  souffle  secret, 

Mais  la  mélodie  est  la  même, 

Tout  vit,  tout  désire  et  tout  aime;  ^ 

Le  désir  est  la  loi  suprême 

Partout  dévoilée  aux  penseurs, 

L'amour,  attraction  féconde, 

Commande  à  Thomme  ainsi  qu'au  monde, 

De  par  cette  unité  profonde, 

Ma  Flûte  et  ma  Lyre  sont  sœurs. 


En  vous  rien  qui  sente  la  secte, 
Le  dédain,  des  libres  esprits. 
Kl  cette  gravité  suspecte, 
Qui  prétend  avoir  tout  appris. 
Moraliste  sans  être  apôtre, 
Philosophe,  artiste,  et  rien  autre. 
Toute  voie  ouverte  est  la  vôtre, 
Et  sollicite  votre  essor; 
Même  en  des  régions  nouvelles, 
Vous  trouvez  encor  les  fleurs  belles. 
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SiPabeille  attique  a  des  ailes, 
C^est  pour  accroître  son  trésor. 

•  ..••••• 

L'artiste  qui  marche  et  qui  pense 
Avec  son  temps,  ne  vieillit  pas  ; 
Et  c'est  là  votre  récompense. 
L'instinct  du  jour  guide  vos  pas  ; 
Toujours  tourné  vers  la  lumière, 
Vous  laissez  gémir  en  arrière 
Ceux  qui  défendent  leur  ornière 
Contre  les  oiseaux  du  réveil  ; 
Heureux,  vous  qui  vîtes  éclore, 
Un  jour  dont  l'éclat  dure  encore, 
Si  notre  vague  et  pâle  aurore 
Ëgalait  votre  ancien  soleil. 

La  Lyre  intime  justifie  pourtant  moins  complètement  que 
la  Flûte  de  Pan  la  déclaration  de  principes  que  l'auteur  re- 
prend dans  sa  préface  et  développe  une  fois  de  plus.  «  Pas 
de  salut  dans  l'art  sans  laforme»  sans  Talliance  mesurée  du 
contour  et  de  la  couleur  ;  la  poésie  est  une  peinture  qui 
marche,  peinture  du  monde  intérieur  comme  du  monde 
visible.  » 


Les  citations  des  poètes  (suite),  MM.  D.  Bernard,  J.-M.  Jouffroy, 

L.  Ratisbonne,  E.  Manuel.  ' 

C'est  aussi  par  une  citation  que  je  veux  montrer  sans  dis- 
cussions superflues,  comment  les  genres  savamment  ou  naïve- 
ment artificiels  de  nos  anciens  siècles  poétiques,  sont  aujour- 
d'hui en  faveur.  Le  sonnet  surtout  a  été  cultivé.  H  forme  à 
lui  seul  des  volumes  et  s'affiche  en  grosses  lettres  sur  leurs 
couvertures.  Un  genre  plus  rare,  le  virelai  en  fera-t-il  au- 
.  tant?  Il  s'est  hasardé  quelquefois  dans  nos  journaux  litté- 
raires. Aujourd'hui ,   mêlé   à  des  sonnets  et  à  quelques 
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rhythmes  plus  libres,  il  fonmit  le  titre  de  tout  nn  recueil 
depoésieSy  les  Virelais  de  M.  Daniel  Bernard  ^  Un  échan- 
tillon rappellera  ce  genre  vieillot  à  ceux  qui  l'ont  \)ublié 
et  suffira  pour  faire  connaître  Tauteur. 

LE  CONCERT  RIDICULE. 

Elle  était  assise  au  vieux  clavecin, 

Vieux  I  -—  comme  un  début  de  poëme  épique  ! 

Elle  estropiait  un  air.  --^  Le  serin 

En  cage,  sifflait  cet  air  magnifique. 

Le  serin  était,  de  la  République, 

Le  plus  furieux  et  le  plus  cbagrin. 

Car  il  entendait,  le  soir,  le  matin, 

En  russe,  en  anglais,  en  grec,  en  latin, 

Cet  air  où  l'ennui  donnait  la  réplique  I 

Elle  était  assise  au  vieux  clavecin, 

Vieux  !  —  Comme  un  début  de  poëme  épique  I 

Je  la  regardais  tandis  que  sa  main 
Traduisait  la  note  hiéroglyphique. 
L'ivoire  était  jaune  —  et  la  mécanique 
Fatiguée,  hélas!  reatait  en  chemin, 
c  —  Demain,  dit  la  belle  au  chant  inhumain, 
Vous  m^écouterez  de  nouveau.  —  c  Demain, 
J'attends  un  parent  venu  d'Amérique,  i 

Elle  était  assise  au  vieux  clavecin. 

Vieux!  —  comme  un  début  de  poëme  épique! 

Comme  je  bâillais,  el'e  dit  ;  —  «  Voisin, 

Vous  êtes,  ce  soir,  d'humeur  prosaïque. 

Ma  romance  est-elle  un  soporifique? 

Vous  êtes  aussi  galant  qu'un  cousin.  » 

Et  moi,  déroulant  un  œil  assassin  : 

c  •"  C'est,  mademoiselle,  au  fond  de  mon  sein. 

Que  chante  la  voix  de  votre  musique  1  i 

EUe  était  assise  au  vieux  clavecin, 

Vieux  !  —  comme  un  début  de  poëme  épique. 

Nous  n'attachons  pas  k  ces  tours  de  force  de  rimes  plus 

1.  Dentu,  in- 16. 


POÉSIE.  39 

d'importance  qu'il  ne  convient.  Ce  sont  des  amusements 
poétiques  qui  ont  leur  prix  pour  ceux  qui  s'intéressent  aux 
choses  de  Tarchéologie  littéraire. 

Je  donnerai  volontiers  l'hospitalité  de  mon  livre  à  un  poète 
mort  jeune  et  inconnu,  mais  dont  les  pages  intimes  re- 
cueillies par  des  mains  amies,  témoignent  de  dispositions 
heureuses  et  heureusement  cultivées.  Voici  en  quels  termes 
M.  Évariste  Bavouz  annonce,  dans  le  Jfoni^eur  Ha  publica- 
tion des  Poèmes  de  J.^M.  Jouffroy,  par  M.  Gohier? 

«  Un  jeune  homme,  Jean-Marie  Jouffroy,  doté  par  ses  père 
et  mère  de  quelque  fortune,  et  par  le  del  du  don  de  la  poésie, 
épouse  la  femme  qu'il  aime  ;  chante  ses  amours  légitimes  ;  c'est 
le  chant  du  cygne.  Il  meurt  à  trente^eux  ans,  laissant  quel- 
ques feuillets,  à  peine  eolligés,  de  vers  mélodieux,  tendres,  phi- 
losophiques, que  la  main  pieuse  d'un  ami  recueille  et  hvre  à  la 
publicité. 

c  Tel  est  tout  ce  poëme,  simple  et  touchant,  empreint  des 
aspirations  les  plus  saintes  de  la  nature  humaine  :  la  poésie, 
Tamour,  l'amitié,  le  sentiment, da  devoir;  et  pour  couronne, 
une  mort  prématurée,  i 

Ces  hommages  funéraires»  pour  ainsi  dire,  d'une  plume 
amie  ne  sont  pas  la  seule  recommandation  des  Poèmes  de 
J.-M.  Jouffroy.  Des  citations  nous  permettent  d'apprécier 
nous-méme  le  poète.  J'en  détache  une  qui  montre  le 
sentiment  de  la  nature  uni  aux  impressions  profondes  de 
Tamour. 

Coteaux,  ravins  profonds,  taillis»  forêts  ombreuses. 
Dont  j'ai  fou)é  parfois  les  routes  sinueuses, 
Déjà  sur  vous  raotomne  abaisse  un  dôme  obscur* 
La  cime  des  grands  bois  de  brumes  s'est  drapée, 
Et  de  Tonde,  qu'un  soir  ma  rame  avait  frappée, 
Se  ride  et  se  ternit  l'azur. 


1.  22  Décembre  1865. 

2.  Didier  et  €*•,  iii-18. 
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Les  brises  ont  fait  place  à  de  froides  haleines; 
L'alouette  aux  corbeaux  abandonne  les  plaines. 
Plus  d'insectes  sdus  Therbe  et  d'étoiles  aux  deux. 
Jouet  d'un  vent  glacé,  sans  /ayon  qui  l'essuie, 
La  feuille,  qu'a  rouillée  une  incessante  ploie. 
Se  heurte  et  roule  au  pied  des  murs  silencieux. 


Mais  j'oublie  aujourd'hui  tes  brises,  tes  étoiles, 

Les  fleurs,  riches  joyaux  dont  tu  couvres  tes  voiles. 

Ta  voix  môme  qu'hier  j'écoutais  à  genoux  1 

Retiens  ou  fais  couler  le  flot  de  ta  richesse, 

Que  Mai  pare  ton  front  ou  qu'Octobre  le  bl9sse, 

11  ne  m'importe  plusl...  Mon  cœur  depuis  un  jour 

Gesse  de  refléter  ta  langueur  et  ta  joie  : 

Dans  la  sphère  où  ma  vie  à  présent  se  déploie, 

Nature!  ton  soleil  pâlit  devant  Tamour. 

J'aime  I  Elle  est  tout  pour  moi,  fleurs,  ombre,  étoile  et  brise. 

Mon  âme  rajeunie  à  la  sienne  est  soumise  ; 

Où  s'éteint  son  regard  finit  mon  horizon... 

Aux  différentes  pièces  de  vers  que  j'ai  vues  de  J.-M.  Joaf- 
froy,  j'aurais  deviné,  sans  que  M.  Ev.  Bavoux  en  insÎQuftt 
l'aveu,  qu'il  n'a  peut-être  pas  «  toujours  assez  de  force, 
d'énergie,  de  grandeur;  »  mais  je  crois  volontiers  <  qu'il  a 
habituellement  une  adorable  grâce,  une  exquise  sensibilité.  » 
Originaire,  par  son  père,  des  montagnes  du  Jura,  le  jeune 
poète  était  peut-être,  par  le  sang,  de  la  famille  du  philo- 
sophe Théodore  Jouffroy  ;  mais  il  n'avait  pas  été  troublé, 
comme  ce  dernier,  par  le  sentiment  des  problèmes  philoso- 
phiques :  autrement,  les  nobles  et  parfois  douloureuses  in- 
quiétudes de  la  destinée  humaine  auraient  ouvert  à  sa 
poésie  des  horizons  plus  vastes  et  donné  à  sa  voix  un  accent 

plus  profond. 

Je  regrette  de  n'avoir  que  quelques  vers  à  citer  d'un  poète 
dont  j'ai  eu  le  malheur  de  ne  pas  goûter  les  œuvres  et  les 
traductions  autant  que  l'Académie  française,  qui  les  a 
maintes  fois  couronnées.  M.  de  Ratisbonne  a  publié,  cette 
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année^  un  recueil  de  poésies  les  Figures  jeunes^  dont  les 
journaux  ont  donné  divers  extraits.  La  plupart  ont  consacré 
à  l'auteur  ces  articles  aux  formes  louangeuses  où  la  cri- 
tique se  glisse  discrètement,  k  moitié  dissimulée  par  l'éloge. 
On  a  remarqué  dans  ce  recueil  la  Source,  fantaisie  poétique 
d'après  le  tableau  si  populaire  de  M.  Ingres,  et  la  Valseuse, 
souvenir  de  Schiller. 

Lorsque  Dieu  les  lança  dans  les  airs  dispersés, 
Aux  mondes  ses  enfants,  il  dit  ce  mot  :  Valsez* 
De  ce  jour  tout  valsa  dans  la  vie  infinie, 
Depuis  le  soleil  d'or  sur  son  axe  vermeil, 
Jusqu'au  grain  de  poussière  en  un  fil  de  soleil. 

On  retrouve  dans  les  Figures  jeunes,  beaucoup  de  rémi- 
niscences des  poètes  étrangers,  et  ce  n'est  pas  la  plus  mau- 
vaise part  du  bagage  poétique  de  M.  Ratisbonne.  Ici,  comme 
dans  la  Comédie  enfantine,  l'absence  de  la  note  virile  se 
fait  regretter.  <  Le  trait  dominant  de  M.  Ratisbonne,  dit, 
par  euphémisme  peut-être,  M.  Ghallemel-Lacour,  c'est  la 
bonté  ^,  et  il  ajoute  avec  non  moins  d'euphémisme  :  «  Poésie 
de  famille  dont  l'écueil  est  l'excès  d'ingénuité.  »  Ai-je  dit 
autre  chose  ? 

Je  terminerai  ce  chapitre  où  la  citation  domine  par  des 
extraits  des  Pages  intimes  de  M.  Eugène  Manuel*.  Quoi- 
qu'elles soient  un  livre  de  début,  elles  ne  sont  pourtant  pas 
inconnues  de  nos  lecteurs.  Quelques  pièces  détachées  ont 
été  insérées,  il  y  a  trois  ans,  sous  ce  même  titre  dans  la 
Revv^  des  Deux-Mondes,  et  elles  nous  avaient  paru  dignes 


1.  Michel  Lévy,  in-18. 

2.  Voy.  le  Tetnps  du  31  octobre  1865.  —  H  faut  lire  dans  deux  livraisons 
consécutives  de  la  Revue  contemporaine  le. double  compte  rendu  consa- 
cré à  Tauteur  des  Figures  jeunes  par  un  spirituel  et  sincère  critique, 
M.  A.  Claveau.  On  jugera  combien  il  est  difficile  de  satisfaire  les  poètes 
en  matière  d^éloges. 

3.  Michel  Lévy,  in-18,  iv-244  pages. 
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d'être  recueillies,  poar  leur  grftee  simple  et  vraie.  L'auteur 
les  a  reproduites,  avec  beaucoup  de  pièces  nouyelles,  dans 
un  de  ces  charmants  Yolumes,  où,  de  nos  jours,  la  poésie 
reçoit  de  l'art  typographique  un  relief  de  plus.  Les  vers  de 
M.  Eugène  M^muel  sont  de  ceux  qu'on  peut  se  dispenser 
de  louer,  en  se  donnant  le  plaisir  de  les  citer.  Quelle  plus 
délicate  introduction  que  ce  premier  sonnet  adressé  au  lec- 
teur et  qui,  si  j'en  crois  les  indiscrets,  devait  porter  et  don- 
ner au  volume  le  titre  de  la  Source  cachée. 

Sous  la  mousse  et  sous  les  roseaux, 
L'avez  parfois  rencontrée, 
La  petite  source  ignorée, 
Connue  à  peine  des  oiseaux? 

De  ses  invisibles  réseaux. 
Nul  ne  suit  la  trame  azurée,  - 
Nul  ne  s'informe  qù  vont  ses  eaux 
Dans  la  forêt  désaltérée. 

Longtemps  elle  court  sans  dessein  ; 
Un  jour,  on  lui  creuse  un  bassin  : 
Lecteurs  vous  achevez  Thistoire  ! 

A  travers  bois,  ma  source  fuit, 
£Ue  est  humble  et  fait  peu  de  bruit  ; 
Mais  elle  est  pure,  on  y  peut  boire. 

.  J'avais  craint  d'après  les  extraits  déjà  publiés  des  Ptiges 
intimes,  que  la  grâce,  la  sensibilité  tournant  à  la  mélancolie, 
ne  produisissent  de  la  monotonie  dans  un  recueil  d'une  cer- 
taine étendue.  Cette  crainte  était  mal  fondée  :  les  Pages  in- 
times  ne  manquent  pas  de  variété  ;  l'idée  se  fait  jour  à  côté 
du  sentiment  et  au  besoin  arrive  à  la  force  et  àl'éclat.  L'au- 
teur se  montre  au  complet  dans  la  pièce  suivante.  Elle  est 
un  peu  longue  peut-être,  mais  son  originalité  nous  excxisera 
de  l'avoir  reproduite. 
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l'aveuglb. 


Sur  on  des  ponts  de  la  Cité, 
Où  coule  à  flots  la  foule  active, 
Est  assis,  hiver  comme  été, 
Un  vieillard  à  mine  chétive. 

Je  Taperçois  sur  mon  chemin, 
Par  le  vent,  la  pluie  ou  la  neige  : 
Un  flageolet  est  dans  sa  main  ; 
Un  auvent  de  cuir  le  protège. 

• 

Il  est  aveugle  ;  son  regard, 
Scellé  sous  ses  paupières  closes, 
N'a  plus  môme  rien  de  hagard 
A  promener  sur  toutes  choses. 

Son  âme  est,  comme  en  un  tombeau, 
Dans  des  profondeurs  enfouie  ; 
Jamais  par  la  splendeur  du  beau 
Sa  face  ne  fut  éblouie. 

L'enfant  qui  s'arrête  à  le  voir 
A  son  soleil  ne  fait  point  d'ombre; 
Pour  lui,  le  monde  c'est  du  noir, 
Gomme  au  naufragé  la  mer  sombre. 

Ni  reflet  vague,  ni  lueur  : 
A  fond  de  cale  est  sa  pensée  ; 
Rien  que  le  jour  intérieur 
Pour  éclairer  la  traversée  ! 

Impassible,  sous  son  abri, 
Il  promène  ses  longs  doigts  maigres, 
Et  de  loin  son  air  favori 
M'arrive  à  l'oreille  en  sons  aigres. 

Cet  air  autrefois  m'a  bercé  : 
La  simplicité  m'en  est  chère  ; 
Mais  qu'il  est  triste,  ainsi  faussé I 
C'est  :  a:  Que  ne  suis-je  la  fougère  !  » 

Pauvre  vieillard,  aveugle-né, 
Comprends-tu  ta  chanson  naïve. 
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Toi  dont  jamais  l'œil  étonné 
N'a  vu  forêt,  campagne  ou  rive? 

c  Que  ne  suis-je  t...  »  Ahl  tu  ferais  mieux 
D*ètre  le  brin  d'herbe  qui  pousse, 
Ou  bien  l'insecte  au  vol  joyeux 
Qui  vient  s'ébattre  sur  la  mousse  ! 

Pour  toi,  la  nature  est  un  mot 
Plein  de  promesse  et  de  mystère  : 
L'ombre  et  la  nuit,  voilà  ton  lot. 
Dans  ta  prison,  dors  solitaire  1 

Parfois  ton  aspect  m'a  rempli 
D'inquiétude  et  d'épouvante  ; 
Je  n'ai  pu  te  couvrir  d'oubli, 
Sphinx  de  chair,  énigme  vivante  ! 

Sur  ce  pont  j'ai  passé  souvent 
Depuis  ma  lointaine  jeunesse, 
Hâtant  le  pas  ou  bien  rêvant. 
Dans  la  joie  ou  dans  la  tristesse. 

J'y  passai,  fier  de  mes  vingt  ans, 
Qui  me  parlaient  d'indépendance, 
Jours  de  folie,  heureux  instants, 
Qui  me  font  sourire  à  d^tance  I 

J'y  passai  le  jour  où  la  mort, 
Ami,  dans  mon  cœur  fit  un  vide. 
Quand  je  suivais  avec  effort 
Ce  char  qui  t'emportait  livide  I 

J'y  passai  le  jour  où,  frappé 
Par  l'abandon  d'une  infidèle, 
J'effeuillai,  sombre  et  détrompé, 
Cette  fieur  qui  me  parlait  d'elle! 

J'y  passai  quand  la  liberté 
Secoua  mon  indifférence, 
Quand  chaque  jour  eut  emporté 
Un  lambeau  de  notre  espérance  : 

Quand  Paris  pleurait  ses  enfants, 
Quand  les  pavés,  à  peine  en  place, 
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Montraient  aux  frères  triomphants 
Le  sang  dont  ils  gardaient  la  trace  ; 

Quand  je  vis  mendier  au  loin 
Ces  proscrits  jouant  aux.  apôtres, 
Et  sous  mes  yeux,  morne  témoin, 
Monter  les  uns,  tomber  les  autres  I 

J'y  passai  lorsque,  dans  mon  cœur 
Le  doute  amer  venant  à  naître, 
D'un  premier  sourire  moqueur 
J'insultai  l'homme,  et  Dieu  peut-être I 

Et  j'ai  trouvé  toujours  assis 
Contre  le  parape];  de  pierre 
L'aveuglé  au  sourire  indécis, 
Le  prisonnier  de  sa  paupière. 

Sans  un  tremblement  dans  le  son, 
Sans  un  effort  sur  le  visage. 
Il  jouait  sa  même  chanson, 
Faussant  l'air  au  même  passage. 

Plaisirs  ou  larmes,  passions, 
Tout  ce  qui  ravit  ou  torture,  . 
Rumeurs  des  révolutions, 
Démagogie  ou  dictature  : 

Qu'importe  à  lui  ce  qui  déplaît 
Ou  rit  à  la  foule  légère  I 
Il  rêve,  et  puis  son  flageolet 
Dit  :  c  Que  ne  suis-je  la  fougère  !  > 

M.  Manuel  termine  soa  recueil  des  Pages  intimes  par  une 
petite  pièce  charmante  intitulée  la  Curieuse  et  dont  voici  la 
dernière  stance. 

L'oubli  vient  ;  l'heure  est  prochaine  : 
Les  vers  s'en  vont  cheminant 
Aux  parapets  de  la  Seine 
Dans  un  an  I 

Nous  espérons  bien  que  ses  vers  n'iront  pas  de  sitôt  à  ce 
dernier  asÛe  des  muses  en  désarroi,  et  quand,  par  hasard, 
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des  recueils  comme  le  sien,  s'y  égarent,  ils  trouvent  bientôt 
des  mains  sympathiques  pour  les  y  recueillir. 


8 

Dernier  mot  pour  rire.  La  <  poétoration  »  universelle.  M.  Gagne. 

Notre  poésie,  qui  n'est  pourtant  pas  trop  sérieuse,  a  encore 
des  intermèdes  pour  s*égayer.  G^est  M.  Gagne,  qui,  avec  de 
grands  airs  prophétiques,  vient  de  temps  en  temps  la  mettre 
en  joie.  L'auteur  de  VUnitéidej  en  douze  chants  et  soixante 
actes,  du  Calvaire  des  Rois ,  régi-tragédie,  formidable  S  »  a 
lancé  encore,  de  son  Sinaï  poétique,  un  ouvrage,  le  Congrès 
sauveur  qu'il  qualifie  agréablement  de  «  Saluteîde  ou  poême- 
opéra  de  salut  de  l'avenir.  >  Le  frontispice  est  des  plus  cu- 
rieux; il  se  compose  d'une  haute  pyramide  surmontée  d'une 
croix  et  remplie  de  vers  qui  vont  en  s'allongeant  du  som- 
met à  la  base,  depuis  le  monosyllabique,  jusqu'à  l'alexan- 
drin, élargi  lui-même  successivement  par  les  combinaisons 
typographiques. 

Gloire, 

Victoire, 

Au  Congrès 

Dû  saiDt  Progrès, 

Gloire  au  roi  du  monde, 


La  constitution  remplit  de  tout  trésor 
L'autel  du  monde  où  luit  la  pyramide  d'or. 

Dans  le  Congrès  sauveur  figurent  et  parlent  les  grands 
personnages  du  temps.  Il  y  a  vingt^uatre  chants-actes  dont 
le  premier  est  le  discours  impérial  devant  les  Ghambres. 
Les  chants- actes  suivants  sont  des  tournois  oratoires  entre 

t.  Voy.  tome  VI  de  l'Année  littéraire,  page  40-41. 
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les  Bénateursi  1«  marqais  de  Boissy,  le  général  Gémeau,  de 
la  Guerronnière,  le  ministre  Rouher,  le  cardinal  Donnet, 
Michel  Chevalier,  etc.,  etc.;  puis  des  batailles  à  la  Chambre 
des  députés  où  sont  reprises,  en  vers  sonores,  les  discus*- 
sions  sur  Tadresse,  sur  Tinstruction,  sur  les  élections,  sur 
la  presse,  sur  la  Pologne*  Trois  chants-^tctes  représentent 
les  conseils  des  rois  et  traduisent  les  discours,  messages  et 
autres  actes  officiels  des  têtes  couronnées.  Enfin,  c  après  le 
chœur  universel  de  la  pyramide  du  monde,  »  viennent  c  le 
triomphe  de  l'archi-pontife  et  de  Tarchi-monarque  etl'apo* 
théose  du  monde,  »  avec  «  poétoration  du  chœur  universel 
des  voix  de  la  Fraternité,  etc.,  et  triomphanto  h.  grand  or- 
chestre. »  Et  tout  se  termine,  dans  le  vingt-quatrième  chant- 
acte  ou  Place  à  DkUj  par  un  «  épilogue  à  réveil  du  congrès 
et  une  péroraii^on  fulminante  à  réveil  du  poète  orateur^  » 

Place  à  DieU}  place  à  Dieu  qui  soutient  notre  élan, 
Place  à  Dieu,  place  à  Dieu  qui  réveille  Satan  1 

On  dit  que  les  poétorations  de  M.  Gagne  commencent  à 
être  recherchées  par  les  collectionneurs;  je  le  crois  volon- 
tiers, et  dans  quelques  années,  elles  auront  du  prix  pour 
les  bibliophiles. 

Il  n'y  a  pas  un  petit  événement  qui  ne  soit,  pottl'  M.  Ga- 
gne^  prétexte  à  poème  épique  ou  tout  au  moins  à  embryon 
de  poème  épique.  La  gfève  des  cochers,  Tété  dernier,  lui 
inspire  la  Grèvéide^  «  drame  grévidde  v/niversel  en  cinq 
éclats^  avec  chceurs  de  diables  et  d'hommes^  joué  sur  tous 
les  théâtres  du  monde,  précédé  d'une  préface  de  salut  et 
d'une  épilogue  d'amnistie.  » 

La  grèvéide  sauve,  en  tout  temps  en  tout  lieu, 
Les  peuples  qui  sdnt  tous  eb  grève  contre  Dieu. 

Quelques  semaines  plus  tard,  la  brochure  de  M.  Dupin, 
sur  le  luxe  effréné  des  femmes,  inspire  à  M.  Gagne  ks 
Deux  luxes jOtk  Luœéide^  «  drame  prostitutionioide  et  luxicide 
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en  trois  éclats.  »  Dans  cette  poétoration  contre  le  luxe  uni- 
versel, il  y  a  une  assez  curieuse  épigramme  contre  le  mo- 
raliste sénateur  qui  a  attaché  le  grelot. 

En  acceptant  d'un  coup,  deuz  places  argentines 
Dupin  s'est  tout  couvert  d'immenses  crinolines, 
De  robes,  de  bonnets,  et  d*habits  galonnés 
Dont  le  luxe  éblouit  les  luxes  couronnés. 

Cette  même  année ,  au  Supplice  d'une  femme  de 
MM.  Emile  de  Grirardin  et  Alexandre  Dumas  fils,  M.  Ga- 
gne avait  répondu  par  le  Supplice  d'un  marij  où  il  montrait 
«  comment  l'époux  en  grève  contre  Tamour  légitime  com- 
mence par  abolir  son  adultère  pour  que  la  femme  abolisse 
le  sien.  »  Plus  tard  encore,  au  moment  où  les  nouveaux 
journaux  littéraires  du  soir  se  mirent  à  fourmiller,  M.  Ga- 
gne opposa  au  Soleil  de  M.  Millaud,  son  Archv-SoleU  dont 
il  fut  à  lui  seul  Téditeur,  le  rédacteur,  l'administrateur,  et, 
dit-on,  le  porteur. 

Craignant  d'être  traité  d'ambitieux,  M.  Gagne  déclare, 
en  vers  et  en  prose ,  que  «  son  but  est  seulement  de  cirer 
l'esprit  du  monde,  crotté  du  plus  infernal  crétinisme.  » 

Pour  toute  ambition,  dans  Tamour  qui  m'inonde, 
J'aspire  à  devenir  le  décrotteur  du  monde. 

Mais  en  voilà  asses  et  plus  qu'il  n'en  faut  sur  M.  Gagne, 
poète.  Je  promets  de  n'y  pas  revenir  de  longtemps  ;  cepen- 
dant je  ne  puis  résistera  l'envie  de  le  faire  connaître  comme 
prosateur  en  reproduisant  une  lettre  adressée  par  lui  au 
directeur  d'un  petit  journal  du  soir. 

A  monsieur  le  directeur  du  journal  les  Nouvelles. 

L'archithéatre  plein  de  paroles  fécondes 
Est  Tunique  salut  des  lettres  moribondes! 

Monsieur, 

Dans  les  intéressantes  ^'ouvelles  du  6,  vous  dites,  spirituel- 
ment,  que  je  suis  Tauteur  anonyme  de  VArfÀiaduiimeide  que 
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le  théâtre  da  Gymnase  répète;  je  ne  sais  pas,  monsieur,  si, 
dans  un  moment  de  rêve,  j'ai  porté  un  pareil  drame  à  M.  Mon- 
tigny,  mais  ce  que  je  sais  positivement,  c'est  que  le  Gymnase 
est  un  des  quatorze  théâtres  de  Paris  où  j^ai  porté  le  Supplice 
d'un  marij  les  Deux  luxes^  la  Grèvéide  et  autres  drames  ou 
tableaux,  éclats  et  éclairs  que,  dans  mes  lettres  d'accompagne- 
ment, je  déclarais,  donner  aux  directeurs  en  leur  offrant  de 
jouer  moi-même  une  douzaine  de  rôles.  Je  renouvelle  mon 
offre  généreuse  aujourd'hui,  et  j'engage  tous  les  directeurs  à 
faire  appel  aux  poëtes  et  prosateurs  pour  qu'ils  viennent  eux- 
mêmes  déclamer  ou  poétorer  les  passages  choisis  de  leurs  œu- 
vres sur  les  diverses  scènes,  sous  le  titre  de  I'archithéatre. 
C'est  le  seul  moyen  de  faire  des  expositions  littéraires  et  de 
sauver  les  théâtres  et  les  lettres  à  l'agonie.  J'offre  de  poétorer 
des  tirades  des  femmes-muses  que  j'avais  réunies  il  y  a  quel- 
ques années,  au  nombre  de  neuf,  dans  un  congrès  littéraire, 
de  manière  à  être  absolument  comme  Apollon  au  milieu  des 
neuf  Muses  I  J'ai  étudié  toute  ma  vie  l'art  oratoire,  j'ai  joué 
plusieurs  grands  rôles,  et  je  ne  crains  pas  de  me  proclamer 
Varchitalma-Gagne  du  monde  I 

Je  crois,  monsieur,  que  les  théâtres  feraient  fort  bien  d'ac- 
cepter mes  propositions  et  de  ne  jouer  que  mes  pièces  et 
poëmes  dramatiques;  VUnitéide  en  12  chants  et  60  actes,  le 
Calvaire  des  rots,  régi-tragédie  formidable,  le  Congrès  sauveur^ 
salutéide  ou  poëme  opéra  de  salut  en  24  chants,  et  autres  œu- 
vres, peuvent  fournir  des  tragédies,  des  drames,  des  comédies 
de  premier  ordre  à  tous  les  théâtres  pendant  des  années,  et 
cela  ne  coûterait  rien  et  je  jouerais  supérieurement  plus  de 
cinquante  rôles  I  Je  vous  prie,  monsieur,  de  faire  goûter  et 
agréer  ces  immenses  avantages  à  messieurs  les  directeurs  et  à 
tous  les  gens  de  lettres. 

J'ose  espérer,  monsieur,  qu'en  vertu  de  la  bienveillance  et 
du  droit  de  réponse,  vous  voudrez  bien  insérer,  dans  les  spiri- 
tuelles Nouvelles  t  cette  lettre,  qui  a  un  but  très-glorieux  pour 
tout  le  monde  !  Je  vous  en  conserverai  une  reconnaissance. 

J'ai  l'honneur  d'être,  etc. 

Qu'on  n'accuse  plus  maintenant  notre  époque  d'indigence 
en  fait  de  poésie,  ni  les  lettres  d'indifférence  pour  la  mora- 
lisation  et  le  salut  du  monde  1 
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RO'MAN. 


Nombre  et  YAriété  des  formes  du  romaa  contenapo'rain. 

J'ai  déjà  ea<  occasion  d»  dire,  et  plutôt  plusieurs  fois 
qu'tuie,  que  le  genre  littéraire  &yori  de' ce  temps>  c'est  le 
roman.  H  y  a  des  romans  de  toutes  sortes,  comme  des  aima- 
nachs  :  romans  d'intrigua  et  d'aventures^  romans  d'amour, 
romans  de  oape  et  d'épée,  romans  d'histoire  et  de  ToyageSy 
romans  d'art  et  de  fantaisie,  romans  de  philosopBie  et  de 
religion,  romans  d'enseignement  et  d'éducation.  Il  y  en  a 
pour  toutes  les  daases  du  pdblic  et  pour  toutes  les  régions 
de  la  société.  Il  y  a  le  romas  populaire,  celui  du  grand 
monde,  celui  du  dismi-'monde  surtout;  il  y  a  celui  du  salon, 
du  boudoir,  de  l'alcôve,  de  Tatelier,  du  cloître,  de  la  sa- 
cristie, du  confessionnal  même.  On  met  eu  roman  sa  vie, 
QfiUa  das  autres^  sea  idées,  quand  on  en  a,  celles  qu'oa  croit 
aivoir.  Par  des  romans,  on  soutient  des  thèses,  on  les  com- 
bat; on  enseigne,  on  vulgarise  ;  on  scandalise,  on  édifie; 
on  ébranle  et  on  rassure  la  société^  on  en  démolit  et  on  en 
re£ùt  tout  Fédifice.  On  se  livre,  à  coups  de  romans,  des 
duels»  dUB  batailles  terribles.  On  meta  nu  l'enveis  et  l'en- 
droit  de  tontes  les  grandes  questions  du  moment. 

Ce  que  le  roman  perd  ou  gafpm  h  cette  infasrôndea  dis- 
cassions sociales,  philosophiques  ou  religieuses,  je  ne  pais 
le  redire  aussi  souvent  que  roccasion  s'en  présente.  Car,  il 
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ne  s*écoule  guère  d'années  sans  que  de  grosses  publica- 
tions ne  viennent  appeler  la  criticpie  littéraire  sur  les  ter- 
rains belliqueux  où  les  idées  passent  avant  la  forme,  les  in- 
térêts de  parti  avant  les  questions  de  goût,  où  les  livres  ne 
sontpkis  quedes  annei». 

La  philosophe  peut  applaudir  2  cette  transformation  des 
œavres  d*art;  rhomme  de  goût  aime  mieux  les  helles  pages 
que  les  puissants  arguments.  Le  critique  d'art  préférerait  le 
beau  au  bien  et  au  vrai,  si  ces  trois  immortels  compagnons 
pouvaient  ne  pas  marcher  ensemble. 

GTest  dans  le  roman  surtout  que  Pon  voud'rait  voir  Tart 
désintéressé,  et,  il  faut  en  convenir,  e'ést  par  l'art  seul  que 
le  roman  peut  vivre.  La  vérité  des  situations,  des  caractères 
et  des  sentiments  fait  plus  pour  cela  que  Texcellence  de  la 
t&èse  et  la  justice  de  la  cause  ^éfendtre.  Le  mieux,  au  point 
de  vue  de  Tart,  est  qull  n'y  ait  ni  thèse,  ni  cause  îc  dé- 
fendre, ou  àki  moins  qu'elles  ne  se  Taissent  point  voir.  Les 
idées  philosophiques  de  Diderot  ont  nui  quelquefois  ^  sou 
merveilleux  talent  de  conteur.  Tfn  souffle  de  passion*  viide, 
une  situation  bien  étudiée  ont  suffi  à  l'auteur  de  JÊFanvn 
Lescaut  pour  faire  une  œuvre  immorrelle. 

Sous  fe  bénéfice  de  ces  remarques  générales  et  sans  les 
reprendre  à  propos  de  chaque  cas  particulier,  nous  atlbns 
passer  en  revue  non  pas  tous  les  romane  de  l'année  1865*, 
il  s'en  faut  de  beaucoup,  mais  un  assez  grand  nombre 
d'*écliantillbns  et  d'assex  variés  pour  donner  une  idée  de' 
toutes  les  classes  qu'embrasse  aujourd'hui  ce  genre*  trop 
fécond  dé  production  littéraire. 


52  *  L  AN»É£  UTTERAIRE. 


2 


Le  roman  de  caractères  et  de  situations.  Mme  Max  Yalrey; 

M.  H.  Malot. 

Malgré  Tabondance  toujours  plus  grande  des  romans  de 
mœorSy  et  la  satiété  qu'un  genre  en  ce  moment  protégé  par 
le  mode,  est  bientftt  menacé  d'inspirer,  on  sera  toujours 
séduit  par  une  étude  bien  faite,  où  la  passion  se  mêle  à 
l'action  dans  des  proportions  suffisantes,  où  la  figure  d'un 
personnage  domine  le  drame,  moins  par  la  description  du 
personnage  lui-même,  que  par  sa  manière  d*agir,  de  pen- 
ser, de  se  présenter  sur  toutes  ses  bces  au  spectateur  atten- 
tif. Les  Confidences  d'une  puritaine  de  Mme  Max  Yalrey^ 
sont  un  exemple  de  la  séduction  contagieuse  qu'exerce  un 
roman  passionné. 

Le  titre  seul  m'ayait  offusqué  :  je  croyais  y  retrouver 
comme  un  écho  des  Mémoires  et  Confidences  de  toutes 
sortes  qui  nous  envahissent  à  qui  mieux  mieux,  depuis  qu'il 
est  devenu  de  mode,  dès  que  l'on  tient  une  plume,  de  ra- 
conter au  public,  de  quelle  manière  on  la  tient,  et  quelle  est 
la  qualité  du  papier  sur  lequel  on  la  pose.  Je  ne  parle  pas 
des  détails  dans  lesquels  veulent  bien  entrer  nos  petits  mes- 
sieurs et  nos  petites  dames.  J'ai  donc  été  agréablement  sur- 
pris de  voir  que  le  livre  de  Mme  Max  Yalrey  n'était  autre 
chose  qu'un  roman  sans  prétentions  dans  la  forme,  qu'une 
suite  de  notes,  d'impressions,  de  souvenirs  fixés  au  jour  le 
jour  par  Théroïne  et  son  histoire.  Lq  cadre  est  si  vieux  qu'il 
m'a  paru  nouveau,  et  d'ailleurs  l'auteur  ne  me  laissait  pas 
le  temps  d'en  discuter  la  valeur  ou  l'opportunité  :  immé- 
diatement intéressé  par  le  caractère  qui  s'y  développait  dès 

« 
1.  Hachette  et  0%  in-18,  Ml  pages. 
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les  premières  pages,  je  n'ai  plas  donné  mon  attention  qu'au 
sujet  lui-même. 

Une  femme  jeune  encore,  restée  fille  par  suite  des  vices 
nombreux  de  son  éducation,  s'éprend,  à  la  dernière  heure, 
d'un  violent  amour  pour  un  jeune  homme  ami  de  sa  famille, 
qu'elle  rencontre  aux  bains  de  mer.  Elle  ne  sait  rien  de  son 
passé  et  n'en  aurait  vraisemblablement  jamais  rien  su,  sans 
une  circonstance  particulière  qui  éveille  en  elle  une  ardente 
jalousie  et  lui  fait  commettre  le  plus  grave  des  abus  de 
confiance.  Elle  fouille  les  papiers  d'Âmbroise,  viole  le  secret 
de  ses  lettres,  y  trouve  de  nouveaux  aliments  pour  sa  ja- 
lousie, et  finit,  dans  son  exaspération,  par  outrager  mortel- 
lement et  trahir  sans  pudeur  celui  qu'elle  aime. 

Sa  trahison  ne  portera  pas  tout  le  fruit  qu'elle  en  espérait. 
La  fenmie  qu'aime  Âmbroise  est  l'antipode  de  Clarisse  la 
puritaine.  Autant  celle-ci  est  sèche,  roide,  pédante,  sans 
extérieur,  sans  charme,  sans  grâce;  autant  celle-là  est 
simple,  bonne,  élégante,  femme  du  monde  et  du  meilleur. 
Autant  Clarisse  repousse  par  sa  froideur  les  prétentions  aux 
sciences  abstraites,  son  esprit  mathématique,  son  goût  pour 
les  spéculations  vaines  ;  autant  Laurence  attire  par  son 
cœur,  sa  tendresse  exubérante  pour  tout  ce  qui  sou£fre,  l'in* 
finie  délicatesse  de  ses  sentiments,  la  distinction  native  de 
ses  manières,  la  sympathie  de  sa  conversation.  Chez  l'une 
une  âme  ardente,  sauvage,  est  renfermée  dans  un  disgracieux 
fourreau  dont  elle  s'efforce  vainement  de  percer  la  rude  en- 
veloppe  ;  chez  l'autre  toutes  les  grâces  de  la  femme  s'épa- 
nouissent et  se  révèlent  par  un  extérieur  admirablement 
fait  pour  la  nature  dont  il  est  le  cadre.  C'est  l'étude  de  cette 
antiûièse  constante,  les  piquants  détails  qu'elle  fournit,  qui 
font  tout  l'intérêt  des  Confidences  d'une  puritaine. 

Clarisse  d'ailleurs  ne  nous  cache  rien  de  ses  fureurs  con- 
centrées, de  ses  tortures  intimes  en  présence  de  sa  rivale, 
en  devinant  le  secret  de  sa  puissante  influence  sur  l'âme 
4' Ambroise.  Se  sentir  femme  par  la  passion,  avoir  du  cœur 
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à  l'état  latent,  sans  pcMivoir  le  prouver  autreme&t  ifue  par 
des  maladresses  ;  n'être  comptée  par  ses  amis  les  plvsdien^ 
par  œlai-ià  même  qu'elle  adore  .qnie  oâcame  une  l>omne 
fille  dont  les  boutades,  les  caprices,  la  présence  mêsa»  dans 
les  moments  d'épanchement  les  plus  intimes,  ne  tûe  point 
à  eonséquenoe  ;  voir  son  dévouement  ini^perçu,  et  ne  itt» 
cevoir  en  récompense  des  mille  flacrificea  de  dignité  «t 
d'orgueil  qu'elle  fait  à  toute  heui:^,  que  le  témoignage  <éqni^ 
voque  d'une  pitié  dédaigneuse  ou  d'une  affectueuse  pirc^ 
teotîoa  :  quel  j^us  terrible  supplice  I 

Cette  douleur  racontée  beure  par  beune  par  Glarîsaa 
elle-;aéme  est  vraiment  toucbante,  et  Mme  MêSL  Vab^y  a 
su  faire  parler  à  cette  nouvelle  victime  de  la  fatalité  le  lan- 
gage qui  eonvient  le  mieux  à  sa  triste  situation.  On  s'în- 
térease  à  cette  désbérilée  du  sort,  plus  qu'à  la  gr&ce,  à 
la  beauté  de  sa  rivale,  parce  qu'elle  dit  bim  la  souffrance 
qu'elle  éprouve,  et  qu'elle  souffre  mille  fois  plue  qu'eUa 
ne  le  dit. 

M.  Hector  Malot  oontinue  la  série  de  ses  études  sur  laa 
situations  douloureuses  produites  dans  k  vie  par  une  paa- 
sion  qui  semble  n'avoir  d'autre  objet  que  notre  banbeur. 
Sa  sec<mde  partie  des  Victimes  d'Àmawr  a  pour  titre  lu 
Èpaux^.  L'amour  sanctionné  par  la  société  et  la  loi  a  84Mi 
calvaire,  comme  l'amour  illégal»  et  noua  en  arrcaoBs  sui- 
vent lies  stàtione  de  nos  pleurs  et  de  notre  sang.  La  vîe  est 
là  pour  offrir  aux  peintres  des  modèles  vivants;  ia  faataisîe 
peut  s'inspirer  de  la  réalité,  et  Tuna  et  l'autre  peuvent  eon- 
tenir  des  leçons  de  morale  que  l'art  n'a  pas  besoin  de  ré* 
duira  «i  formules. 

Les  Époux  de  M.  Hector  Malot  ont  débuté  par  toutes  les 

l.  U\o\ul  Lévy  frères,  in-18, 376  paçes.— Voyez  Tanalyse  de  la  pre- 
mière série,  les  Amants,  dans  le  tome  II  de  VAnnée  littéraire, 
paiges  120-125,  et  celle  des  Amours  âe  Jacques  dans  le  tome  IIl, 
pi4i:es  129-131. 
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joies  et  tontes  les  promesBes  de  r&iuaur*  MaisleurboBliettr 
est  détruit  par  son  excès  même  ;  la  satiété  a  produit  le  dé- 
goftt;  l'oisiveté  a  oreusé  dans  Tâme  du  mari  un  vide  que  k 
dissipation  et  la  vanité  n'ont  pu  remplir.  Là  où  le  travail 
sérieux,  la  règle,  le  devoir  ont  manqué,  le  plaisir  même 
^'est  évanoui  ;  la  dignité  morale  a  chancelé,  les  faiblesses 
ont  conduit  aux  tentations  et  les  tentations  aux  ohutes. 
L'homme  a.  succombé  le  premier  :  il  soufire  et  fait  souffrir 
davantage.  U  méconnait  la  loi  du  sacrifice  enseignée  k  la 
femme  par  Tamour  maternel  qui  succède  k  l'autre  amour. 
La  mère  est  obligée  de  se  défendre  elle-même,  pour  défen- 
dre 450&  enfant  contre  la  dégradation  morale  qui  a  frappé  le 
compagnon  de  sa  vie.  Elle  fuit  le  foyer  où  elle  avait  le  droit 
de  trouver  le  bonheur  ;  élevée  dans  l'opulence,  elle  accepte 
le  travail  manuel  pour  assurera  sa  fille  du  pain,  et  la  met* 
tre  à  l'abri  d'un  funeste  exemple. 

M.  Hector  Malot  fait  un  tableau  saisissant  de  cette 
odyssée  douloureuse,  dont  la  vie  présente  plus  d'exemples 
qu*(m  ne  croit.  Peut-être  en  multiplie-t-il  arbitrairement 
les  péripéties.  U  y  a  trop  d'incidents  dans  une  histoire  qiû, 
moias  compliquée,  serait  plus  vraie  et  plus  profonde.  U  est 
difficile  de  concilier  les  agréments  du  roman  d'aventures 
avec  le  mérite  des  études  de  mœurs,  et  c'est  à  ce  dernier 
genre  que  l'auteur  des  Victimes  d'Amour  est  prédestiné  par 
ses  habitudes  d'esprit  et  la  nature  de  son  talent. 


Romans  d'intrigues  et  dVentures.  MM.  K.  Berthet  et  F.  Pabre. 

Je  n'ai  plus  rien  h  dire  à  mes  lectears  sur  M.  Élie  Ber- 
thet, sar  l'auteur  habile  des  Catacombes  de  Paris,  de  la  Fa- 
laise Sainte-Honorinef  de  la  Béte  du  Gémudan,  A^Odilia,  etc., 
dont  V Année  littéraire  a  donné  à  plusieurs  reprises  des 
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analyses  détaillées  et  des  apprédations  étendues^?  Le  talent 
de  M.  Élie  Berthet  est  sûr  de  lui-même;  il  connaît  le  fin 
du  fin  de  la  mise  en  scène  d'un  personnage  et  du  dévelop- 
pement d'un  caractère.  Plus  n'est  besoin  de  mettre  en  re- 
lief ses  qualités  ;  quant  à  ses  défauts  ils  sont  inhérents  à  sa 
manière  même,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  la  prétention  de 
le8  corriger. 

Un  de  ses  derniers  livres,  le  Juré  ^,  est  un  de  ces  drames 
intimes  que  les  écrivains  du  tempérament  de  M.  Élie  Ber- 
thet aiment  à  développer  avec  toutes  les  péripéties  qn'ils 
comportent;  et  la  couleur  un  peu  violente  de  l'auteur  des 
Catacombes  de  Paris^  ne  mesaied  pas  aux  tableaux  de  cette 
nature.  II  s'agit  d'un  assassinat  commis  par  un  noble  et  ri- 
che propriétaire  de  province  dont  la  responsabilité  retombe 
sur  un  misérable  sabotier  son  voisin,  grâce  à  des  circon- 
stances singulières.  Les  apparences  sont  contre  le  pauvre 
diable,  et  c'est  le  véritable  assassin  qui  est  nommé  prési- 
dent du  jury  chargé  de  le  juger.  La  donnée  est  dramatique 
et  M.  Berthet  en  lire  parti  avec  un  véritable  talent.  Le  por- 
trait des  deux  principaux  personnages  mis  en  présence  dans 
des  rftles  si  différents  à  la  suite  du  crime  dont  la  justice 
poursuit  la  répression,  est  une  page  qui  donne  bien  la  me- 
sure de  ce  que  peut  M.  Berthet. 

Debout  entre  deux  gendarmes,  laccusé  François  Ché- 

Ton,  assisté  de  son  avocat  était  présent  pour  exercer  son  droit 
de  récasation  contre  ceux  des  jurés  qu'il  ne  lui  conviendrait 
pas  d'avoir  pour  juges.  Chéron  avait  pris  un  certain  embon- 
point dans  la  prison,  l'ordinaire  des  détenus  étant  de  beaucoup 
plus  succulent  que  les  galettes  de  sarrasin  et  les  pommes  de 
terre,  dont  il  avait  fait  autrefois  sa  nourriture  habituelle. 
D'ailleurs,  la  placidité  de  sa  physionomie,  même  dans  ce  mo- 
ment de  crise,  témoignait  que  l'inquiétude  n'avait  pu  nuire  en 
rien  à  l'action  de  l'oisiveté  et  d'une  meilleure  nourriture  sur 

1.  Voir  particulièrement  tome  IV  de  V Année  littéraire ,  pages  81  et 
suiv.;  tome  V,  p,  129  ;  tome  YI,  p.  114. 

2.  Hachette  et  C'%  in-18,  350  pages. 
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sa  grossière  organisation.  Il  avait  mis  une  blouse  neuve,  des 
souliers  et  une  chemise  blanche  ;  enfin  il  était  rasé  de  frais  et 
s'était  fait  beau  pour  la  circonstance.  Il  regardait  toutes  choses 
avec  plus  de  curiosité  que  de  crainte  et  semblait  se  demander 
comment  tant  de  personoages  importants  pouvaient  s'occuper 
d'aussi  peu  que  lui. 

Parmi  les  jurés  qui  se  pressaient  autour  de  la  table,  se  trou- 
vait M.  de  la  Souàiière.  Il  était  vêtu  avec  beaucoup  plus  de 
soin  qu*à  l'ordinaire;  ses  grandes  bottes,  son  habit  à  boutons 
de  métal,  avaient  été  remplacés .  par  une  redingote  et  un  pan- 
talon noirs.  Ce  costume  sévère  faisait  ressortir  son  extrême 
pâleur  et  l'altération  profonde  de  ses  traits,  altération  qui  n'avait 
jamais  été  aussi  visible  qu'en  ce  moment.  Il  évitait  de  parler 
et  ne  paraissait  pas  entendre  les  observations  oiseuses  de  cer- 
tains de  ses  collègues.  Un  d'eux  l'ayant  en  quelque  sorte  obligé 
de  répondre  avait  été  frappé  du  timbre  particulier  de  sa  voix. 
La  Soutbière,  après  s'être  débarrassé  de  l'importun,  attendit 
avec  d'horribles  battements  de  cœur,  les  noms  que  le  président 
allait  appeler  à  mesure  qu'ils  sortiraient  de  l'urne.  Sou  nom 
sortit  le  premier.  Par  ce  seul  fait,  M.  de  la  Southière  se  trou- 
vait chef  du  jury  et  ne  pouvait  manquer  d'exercer  une  grande 
influence  sur  ses  collègues. 

On  devine  les  luttes  qui  s'ensuivent;  M.  de  la  Southière 
est  un  homme  violent,  mais  un  honnête  homme  qui  ne  peut 
supporter  in  extremis  son  horrible  position.  Il  finit  par 
écrire  la  vérité  au  procureur  général.  Il  s'agit  pourtant  de 
l'honneur  de  sa  fille,  carThomme  qu'il  a  tué  dans  un  mou- 
vement d'indignation  paternelle,  était  un  séducteur.  Heu- 
reusement qu'il  se  trouve  là,  à  point  nommé,  un  amoureux 
pour  le  bon  motif  qui  est  trop  heureux  d'épouser  la  cause 
et  d'obtenir  la  main  de  la  jolie  Palmyre,  ôt  après  les  horri- 
bles péripéties  du  drame,  après  l'acquittement  de  M.  de  la 
Southière,  tout  finit  en  idylle  comme  il  convenait  à  un  ro- 
man de  bonne  maison. 

Aux  études  de  mœurs  cléricales  que  nous  a  données  jus- 
qu'aujourd'hui M.  Ferdinand  Fabre  succède  un  roman  plus 
mâle,  où  la  passion  se  révèle  avec  une  violence  inaccoutu- 
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mëe.  Dans  Mademoiselle  de  Malavieille^y  Tauteur  des  Cour- 
bezon  et  de  Mien  Savignac  n'a  pas  adond,  cette  fois, 
comme  de  coutume,  les  traits  de  son  esquisse.  Les  deux 
figures  principales  sont  fortement  accusées,  et  d'ailleurs 
avec  leur  physionomie  étrange,  il  était  impossible  qu^il  en 
fàt  «utrement. 

Guerreros,  le  héros  du  romaH  de  M.  Fabre,  est  un 
émigré  espagnol,  dévoué  à  la  cause  de  don  Carlos,  qui, 
après  avoir  combattu  vaillamment  pour  la  défense  des  droits 
de  son  roi  légiûme,  l'a  suivi  dans  son  exil  et  cadte  un 
grand  nom  sous  le  costume  et  la  profession  d'un  rustique 
tondeur  de  moutons.  Mlle  de  Malavieille,  fille  d'un 
paysan  enrichi  qui  a  épousé  la  dernière  descendante  d'une 
noble  famille,  procède  des  deux  races  qui  lui  ont  donné  la 
vie.  Fière,  hautaine,  ambitieuse  comme  sa  mère,  elle  a, 
oomme  son  père,  un  esprit  droit,  une  volonté  énergique, 
et  ce  courage  entreprenant  et  frondeur  qui  sent  le  vilain 
d'une  lieue.  On  a  voulu  la  marier  à  un  bourgeois  du  pays, 
et  tout  un  monde  de  bas  intrigants,  d'entremetteurs  inté-r 
ressés  s'agite  autour  d'elle.  Cependant,  elle  aime  (xuerreros 
et,  sans  s  en  douter,  elle  est  aimée  de  lui.  Mais  le  tondeur 
de  moutons,  naguère  encore  duc  de  Barraméda,  n'ose  avouer 
son  amour.  C'est  k  peine  s'il  sait  se  placer  à  tempe  entre 
celle  qu'il  adore  et  les  ennemis  qui  menacent  son  repos. 
N'a-t-il  pas  promis  au  roi  Charles  Y  de  ne  pas  se  marier 
sans  son  consentement,  et -de  rester  k  tout  jamais  le  fidèle 
soldat  de  la  légitimité  espagnole?  —  Charles  Y,  en  exi- 
geant un  tel  serment,  a  compté  sans  la  jeunesse  et  l'amour, 
sans  la  volonté  persévérante  de  Cyprienne,  qui  finit  par  se 
sentir  aimée,  et  qui,  avec  son  énergie  habituelle,  pousse  à 
bout  le  méfiant  hidalgo.  Une  tentative  d'assassinat  sur  la 
personne  de  Cuerreros,  par  les  amis  et  alliés  du  bourgeois 
qui  devait  épouser  Cyprienne,  augmente  encore  l'intérêt 

1.  Hachette  et  C*  in-18,  406  pages. 
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qu  elle  porte  à  n^re  héros.  Elle  smgne  la  hles&ttre  du  che- 
yalwesque  jeune  homme,  «et  lai  arrache  enfin  le  mot  des 
dienz  et  des  hommes  :  Je  t*aimel  qui  termine  tous  les  ro- 
mans, et  qui,  dans  le  livre  de  M.  Ferdinand  Fabre,  se  fait 
bien  attendre. 

Cette  lenteundeait  d«  caractère  presque  farouche  du  duc  de 
Barraméda,  qui  n'a  jamûs  connu  que  le  devoir,  et  pour  le- 
quel la  fidélité  au  prince  légitime  a  tenu  lieu  de  tout  autre 
sentiment.  Cette  mise  en  scène  et  ce  panégyrique  d'un  sdi* 
dat  du  drok  divin  est  plue  près  <pii*on  ne  le  pense  des 
études  déricales  que  nous  a  données  précédemment  M.  Fer- 
dinand Fabre.  Il  y  a  dans  tous  les  romans  comme  un  parfum 
d'héroïsme  monarchique  et  catholique  qui  trahit,  malgré 
qu'il  en  ait»  l'auteur  de  Julien  Savignac,  On  sent,  derrière 
l'habile  romancier  qui  qous  captive,  un  défenseur  quand 
même  du. sacerdoce  et  du  droit  divin,  qui  dissimule  sa 
thèse  sous  les  précautions  oratoires,  et  qui  la  noie  dans  les 
détails  d'une  analyse  fine  et  attachante.  Le  style  lui-même 
se  ressent  de  ces  préoccupations,  en  s'obscurcissant  de  ré- 
ticences et  d'allusi(Mis,  ou  en  revêtant  une  certaine  roideur 
dogmatique.  Voici  un  échantillon  d'un  des  meilleurs  cha- 
pitres du  livre. 


IT  Mlle  Gabrol  de  Malavieille  avait  vingt  ans  environ  ;  elle  était 
blonde,  plutôt  petite  que  grande.  Ce  n'était  pas  la  beauté  gra- 
cieuse, fine,  délicate.  N^eût  été  le  front,  dont  le  dessin  éner- 
gique attestait  une  singulièi^  puissance  de  volonté,  k  la  con- 
sidérer dans  son  miroir,  on  eût  cru  voir  un  joli  pastel  de 
Latour  appendu  dans  un  panneau  de  boiseries  contournées. 
Deux  petites  mouches,  posées,  l'une  au  coin  de  Fœil. droit, 
l'autre  un  peu  au-dessus  de  la  lèvre  supérieure,  achevaient  la 
resseoihlanoe  du  visage  de  Gyprienne  avec  les  mignons  por- 
traits du  siècle  dernier.  Son  nez  était  d'une  forme  eiquise  : 
C'était  tout  à  fait  le  nez  légèrement  renflé  de  sa  mère,  le  nez 
hautain  des  Malavieille.  Ses  yeux,  à  reflets  changeants  comme 
les  vagues  de  la  mer,  sombres  ou  d'un  vert  profond,  selon  des 
jeux  de  la  lumière,  étaient  grands,  doux,  et  avaient  cette 
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expression  divinement  farouche  de  la  pudeur  facilement  alar- 
mée que  la  peinture  cherche  encore  à  traduire.  La  bouche 
s'entr'ouyrait  comme  une  rose,  et  laissait  yoir  deux  rangées  de 
petits  diamants  enchâssés  dans  des  rameaux  de  corail.  Le 
menton  délicieusement  arrondi,  se  reliait  aux  joues  par  une 
courbe  d'une  suavité  et  d'une  mollesse  adorables.  Mais  ce  qai 
donnait  à  cette  tâte  véritablement  attachante  un  incomparable 
charme,  c'était  la  splendeur  de  la  peau,  où  ne  s'apercevait  pas 
la  moindre  ride,  où  pointillait  un  duvet  aussi  fin,  aussi  brillant 
que  la  poussière  dont  le  soleil  répand  à  profusion  les  grains 
éblouissants  sur  les  ailes  de  Tabeille,  du  papillon  et  dans  le 
calice  des  fleurs.  Sa  physionomie  vive,  spirituelle  avait  un  air 
de  tristesse  langoureuse,  qui  provenait  moins  de  sa  nature  que 
des  malheurs  au  milieu  desquels  elle  avait  vécu.  Mlle  de  Mala- 
vieille  (tout,  dans  son  attitude  comme  dans  ses  traits,  conspi- 
rait à  imposer  cette  conviction),  était  moins  faite  pour  la  rêve- 
rie que  pour  l'action,  et  en  cela,  elle  tenait  de  son  père,  paysan 
travailleur,  turbulent,  atfairé,  ne  dormant  jamais  que  d'un  œil. 
Du  reste,  son  geste  était  bref  et  impératif,  despotique  comme 
sa  parole,  et  Guerreros  l'avait  devinée  tout  entîère  quand, 
exalté  par  ses  dédains ,  .  il  l'avait  jugée  digne  du  trône 
d'Espagne. 

On  voit  par  cette  seule  page  comment  M.  F.  Fabre  tient 
parmi  nos  romanciers  de  Técole  littéraire  la  place  que  ses 
livres  de  début  lui  ont  faite. 


Le  roman  d'art  et  de  fantaisie.  MM.  J.  Norlac;  A.  de  ChanceU 

Entre  les  peintures  de  genre  encadrées  dans  de  courtes 
nouvelles  et  les  grands  romans-feuilletons,  M.  J.  Noriac 
s'est  choisi  une  forme  intermédiaire  qui  a  tout  le  charme 
des  études  littéraires  sans  exposer  à  la  satiété  qui  suit  les 
complications  dramatiques  sans  fin  ni  mesure.  La  Bêtise  hu- 
maine^ le  Grain  de  sahle^  la  Dame  à  la  plume  noire,  sont 
des  échantillons  de  ce  genre  heureusement  équilibré,  fait 
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pour  plaire  aux  esprits  délicats  et  pour  en  grossir  le  nombre. 
Des  mœurs  bien  observées,  une  fine  satire,  une  pensée  phi- 
losophique discrètement  contenue,  une  émotion  vraie  mais 
sans  violence,  un  style  simple^  naturel,  toujours  français, 
recommandent  ces  diverses  œuvres,  parmi  lesquelles  Madù- 
moiselle  Poucet  est  venue,  cette  année,  prendre  plaoe^ 

Ce  «  roman  parisien,  »  comme  l'auteur  l'appelle,  nous 
introduit  dans  le  monde  des  arts,  et  nous  y  ramène  après 
quelques  excursions  dans  d'autres  régions  sociales,  le  monde 
de  la  richesse  et  les  classes  populaires.  L'histoire  eslt  simple 
comme  un  conte  et  invraisemblable  comme  un  fait  divers. 
Mlle  Poucet  a  été  adoptée  par  les  élèves  d'un  atelier 
dont  elle  fait  le  ménage,  avant  d'y  prendre  rang  comme 
artiste.  Elle  en  est  l'âme,  elle  en  est  la  joie,  elle  en  est  l'or- 
gueil. C'est  une  bonne  et  aimable  nature  que  chacun  res- 
pecte,  malgré  la  familiarité  d'une  affectueuse  camaraderie. 
Elle  inspire  une  double  passion;  un  pauvre  avorton  d'ar- 
tiste a  trouvé  en  elle  un  bon  ange  qui  a  jeté  dans  sa  triste 
existence  tout  ce  qu'elle  comportait  de  douceur  et  de  séré- 
nité. Il  l'aime  d'une  passion  malheureuse  à  laquelle  la  jeune 
fille  ne  peut  répondre  que  par  une  douce  pitié.  Elle  cède  k 
un  sentiment  plus  tendre  pour  un  compagnon  d'atelier  qui 
se  trouve  avoir,  sans  qu'elle  s'en  doute,  cinquante  mille 
livres  de  rente   en  se  mariant.  Â  peine  devenue  grande 
dame,  Mlle  Poucet  se  montre  la  plus  insupportable  des 
créatures  à  qui  la  richesse  fait  tourner  la  tête.  Despote  en- 
vers son  mari,  hautaine  envers*  ses  valets,  prodigue  jusqu'à 
la  folie,  elle  rend  la  vie  très-dure  à  l'ancien  artiste,  qui  finit 
par  s'enfuir  de  son  hôtel  et  va  porter  sa  douleur  et  ses  re- 
grets auprès  de  ses  vieux  camarades. 

Là,  une  heureuse  surprise  l'attend.  Il  retrouve  au  mi- 
milieu  de  l'atelier,  à  son  chevalet  et  dans  son  costume  d'ar- 
tiste, sa  propre  femme  qui  lui  déclare,  en  l'embrassant, 

1.  Michel  Lévy,  in-18, 338  pages. 
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qu'elle  n'a  jamais  cessé  de  Taim^r.  —  C'était  nse  comédie 
qu'elle  awt  jouée,  ponr  en  faire  sortir  la  leçon-  que  voici  : 
»  Je  Yonlai»  mon  Adelphin  henrenx....  Nous  ne  pontbns 
pas  trouver  le  benhenr  au  mSien  de  riches  qui  nous  mé- 
prisaient et  nous  appelaient  parvenus;  nous  ne-  pouvions 
vivre  entourés  de  pauvres  :  notre  richesse  leur  crevait  le 
cesur.,..  Nul  n'est  heureux  hors  de  sa  condition  et  sans  le 
travail.  Cela  prouve,  chers  amis,  qu'on  ne  quitte  pas  impu^» 
nément  la  famille  que  Dieu  donne  à  ceux  qui  n'en  ont  pas. 
Pour  nous  le  bonheur  est  ici;  il  faUait  y  revenir,  j'ai  em- 
ployé un  moyen  cruel  pour  y  ramener  Adelphin  ;  mais  c'é-> 
tait  le  plus  court;  il  a  réussi,  et  maintenant  à  Fouvrage.  « 
La  joie  est  rentrée  à  l'atelier,  désormais  au  grand  complet. 
Le  pauvre  bossu,  qui  a  tant  souffert  par  l'amour,  veut  seul 
le  quitter,  mais  il  reste  pour  aimer  les  en&nts  de  Poucet 
comme  il  l'a  aimée  elle-même*. 

Gomme  exemple  du  fantastique  emploi  que  nos  écrivains 
font  quekpiefiois  d'un  cadre  romanesque,  on  peut  citev  le 
Idvre  des  Blondes  de  M.  Ausone  de  Chancela  La  donnée  en 
est  fort  simple,  et  l'auteur  en  a  tiré  un  assœi  agréable  partiv 
Il  s'agiissait  de  ne  pas  présenter  sous  una  forma^  didaddqua 
ou  dogmatique,  une  série  de  divagations<  plus  oa  moins  spi- 
rituelles sur  la  beauté  féminina  et  en  panticulieir  sur  la 
beauté  blonde. 

Si  vous  croyez  que  je  vais  dire 

Qui  j'ose  aimer, 
Je  ne  saurais  pour  un  empire 

Vous  la  nommer. 
Nous  allons  chanter  à  la  ronde, 

Si  vous  voulez 
Que  je  l'adore  et  qu'elle  est  blonde 

Gomme  les  blés. 

Mo  Âusone  de  Chancel  le  chante  si  longtemps  que  pou^ 
1.  Hachette  et  C*%  in-18,  254  page». 
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faire  pii^ncbpe  patience  an  lecteur,  il  a  imaginé  une  fable 
fort  naïve,  une  histoire  d'oncle  et  de  testament  renouyel'ée 
des  Grecs,  que  le  neveu  de  cet  oncle  excentrique  expose 
en  ces  termes  à  un  sien  ami  placé  là  par  l'auteur  tout  exprès 
pour  l'écouter  : 

Je  suis  orphelin;  j^étaîs  il  y  a  six  mois,  sans  fortune;  un 
oncle,  le  frère  de  mon  père,  l'homme  le  plus  singulier  que  la 
terre  aijb  porté,  m'a  laissé  en  mourant  cinquante  mille  livres  de 
rente,  mais  avec  cette  condition  bizarre  :  il  faut  que  je  sois 
marié  dans  deux  ans  au  plus  tard,  à  compter  du  jour  de  sa 
mort,  sous  peine  de  voir  passer  ma  fortune  aux  mains  de  je  ne 
sais  quel  cousin,  déjà  riche  à  millions....  Par  suite  de  son 
exG»ntcieité.  sans  exemple,  mon  oncle  m'a  laissé  le  portrait  de 
la  femme  que  je  dois  épouser  :  portrait  non  pas  en  peinture 
mais  véritable  signalement  de  passe-port.  Je  le  sais  par  cœur, 
écoutez  :  Taille  haute,  svelte.,.,  cheveux  blonds  dorés,  front 
élevé,  yeux  bleus,  peau  blanche  éclatante....  Au  reste,  ajouta* 
t-il  en.  prenant  le  bsas  de  son  ami,  si  vous  êtes  curieux  de  con- 
naître en  détail  le  système  de  mon  oncle ,  je  vous  ferai  la 
lecture  d'un  manuscrit  où  il  Ta  développé  et  qu'il  m'a  légué 
pour  mon  instruction. 

Il  va  sans  dire  que  l'a  lecture  du  manuscrit,  interrompue 
de  temps  à  autre  par  de  petits  incidents  qui  préparent  le 
dénoûment,  se  continue  pendant  plus  de  deux  cents  pages  ; 
et  que  M.  Ausone  de  Ghancel  y  étale  à  plaisir  son  érudition 
d'artiste.  Il  fait,  avec  force  réflexions  langoureuses,  l'his- 
toire de  la  beauté  blonde  depuis  Texpédition  des  Argo- 
nautes et  la  conquête  de  la  Toison- d'Or,  jusqu'aux  trou- 
badours et  la  Renaissance.  Il  y  plaide  merveilleuBement  là 
cause  de  son  idéal'  et  fait  valoir  ses  perfections  en  s'appuyant 
sur  les  dires  des  hommes  réputés  les  plus  compétents  en 
la  matière.  Poètes  élé'giaques,  romanciers,  théologiens, 
tout  y  passe.  Les  citations  sont  souvent  heureuses,  quelque- 
fois burlesques,  mais  l'on  ne  s'étonne  pas,  lorsque  arrive  la 
fin  du  manuscrit  de  l'oncle  original  qui  en  est  l'éditeur  res- 
ponsable,  que  son  neveu  rencontre*  au  sein  mtoe  de  la 
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famille  où  il  fait  sa  lecture,  la  perle  introuvable  pour  la- 
quelle il  aurait  &it  le  tour  du  monde. 


8 

Le  roman  philosophique.  M.  Robert  Hait. 

Bien  des  romans,  dans  ces  dernières  années,  ont  repris 
à  leur  manière  la  question  religieuse  qui  tient  tant  de  place 
dans  les  préoccupations  de  la  société  et  dans  les  études  phi- 
losophiques, historiques  ou  simplement  littéraires.  Après 
les  thèses  en  romans  des  George  Sand,  des  Octave  Feuillet, 
des  Raoul  de  Navery,  des  Alfred  des  Essarts,  sans  compter 
les  grandes  élucubrations  anonymes ,  le  Mayditf  la  Reli- 
gieuse ^  etc.,  il  semble  qu'il  n'y  ait  plus  rien  de  nouveau  à 
dire  sur  ce  sujet,  et  que  les  arguments,  de  part  et  d'autre, 
soient  épuisés.  Il  peut  y  avoir  une  manière  nouvelle  de  les 
présenter  ;  il  y  a  une  inquiétude  toujours  renaissante  des 
esprits,  un  sentiment  profond  des  situations  et  des  pro- 
blèmes, qui  suffisent  à  ramener  sans  cesse  la  science  dans 
le  cercle  des  mêmes  controverses  et  l'art  dans  celui  des 
mêmes  peintures. 

Malgré  la  faveur  en  sens  contraire  qui  accueillit  V Histoire 
de  Sibylle  et  Mademoiselle  la  Quintinieyje  mets  au-dessus  de 
ces  deux  livres,  à  plusieurs  égards,  le  roman  intitulé  Une 
eure  du  docteur  PontalaiSy  signé  d'un  nom  qui  a  l'air  d'un 
pseudonyme,  Robert  Hait  ^  C'est  l'œuvre  d'un  libre  pen« 
seur,  très-ferme  dans  ses  idées,  mais  qui  tient  un  compte 
sérieux  des  idées  de  ses  adversaires.  Nous  n'assisterons  pas 
ici  à  une  de  ces  faciles  victoires  dont  le  romancier  dispose 
à  son  gré,  par  la  toute-puissance  de  la  grâce,  ou  par  un 
caprice  de  l'imagination,  mais  à  une  de  ces  révolutions 

U  Faure,  in-18,  324  pages.  . 
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intérieures  dont  la  profession  '  de  foi  du  vicaire  savoyard, 
malgré  ses  prudentes  conclusions,  est  le  plus  fameux  mo- 
dèle. U  y  a  près  de  quarante  ans,  qu'en  AUeçiagne,  un 
roman  populaire,  le  Théodore  du  théologien  de  Wette,  dé- 
roulait ce  spectacle  dont  il  affaiblissait  aussi  l'effet  par  la 
timidité  du  dénouement^.  C'était  alors  l'histoire  de  toute  la 
jeunesse,  et  le  philosophe  Jouffroy,  la  racontant  comme  la 
sienne,  a  montré  quels  bouleversements  douloureux  la  vic- 
toire lente  mais  inévitable  de  la  raison  sur  la  foi  produit, 
soit  dans  l'individu,  soit  dans  les  sociétés.  Dans  la  Cv/re  du 
docteur  PontalaiSy  il  serait  difficile  de  faire  la  part  entre  la 
fiction  et  la  réalité,  entre  le  roman  et  l'histoire. 

Le  docteur  Pontalais,  qui  n'est  pas  docteur  mais  qui  a 
fait  assez  d'études  pour  l'être  et  qui  en  reçoit  le  titre,  com- 
prend merveilleusement  les  lois  du  monde  physique  et  celles 
de  notre  nature  intellectuelle  et  morale.  La  science  a  ou- 
vert devant  lui  tous  ses  horizons,  et  son  bon  cœur  lui  in- 
spire tous  les  dévouements.  Il  s'est  lié  avec  un  pauvre  in- 
yenteur,  Jacques  Parson,  chargé  de  famille  et  de  dettes,  et 
frustré  par  l'influence  ecclésiastique  d'un  héritage  considé- 
rable. Le  prêtre  qui,  entre  les  mains  d'un  évéque  fanatique, 
a  été  l'instrument  de  la  captation,  joint  la  pureté  d'un  saint 
au  zèle  ardent  du  convertisseur  :  il  a  entrepris  de  ramener 
à  Dieu  le  docteur  Pontalais  qui  se  propose,  de  son  côté,  de 
le  conquérir  à  la  libre  pensée. 

La  foi  et  la  science  sont  dès  lors  en  présence,  et  c'est  la 

l.  TAeodor,  oder  des  Zweiflers  Wêihe^  Bildungsgeschichte  eines 
evaDgelischen  Geistlichen  (Berlin.  1822,  2  vol.).  Ce  roman  qui  eut  un 
grand  retentissement  eut  pour  contre-partie  les  Lettres  de  Guido  et 
JuliuSj  par  Tholuck,  qui  furent  aussi  très-répandues  en  Allemagne 
et  en  Suisse.  On  voit  que  le  duel  philosophique  de  Mme  Sahd  et  de 
M.  Octave  Feuillet  n'était  pas  sans  précédents.  Il  existe  plusieurs 
traductions  françaises  de  Guido  et  Julius;  je  n'en  connais  pas  de  Théo- 
dore. Peut-être,  dans  les  derniers  temps,  cette  mise  en  action  de  la 
critique  religieuse  aurait-elle  eu  du  succès  :  on  y  aurait  trouvé  le 
double  modèle  des  théologiens  qui  font  des  romans  et  des  romancier» 
qui  font  de  la  théologie. 

VIII  —  5 
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première  qui  cède.  Mais  elle  ne  cède  pas  sans  de  grands 
efforts  de  résistance,  et  fait  payer  chèrement  sa  dé£aite.  C'est 
là  le  côté  le  pins  remu*quable  de  TœuTre  littéraire  que  nous 
analysons.  Pour  les  romanciers  catholiques,  la  conversion 
d'un  impie,  d'un  libre  penseur,  n'est  qu'un  jeu  ;  un  rien  y 
suffit  :  un  livre  prêté,  une  relique,  une  médaille,  an  regard 
d*une  femme  aimée.  Le  romancier  libre  penseur  n'opère 
pas  de  ces  merveilles  :  la  foi  qu'il  s'agit  d'arracher  d'une 
âme,  y  a  jeté  de  profondes  racines;  on  ne  l'ébranlé  pas  sans 
douleur,  on  ne  la  détruit  pas  sans  mettre  toute  la  vie  morale 
en  danger.  La  Cure  du  docteur  Pantalais  suit  fidèlement 
toutes  les  crises  ;  la  lumière  de  la  science  entre  dans  Tftme 
croyante  à  petites  doses,  elle  s'y  infiltre  goutte  à  goutte,  elle 
y  fermente  lentement,  avant  de  la  transformer  toute  en- 
tière. La  raison  et  la  réflexion  ont  achevé  la  révolution  in- 
tellectuelle; alors  la  révolution  morale  commence.  Le  jour 
s'est  fait  pour  l'esprit,  mais  il  se  découvre  dans  le  cœur  un 
vide  immense,  difficile  à  remplir.  Les  habitudes  d'une  en- 
fance pieuse  et  de  toute  une  vie  ascétique,  ont  formé  un 
réseau  de  liens  qu'il  a  fallu  briser  l'un  après  l'autre,  et 
quand  le  dernier  est  rompu,  ce  n'est  pas  la  joie  de  la  déli- 
vrance que  l'ftme  affranchie  éprouve,  mais  la  douleur  d'une 
cruelle  séparation. 
Ces  angoisses  morales  sont  décrites  de  main  de  maître. 

Entraîné  par  Tallure  de  plus  en  plus  rapide  de  son  esprit,  le 
prêtre  ne  s^était  pas  encore  bien  figuré  ce  qu'il  pouvait  trouver 
au  bout  de  la  carrière*  Jusqpie-là,  dans  le  vertige  de  sa  coujBe, 
quelques  fugitifs  mouvements  de  terreur,,  semblables  aux  ûis- 
sons  précurseurs  de  la  maladie,  formaient  les  seuls  symptômes 
dont  il  se  fat  rendu  compte.  Il  ne  vit  le  gouffre  qu'en  y 
roulant. 

C'était  toute  une  vie  d'amour  et  de  foi  sereine  qui  s'abtmait 
ainsi.  Tout  s'éieigoit  à  la  fois  dans  son  âme  et  croula  avec  le 
dogme  et  le  Christ  :  Dieu  le  devoir,  les  vérités  du  bon  sens, 
dont  les  idées  tenaient  aux  racines  mêmes  de  sa  doyaace. 

11  ne  reste  debout  en  lui  que  le  sentiment  eroissant  heure 
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par  heure  du  désespoir. et  du  remords;  et  deux  idées  qui  for<- 
maient  maintenant  toute  sa  science  et  agitaient  perpétuelle- 
ment ses  lèvres.  — J'ai  perdu  la  foi  t  —  J^ai  commis  un  crime! 
A  peine  si  le  nom  de  la  philosophie  lai  revient.  C'était  une  amie 
trop  nouyelle  pour  r^nplaoer  l'idoto  morte,  St  lorsque  se» 
souvenirs  reparaissaat  lentement  Ja  loi  représentèrent,  il  la 
rejeta  avec  horreur. 

Uae  terrible  secousse  ramèûe  l'abbé  Aubert  h  un  mys» 
tidsme  violent.  U  veut  perdre  le  sentimant  de  sa  situation 
dans  les  exercices  d'une  dévotion  £éroce.  U  se  prive  de 
Donrriture,  il  se  déchire  les  épaules  avec  un  fouet,  et  les 
reins  avec  on  cilice  armé  de  pointes  de  fer.  U  répète  mille 
fois  les  mêmes  prières  sans  en  pénétrer  le  sens.  Il  veut  re* 
venir  à  la  foi  par  la  volonté  et  ravir  le  Ciel  par  la  con* 
tcainte.  Vains  effiorts  !  il  a  le  cœur  trop  droit,  Time  trop 
honnête  pour  se  tromper  et  tromper  les  aiitres,  et,  qnand 
après  une  longue  et  terrible  pénitence,  il  lui  eist  permis  de 
remonter  à  l'autel  pour  célébrer  les  myMères  de  la  foi 
qu'il  a  perduo,  U  recule  devant  le  mensongie  ;  le  délire  s'em* 
pare  de  lui,  et  il  tombe  sur  les  marches,  frappé  de  congés* 
tion  cérébrale,  au  moment  oh  il  va  consacrer  Thostie.  Les 
fioins  de  l'ajoiltié  sauvent  Jo  corps,  et  l'esprit  sort  enfin  d« 
cette  dernière  crise,  vainqueur  et  pacifié.  L'abbé  Aubert, 
que  l'influence  d«  d^gé  empêche  de  confesser  sa  foi  nou- 
velle en  France,  passe  en  Amérique^  où  il  compte  déjji  des 
milliers  de  prosélytes,  lorsqu'il  est  frappé  d'une  balle  à 
Richmondi  au  milieu  d'un  de  ses  discours  pour  l'abolition 
de  l'esclavage. 

J'ai  peu  parlé  de  l'intrigue  romanesque  au  milieu  de  la-* 
quelle  se  dérodb  toato  eette  traasfiDrmAlÛMi  intellectuelle 
et  morale,  le  véritable  sujet  à'Uiie  cv/re  du  docteur  Ponta^ 
kUs.  £lle  n'est  ni  asses:  nouvelle,  ni  assez  forte.  L'inventeur 
frustré  de  son  héritagie  pAr  l'évéque,  ost  jeté  en  prifM>n  par 
ses  créanciers.  H  n'en  mti  qu'à  lu  fin  du  volume  p^uf  mou^ 
rir  miiéraUeflamt,  apite  hMUf  les  (puMMautis  d'ui»e  eoujrde 
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jalousie.  Sa  fenuQe,  type  accompli  de  la  grâce  féminine  as- 
sociée à  la  virilité  de  Tesprit,  exerce  une  influence  involon- 
taire sur  Timagination  et  le  cœur  de  l'abbé  Âubert^et  la  ca- 
lomnie attribue  à  l'apostat,  comme  on  l'appelle,  des  con- 
voitises adultères.  Un  procès  en  captation  est  le  grand 
ressort  de  la  partie  dramatique;  e'estun  ressouvenir,  au- 
jourd'hui banal,  de  grands  débats  judiciaires.  Une  scène 
épisodique  de  séquestration  de  mineurs,  rappelle  expressé- 
ment la  fameuse  affaire  romaine  du  petit  Mortara  et  des 
affaires  françaises  du  même  temps;  cette  scène  est  parfaite- 
ment menée,  mais  c'est  encore  un  de  ces  éléments  d'intérêt 
dont  on  a  assez  abusé  pour  ne  plus  guère  éveiller  de  curio- 
sité, alors  même  qu'on  les  emploie  avec  talent.  En  somme, 
quoique  les  événements  n'aient  ici  qu'une  place  secondaire, 
ils  en  prennent  peut-être  encore  trop,  et  compliquent  inuti- 
lement une  étude  de  mœurs  en  elle-même  si  remarquable. 
Le  style,  pénible  et  hésitant  dans  les  premières  pages, 
comme  celui  d'un  débutant,  indique  pourtant  la  maturité  de 
l'écrivain  ;  il  a  de  la  précision  et  de  la  force,  plutôt  que  de 
l'éclat.  On  le  sent  animé  souvent  par  un  sentiment  vrai,  et 
il  s'élève  librement  avec  les  idées.  Je  ne  crois  pas  que  l'au- 
teur d'£^ne  cure  du  docteur  Pontalais  soit  un  romancier  de 
profession,  mais  il  lui  faudrait  peu  d'ouvrages  de  la  valeur 
de  celui-ci  pour  prendre  un  bon  rang  dans  la  littérature 
contemporaine. 


6 

Le  roman  de  polémique  religieuse.  Mme  ***. 

Lorsqu'ime  œuvre  d'imagination  dirigée,  comme  une  ma- 
chine de  guerre,  contre  un  parti  politique  ou  religieux,  a  fait 
un  certain  bruit,  on  est  sûr  de  voir  se  produire  des  imi- 
tations, des  contrefaçons,  des  parodies.  Nous  en  avons  cité 
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un  exemple  très-curieux  à  propos  des  Misérables  de  M.  Vic- 
tor Hugo^.  Le  fameux  roman  anonyme,  le  Maudit,  dont 
nous  avons  également  donné  l'analyse  ',  avait  eu  trop  de 
retentissement  pour  qu'on  n'essayât  pas  de  retourner  contre 
l'œuvre  sa  popularité  même,  et  ce  qui  m'étonne  c'est  qu'on 
ait  attendu  si  longtemps  :  cette  popularité  était  tout  à  fait 
épuisée,  quand  un  ouvrage  anonyme,  le  Vrai  Maudit^^  est 
venu  pour  en  profiter  à  la  fois  et  la  combattre.  Le  Maudit 
était  une  satire  en  action  des  séminaires  et  du  clergé,  le  Vrai 
Maudit  sera  un  roman-factum  contre  les  collèges  et  rensei- 
gnement universitaire.  J'emprunterai  l'appréciation  de  cette 
dernière  élucubration  à  un  homme  compétent,  M.  Victor 
Chauvin,  qui  la  qualifie  c  une  œuvre  mort-née,  dénotant 
une  singulière  inexpérience  et  une  véritable  naïveté  litté- 
raire. » 

«  Je  me  sers  à  dessein,  ajoute-t-il,  de  ce  mot  de  naïveté, 
parce  qu'il  me  paraît  exprimer,  de  la  manière  la  plus  juste,  le 
caractère  général  du  livre.  Le  Vrai  Maudit  est,  comme  l'enfer, 
pavé  de  bonnes  intentions  ;  malheureusement  tout  s'arrête  à 
l'intention.  Mme  X....  est,  à  coup  sûr,  une  très-digne  et  très- 
honnête  personne,  qui  cfoit  fermement,  et  avec  udc  ardeur  de 
néophyte,  à  rinfaillibilité  des  enseignements  qu'elle  a  reçus 
au  couvent  ;  elle  n'a  vu  le  monde  qu'à  travers  la  grille  du  con- 
fessionnal, et  elle  en  arrive  à  cette  conclusion  que  la  société 
civile  est  gangrenée,  même  dans  les  classes  en  apparence  les 
plus  respectables,  et  que  l'idéal  absolu,  c'est  le  jésuite.  Hors 
de  la  Société  de  Jésus,  point  de  salut  ;  tous  les  autres  hommes 
sont  des  coquins. 

c  Et  qu'on  ne  crie  pas  à  l'exagération  :  il  y  a  tel  chapitre, 
celui,  par  exemple,  intitulé  :  Quelle  école  !  dont  on  ne  peut  se 
faire  une  idée  qu'après  Tavoir  lu.  Cette  école,  on  le  comprend 
sans  peine,  c'est  le  collège,  dont  l'auteur  étale  complaisamment 
les  prétendues  turpitudes  pour  mieux  exalter  l'admirable  ré« 
gime  des  séminaires. 


1.  Voyez  tome  V  de  l'Année  littéraire j  p.  140  et  suiv. 

2.  Voy.  tome  VI,  p.  88  et  suiv. 

3.  Librairie  centrale^  2  vol.  iQ-8. 
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c  L'atmosphère  des  collèges,  toute  matérielle,  n'offre  à  l'âme 
t  aucitii  des  arômes  célestes  de  la  piété.  La  foi  même,  la  timpk 
c  foi  religieuse,  loin  d^j  répandre  à  proCusion  ces  principes 
c  énergiques  de  vitalité  morale,  s'y  montre  tellement  rare  et 
c  vaporeuse  qu'elle  devient  insaisissable  et  de  nul  effet.  Louis 
c  se  trouva  tout  à  coup  en  dehors  de  ses  aspirations  les  plus 
c  intimes  et  les  plus  chères,  doM  un  milieu  bruyant,  vulgaire^ 
«  vaniteux,  impur,  où  le  courant  de  la  pensée  ressemblait  aux 
«  évolutions  d'une  mécanique^  plutôt  qu'à  l'activité  fière,  libre, 
c  élevée  et  variée  de  Tintelligence.  La  médiocrité  était  là,  sans 
c  tête  et  sans  cœur,  avec  son  contingent  de  nouveautés  rabâ- 
€  chées,  de  .sottises  têtues,  d'absurdités  incurables,  ses  bonf- 
«  fées  de  sentimentalisme,  ses  quelques  fusées  d'imagioa- 
«  tion,  etc.  » 

c  On  ne  réfute  pas  de  tels  livres,  on  ne  les  discute  même 
pas,  mais  il  importe  de  les  signaler  pour  en  tirer  un  enseigne- 
ment. Au  point  de  vue  purement  littéraire,  le  roman  est 
détestable  sous  tous  les  rapports ,  et  pourtant ,  malgré 
rincohérence  du  plan  et  des  détails,  malgré  rezagération 
des  théories,  malgré  son  style  trop  souvent  prétentieux  et  re- 
cherché, il  y  a  dans  le  Vrai  Maudit  de  belles  pages,  bien  pen- 
sées et  bien  écrites  :  ce  sont  presque  toutes  celles  où  Fauteur 
oublie  pour  un  moment  les  questions  religieuses.  Évidemment 
Mme  X....  est  une  femme  intelligente,  une  âme  généreuse,  un 
esprit  bien  doué....  C'est  donc  Téducation  qui  a  faussé  à  ce  , 
point  ses  heureuses  qualités,  et  qui  lui  a  assigné,  pour  espoir 
et  pour  refuge,  je  ne  sais  quel  mysticisme  idéal  en  dehors  de 
toutes  les  considérations  humaines,  de  toutes  les  idées  de  ce 
monde  où  elle  doit  vivre.  S'il  faut  punir  ceux  qui  tuent  le 
corps,  peut-on  jamais  pardonner  à  ceux  qui  utilisent  ainsi 
l'esprit  ?  3 

Je  ne  blâme  pas  cette  grande  indignation  du  rédacteur  en 
chef  de  la  i^etnxe  de  l'Instruction  pMique,  Qu'il  me  soit 
permis  pourtant  de  remarquer  que  les  deux  monopoles,  ce- 
lui de  renseignement  religieux  et  celui  de  l'enseignement 
laïque,  sont  également  dans  leur  rôle  quand  ils  se  renvoient 
ainsi  Tanathème.  Si  nous  avions  la  liberté  de  l'enseigne- 
ment et  si  nous  savions  l'exercer,  quelle  bonne  fortune  ce 
serait  pour  les  établissements  libres  que  ces  colères  du  col- 
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lége  contre  le  séminaire  et  du  séminaire  contre  le  collège! 
Quelle  leçon  on  tirerait  de  leurs  batailles!  Gomme  il  serait 
beau  d'élever  franchement  les  générations  de  Tavenir,  dans 
tonte  la  liberté  de  la  science  et  de  l'esprit  moderne,  dans  un 
égal  éloignement  du  fanatisme  hypocrite  ou  intolérant  et  de 
la  réglementation  mécanique  des  programmes  et  delà  disci- 
pline officielle  \  Mais  j'oublie  qu'il  s'agit  ici  de  littérature,  et 
à  propos  de  roman,  je  fais  un  rê?e  :  car  c'en  est  un  d'ima- 
giner que,  dans  notre  France  révolutionnaire,  on  puisse  li* 
brement  enseigner,  sans  s'appeler  légion,  c'est-à-dire  sans 
être  l'État  ou  TÉglise. 


Le  roman  moral  et  d'édification.  M.  AJfr.  des  Esstrts. 

Mme  À.  Ségalas, 


Il  y  a  des  romans  bien  faits  qu'on  appelle  avec  raison  de 
mauvais  livres  ;  il  y  a  de  bons  livres  qui  sont  de  bien  mau- 
vais romans.  Les  œuvres  d'imagination  exercent  sans  doute 
une  influence  mal  saine,  quand  l'auteur  se  préoccupe  moins 
de  la  morale  que  de  l'art  et  quand  il  cherche  à  tout  prix  le 
succès.  Ont-elles  une  influence  meilleure  quand  l'art  est 
systématiquement  sacrifié  à  la  morale,  et  que  l'ennui  et  la 
froideur  se  font  les  compagnons  de  l'honnêteté?  Je  ne  vois 
jamais  sans  inquiétude  les  intentions  morales  d'un  auteur  se 
mettre  au  premier  plan  ;  je  crains  un  sermon  en  action  oii 
ni  la  littérature,  ni  l'édification  ne  trouveront  leur  compte. 
Ceux  qui  aiment  la  prédication,  l'accueillent  volontiers  pour 
elle-même  et  ne  lui  demandent  que  les  qualités  qui  lui  sont 
propres.  Ceux  qui  se  plaisent  au  roman  ne  sont  pas  toujours 
en  humeur  de  se  laisser  prêcher. 

Je  me  suis  fait  une  fois  de  plus  toutes  ces  réflexions,  en 
lisant,  ou  du  moins  en  essayant  de  lire  le  volumineux      r 
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man  de  Marthe  par  M.  Alfrçd  des  Essarta  *,  C'est  This- 
toire  par  lettres  d*une  institutrice  qui,  sortie  de  la  maison 
de  Saint-DeniSy  est  chargée  de  l'éducation  de  plusieurs  hé- 
ritières et  voit  venir  à  elle  dans  diverses  familles  le  bon- 
heur par  l'amour,  auquel  le  devoir  lui  commande  de  se 
soustraire.  Le  sujet  n'est  pas  neuf,  et,  soit  dans  le  roman, 
soit  au  théâtre,  le  Marquis  de  Yillemer  l'avait  une  fois  de 
plus  popularisé  avec  un  éclat  qui  aurait  bien  dû  décourager 
l'imitation. 

Les  débuts  de  la  correspondance  entre  rhéroïne  de 
M.  Alfred  des  Essarta  et  une'  de  ses  compagnes  de  classe 
forment  un  tableau  très-vrai  et  bien  senti  de  la  situation  de 
l'institutrice  dans  la  société.  Mais  des  longueurs,  des  redites 
finissent  par  émonsser  les  traits  les  plus  fidèles,  et  les  senti- 
ments de  convention  ne  nuisent  pas  moins  à  Teffet  d'obser- 
vations justes  mais  devenues  banales,  qu'à  l'intérêt  de  l'ac- 
tion dramatique.  Marthe  Kervalec  a  trouvé  un  refuge,  après 
ses  premières  traverses,  à  Bayonne,  chez  une  veuve  de  la 
petite  bourgeoisie.  La  jeune  fille,  dont  elle  fait  l'éducation, 
a  un  frère  étudiant  à  Paris,  le  plus  affreux  libertin  qui  se 
puisse  voir.  Il  s'est  jSpuisé  de  débauches,  et  il  revient, 
presque  mourant,  au  foyer  maternel,  non  pour  refaire  ses 
forces  mais  pour  s'y  éteindre  en  paix.  Son  cœur  est  plus 
usé  encore  que  sa  santé  ;  son  esprit  n'a  gardé  de  forces  que 
pour  Tironie  impie  et  le  blasphème.  Spectacle  navrant  pour 
la  mère,  et  scandale  pour  tous  les  amis  de  la  famille. 

Au  milieu  du  désespoir  ou  du  dégoût  général,  Marthe 
entreprend  de  sauver  l'âme  du  jeune  homme.  Le  moyen  est 
bien  simple  :  elle  oublie  volontairemept  sur  la  table  de  nuit 
du  malade,  un  livre,  Vlmitation.  Le  lendemain,  le  tour  est 
fait.  Un  impie  n'est  pas  plus  difficile  à  convertir  que  cela. 
Charles,  immédiatement,  raconte  son  changement  avec  plus 
de  componction  que  de  littérature.  Ce  n'est  pas  sans  peine 

1.  Maillet,  in-8;  502  pages. 
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qu'il  a  lu  le  volume,  t  Quand  on  a,  à  tort  ou  à  raison,  dit-il, 
le  doute  dans  le  cœur,  on  n'est  guère  apte  à  discerner  le 
mérite  d'un  livre  ultra-catholique,  œuvre  d'un  moine  qui 
croit  aveuglément  et  veut  que  les  autres  croient  comme  lui. . . . 
Je  ne  pourrais  encore  formuler  un  jugement  sur  votre  ImU 
tation.  Ce  que  je  puis  dire,  pour  vous  satisfaire,  mademoi- 
selle Marthe,  c'est  que  j'ai  tout  lu ,  de  la  première  à  la 
dernière  page,  que  voici  votre  livre,  et  que  je  vous  serais 
obligé  de  m'en  prêter  un  autre  de  même  nature.  »  La  dose 
éta.it  forte  pour  un  mourant;  il  l'a  trop  bien  prise  pour 
qu'elle  ne  fasse  pas  son  effet,  et  au  milieu  de  toutes  ces 
femmes  qui  sanglottent,  il  se  laisse  tomber  à  genoux  en 
répétant  :  «  Mon  Dieu!  mon  Dieul  je  crois  en  vous.  »  Et 
la  veuve  et  sa  fille  couvrent  Charles  de  leurs  baisers,  tandis 
que  Marthe  continue  sa  prière  de  reconnaissance. 

M.  des  Essarts  a-t-il  bien  lu  Vlmitation  pour  lui  attri- 
buer, dans  un  cas  semblable,  un  effet  de  thérapeutique 
morale  si  merveilleux?  Sommes-nous  dans  le  roman,  pein- 
ture de  la  vie,  ou  dans  les  fantaisies  ascétiques  qui  ont  pour 
objet  l'édification  des  âmes?  J'aimerais  mieux,  je  l'avoue, 
voir  l'auteur  tout  entier  dans  ces  dernières.  Qu'il  raconte 
aux  jeunes  filles,  pour  la  confusion  des  incrédules  et  des 
libres  penseurs,  la  fameuse  conversion  de  la  Harpe  accom- 
plie par  la  vertu  du  même  livre,  ou  celle  de  saint  Augustin, 
k  qui  la  voix  mystérieuse  crie  :  toUe  et  lege,  ou  celle  de  saint 
Paul  terrassé  sur  le  chemin  de  Damas.  H  traiterait,  j'en 
suis  sûr,  ces  légendes  avec  plus  de  vérité  d'accent  que  cette 
invention  pieusement  romanesque  d'un  jeune  décrépit  du 
vice  ressuscitant  à  la  vie  morale  et  bientôt  à  la  santé,  pour 
avoir  pris  toute  Vlmitation  en  une  dose  et  en  une  nuit  ! 

Katarellement  Charles  s'éprendra  d'amour  pour  la  belle 
coopératrice  de  la  grâce  divine  ;  la  mère  s'opposera  à  cette 
inclination  et  cherchera  à  y  mettre  obstacle  par  un  mariage 
de  raison  ;  la  jeune  fille  se  soustraira  par  la  fuite  à  des  sen- 
timents qu'elle  ne  veut  pas  encourager,  mais  qu'elle  partage, 
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et  après  bien  des  éprenyes^  bien  des  douleurs,  bien  des 
sacrifices,  les  deux  êtres  destinés  Tan  à  l'autre  se  verront 
réunis.  M.  Alfred  des  Essarts  n'a  pas  manqné  au  pro- 
gramme, seulement  il  en  a  ajourné  le  plus  longtemps  pos- 
sible la  réalisation.  Marthe  allait  s'éteindre  quand  Charles 
lui  est  rendu  :  l'espérance  reparaît  ayec  lui  au  chevet  de  la 
mourante. 

C'est  ainsi  qu'on  nous  refait,  au  point  de  vue  de  la 
sanctification  chrétienne,  l'histoire  du  Marquis  de  YUlemer, 
qui  n'était  pas,  ce  me  semble,  une  œuvre  de  damnation. 
Livre  ou  drame,  l'ouvrage  de  G.  Sand  aurait  perdu  à  être 
retouché  par  l'auteur  lui-même  dans  les  vues  édifiantes  qui 
en  ont  inspiré  la  malencontreuse  contrefaçon. 

Pan  le  sujet  même  de  son  livre,  M.  Alfred  des  Essarts 
nous  a  rappelé,  sans  nous  la  rendre,  notre  illustre  roman- 
cière; il  nous  rappelle  une  femme  moins  célèbre  et  plus 
de  son  sexe,  par  la  manière  de  le  traiter.   ~ 

Que  peut  devenir  la  littérature  féminine  sous  toutes  les 

« 

influences  qui  agissent  sur  elle  dans  les  salons  ou  dans  les 
boudoirs ,  à  Téglise  et  dans  toutes  les  relations  de  la  vie 
mondaine?  Quels  en  sont  les  agréments  et  les  défauts  ordi* 
nairesT  Comment  reflète-t-elle  les  caprices  de  la  mode,  les 
choses  du  sentiment  et  de  la  pensée?  On  s'en  rendra 
compte  en  prenant  les  derniers  ouvrages  des  femmes  auteurs 
qui  jouissent  d'une  popularité  de  longue  date.  Mme  Anaîs 
Ségalas  est  une  des  muses  du  dernier  règne  qui,  sous  le 
second  Empire,  a  soutenu  par  des  ouvrages  en  prose  la  ré- 
putation que  lui  avaient  faite  ses  poésies;  son  livre  récent, 
les  Mystères  de  la  maison,  peut  nous  donner  la  mesure  des 
transformations  stériles  que  subit  la  littérature  bourgeoise 
de  la  génération  de  1830,  entre  les  mains  des  femmes  ou 
entre  celles  d'hommes  à  tempérament  féminin. 

Le  nouveau  roman  de  Mme  Ségalas  est  une  longue  et 
languissante  étude  sur  cette  société  brillante  qui  a  pour 
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centre  de  réunion^  pendant  l'hiver^  le  théâtre  des  Italiens. 
Les  loges,  le  baleon,  Forchestre,  voient  poindre  an  bont  des 
élégantes  lorgnettes,  nne  foule  d'intrigues  dont  le  cours  sV 
chève  derrière  les  murailles  de  la  vie  privée,  murailles  tou- 
jours transparentes  pour  la  médisance  mondaine.  Ge  sont 
là  les  c  Mystères  de  la  maison.  »  Un  médecin  que  sa  pro« 
fession  introduit  partout  et  que  la  nature  a  doué  d'un  esprit 
d'observation  maligne,  se  plaît  à  pénétrer  dans  tous  les  la- 
byrinthes domestiques  et  à  en  deviner  tous  les  secrets.  Ses 
études  de' physiologie  sociale  le  mettent  en  présence  de  bien 
des  misères  et  des  ridicules.  Ici,  un  marchand  enrichi  qui  a 
épousé  en  premières  noces  sa  cuisinière,  veut  se  dédommager 
de  Thumiliation  que  lui  ont  fait  éprouver  sa  tenue  de  mari- 
tome  et  set»  solédsmes  de  conduite  et  de  langage  ;  il  épouse 
en  secondes  noces  une  marquise  et  se  voit  traité  par  sa  se- 
conde femme  comme  il  a  traité  sa  première  :  on  le  dissi- 
mule, on  le  supprime.  Ailleurs,  une  soi-disajit  grande 
dame,  expie  et  fait  expier  à  sa  fille  le  luxe  de  ses  toilettes 
par  des  privations  voisines  de  la  misère;  elle  déjeune  d'un 
morceau  de  pain  en  achetant  de  la  moire  à  quatorze  francs 
le  mètre.  Ge  terrible  médecin  voit  tout  ce  que  chacun  vou- 
drait cacher,  mais  il  se  fait  volontiers  la  providence  des  héros 
honnêtes  et  sympathiques,  et,  malgré  les  menaces  qui  enve- 
loppent toutes  ces  destinées  mystérieuses ,  ceux  qui  sont 
dignes  d'être  heureux  le  seront  au  dénouement. 

Le  principal  mérite  de  l'auteur  des  Mystères  de  la  maison 
est  ce  don  d'observation  qu'elle  prête  à  son  docteur.  Seu- 
lement, au  lieu  de  la  malice  qu'elle  suppose  chez  celui-ci, 
elle  n*exerce  sa  curiosité  investigatrice  qu'avec  une  grande 
bienveillance,  au  risque  de  l'émousser.  Il  y  a  des  défauts 
que  je  ne  reprocherais  pas  à  l'auteur,  s'ils  ne  me  semblaient 
ceux  du  genre,  et  s'il  n'était  bon  de  les  signaler  à  toute 
femme  qui  prend  la  plume  :  ils  frappent  de  ridicule  les  es- 
sais littéraires  des  écrivains  de  l'un  ou  l'autre  sexe  qui  veu- 
lent fonder  leur  réputation  sur  des  succès  de  salon.  Il  ne  faut 
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jamais  porter  dans  le  livre  cette  élégance  parfumée,  fleurie» 
ennibannée,  qni  n*est  à  sa  place  que  dans  les  journaux  de  mo- 
des ;  une  longue  étude  de  mœurs  ne  doit  pas  s'écrire  comme 
un  article  de  la  Gazette  rose.  M.  Prudhomme  jeune  fille 
tient  à  bon  droit  la  plume  dans  un  c  conseiller  des  dames  et 
des  demoiselles.  »  Mais,  homme  ou  femme,  il  faut  traiter 
virilement  les  passions,  les  caractères,  les  situations,  les  in- 
térêts des  sociétés  humaines.  Si  vous  ne  pouvez  vous  dé- 
faire des  grâces  et  des  manières  féminines,  n'abordez  que 
des  sujets  féminins;  on  ne  remue  pas  les  grandesmachines 
du  monde  moral,  d'une  main  gantée  de  paille  et  chargée  de 
dentelles.  Greorge  Sand  cache  son  nom  de  femme,  Mme  de 
Staël  a  gardé  le  sien  ;  mais  l'une  et  l'autre  écrivent  en  hom- 
mes, parce  qu'elles  savent  penser  en  hommes.  Sans  être  ni 
George  Sand,  ni  Mme  de  Staël,  une  femme  auteur  a  autre 
chose  à  faire  qu'à  jouer  à  la  poupée  où  à  la  petite  cha- 
pelle. 

Que  de  prétendus  romans  de  mœurs  écrits  par  des  plumes 
féminines,  ne  font  pas  autre  chose  1  Mme  Anaïs  Ségalas 
sent  le  besoin  de  nous  montrer  toujours  le  bon  Dieu  quelque 
part,  dans  un  nimbe  lumineux  et  au  milieu  des  fleurs  de 
rhétorique.  Elle  dit  des  importuns  qui  troublent  votre  re- 
cueillement à  l'église  ;  «  On  dirait  qu'ils  tiennent  d'invisibles 
paires  de  ciseaux  pour  couper  les  ailes  de  nos  rêves  et  de 
nos  prières,  »  Elle  appelle  les  violettes,  si  humbles  et  si 
embaumées,  auprès  du  camélia  orgueilleux,  mais  sans 
odeur  :  «  de  petites  cassolettes  du  bon  Dieu.  »  Cette  dernière 
perle  littéraire  rappelle  un  mot  très-remaïqué  dans  une 
pièce  de  l'Odéon,  et  qui  est  l'idéal  du  genre.  Je  l'ai  peut- 
être  déjà  cité,  mais  il  est  si  caractéristique  qu'il  peut  repa- 
paraitre.  Un  vieillard  prenant  sa  demi-tasse  de  café  au  so- 
leil, ne  peut  y  verser  la  traditionnelle  goutte  d'eau-de-vie, 
parce  que  sa  femme  a  emporté  la  clef  de  Tarmoire  à  l'église  ; 
il  s'écrie  avec  componction  :  «  Un  rayon  de  soleil  dans  le 
café,  c'est  le  gloria  du  bon  Dieu  1  »  Le  public  ne  manquait 
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pas  d'applaudir  :  c'est  sur  ce  même  public  que  Mme  Ségalas 
acompte. 

Dans  la  conduite  providentielle  de  son  roman,  elle  a  des 
conversions  mondaines,  aussi  précieuses  qu'édifiantes,  aussi 
maniérées  qu'invraisemblables.  Un  grand  'artiste,  avant 
d*£tre  touché  de  la  grâce,  a  peint  une  sainte  Thérèse,  comme 
Raphaël  ses  vierges,  en  faisant  poser  sa  maîtresse.  Ce  ta- 
bleau est  un  sacrilège  ;  il  sera  réduit  en  cendres,  et  rem- 
placé par  une  autre  sainte  Thérèse  pour  laquelle  posera  la 
femme  même  de  l'artiste,  «<  un  ange  qu'il  a  au  coin  de  son 
feu.  »  Yoilà  comment  les  Mystères  de  la  maison  finissent 
pour  la  plus  grande  satisfaction  des  âmes  chrétiennes.  Le  mé- 
decin qui  les  dévoile  guérit  le  corps  et  l'esprit,  en  exorcisant 
les  démons  qui  tourmentent  l'un  et  l'autre.  Je  n'aime  point 
du  todt  les  œuvres  systématiquement  immorales,  mais 
quand  je  vois  les  «  bons  livres  »  des  femmes  en  1865,  Je  me 
prends  à  regretter  1833etl.é/ia! 


8 

Le  roman  du  surnaturel.  M.  Alfr.  de  Gaston. 

Le  spiritisme,  qui  vaut  plus  ou  moins  la  peine  d'arrêter 
les  philosophes,  peut  devenir  prétexte  aux  inventions  du 
roman.  Le  magnétisme  avait  eu  autrefois  cette  fortune. 
M.  Alfred  de  Gaston,  prestidigitateur  habile,  a  vu  de  trop 
près  les  merveilles  dues  à  l'adresse  des  mains  pour  croire 
fiuîilement  aux  miracles  de  l'intervention  des  esprits;  et,  en 
mettant  en  scène  le  spiritisme,  il  indique  suffisamment 
qu'il  n'en  est  pas  dupe  par  un  titre  assez  heureusement 
choisi  :  Tartuffe  spirite^.  L'auteur  nous  prévient  que  nous 
avons  affaire  à  un  «  roman  de  mœurs  contemporaines  ;  »  et 

1.  Librairie  centrale,  in-8;  314  pages. 
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e&  efijH  l'actioQ  se  termine  au  milieu  des  ravages  récents 
du  choléra  à  Marseille. 

On  nous  parle  du  dévouement  déployé  par  tout  le  monde, 
c  depuis  M.  le  comte  da  Maupas  jusqu'au  dernier  em- 
pbyé ,  »  et  du  zèle  du  clei]gé,  à  la  téta  duquel  une  faiaU 
nudadie  empêchait  Mgr  Gruiee  de  se  montrer*  Le  spiri- 
tisme est  le  ressort  de  l'intrigue.  Ceux  qui  la  pratiquant  na 
sont  pas  seulement  des  mystificateurs^  ea  sont  quelquefois 
des  fripons.  Ils  coDspirent  h  la  fois  contre  notre  raison  et 
notre  bourse.  Le  charlatan,  l'escroc  qui  s'en  est  servi , 
échappe  au  ch&timeat  en  fuyant  en  Amérique.  Les  maisons 
de  santé  sont  remplies  de  ses  victimes;  l'armée,  le  barteau, 
las  arts  en  sont  infestés.  Le  socialisme,  le  communisma, 
dans  nos  plus  mauvais  jours,  n'étaient  pas  plus  coupables 
aux  yeux  de  la  bourgeoisie  efirayée  que  ne  l'est  1^  spiri- 
tisme à  ceux  de  M.  de  -Gaston.  «  C'est  un  danger  aérieuxj 
un  mal  social.  Il  attaque  la  religion,  la  société,  la  famille, 
le  gouvernement....  Il  est  antichrétien  et  antilogique....  Il 
ferait  désespérer  de  la  Divinité  !  » 

Ce  ton  et  ces  façons  de  discuter  font  comprendre  le  tour 
que  M.  de  Gaston  devait  donner  à  son  roman  de  Tartuffe 
spirile.  On  conçoit  qu'il  sa  soit  bit  un  «  devoir  de  combattre 
cette  fatale  jonglerie  que  des  fripons  ou  des  insensés  veu- 
lent élever  à  la  hauteur  d'un  nouveau  dogme;  »  et  1  on  voit 
comment  il  se  tient,  lui,  à  la  hauteur  de  sa  missm.  Et  dira 
que  j'extrais  ces  lignes  pompeuses  d'une  dédicace  à  M.  £d^ 
mond  Âbout!  La  déclamation  et  l'emphase  peuvent-elles  se 
mettre  sous  le  patronage  du  bon  sens  armé  à  la  légère  par 
Tesprit? 

M.  Alfred  de  Gaston  nous  oSre  encore  un  autre  livre^ 
heureusemen  imoins  grave,  et  que  je  ne  puis  séparer  du 
précédent  :  ce  sont  les  Vendeurs  de  bonne  aventure^.  Dans 

1.  librairie  centrale^  iu-18,  Sli  psa^s. 
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une  suite  de  scènes,  raateor  nous  fait  voir  les  différentes 
manières  d'exploiter  à  Paris  la  curiosité  et  la  sottise.  Ici,  on 
tire  les  cartes  ;  Ik  on  donne  une  séance  de  double  vue  ;  ail- 
leurs, on  renouvelle  les  faits  et  gestes  des  sorciers  ;  plus  loin, 
les  toars  de  force  ou  d'adresse  des  hercules  et  des  prestidi- 
gitateurs sont  mis  sur  le  compte  des  esprits.  Yoicî  notam- 
ment, —  c'est  le  sujet  du  livre ,  la  Société  Davenport  et 
compagnie,  ou  la  grande  exploitation  de  la  bêtise  homaine  et 
de  la  crédulité  publique. 

Notre  auteur  n'était  pas  homme  à  se  laisser  prendre 
aux  miracles  que  venaient  accomplir,  sous  les  yeux  de  tout 
Paris,  ces  fameux  médiums  américains.  C'était  l'hydre  de 
la  superstition  spirite  qui  dressait  la  tête,  il  fallait  l'écraser. 
M.  de  Gaston  revint  exprès  à  toute  vapeur  de  Baden-Baden 
à  Paris,  n  adressait  sur-le-champ  aux  deux  frères  un  défi 
qui  fut  le  premier  coup  porté  contre  eux;  et,  le  soir  même, 
le  public  faisait  prompte  et  bonne  justice  d'un  charlata- 
nisme sacrilège. 

Le  volume  des  Vendeurs  de  bonne  woenlwrt  contient  l'art 
de  la  dire.  Il  y  a  un  livre,  le  livre  de  Thot,  à  l'aide  duquel 
on  a  eonstniit  le  jeu  de  tarot,  contenant  toutes  les  révéla- 
tions qu'on  peut  demander  aux  cartes.  C'était  le  grand  livre 
^  Tatenir,  oà,  dans  chaque  temple,  tous  les  oracles  se 
trouvaient  oon^gnés.  li  se  composait  de  kmes  d'or  et  d'ar- 
gent portant  en  frontispice  les  noms  des  sages  de  la  firèce, 
des  fondateurs  d'empires,  des  prophètes,  etc.  Chacune  de  ces 
lames  avait  un  «ens  particulier,  que  fidsaient  varier  à  l'infini 
les  eombinaisonfi  du  hasard.  Les  caries  ont  4iérrté  du  r&le 
antique  ée  ces  feuiUes  pTéeieuses,  et,  aujourd'hui  encore, 
l'art  de  les  tirer  n'est  autre  que  cdui  qu'on  suivait  pour  for- 
muler les  prédic^ns  et  les  oracles  à  l'aide  du  livre  sacré. 
L'exposition  de  cet  art,  avec  ses  tableaux  figuratifs  et  leurs 
ex{^Mations ,  semées  de  réflexions  narquoises  qui  veulent 
être  spirituelles,  occupe  plus  du  tiers  du  volume  et  en  est 
la  meilleure  partie.  Quand  les  hoBunes  «péciauz  se  mêlent 
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de  faire  des  livres,  leurs  explications  techniques  valent 
mieux  que  leurs  fantaisies  littéraires  ou  philosophiques  et 
que  leurs  romans. 

M.  .de  Gaston,  avant  d'avoir  recours,  pour  combattre  le 
spiritism'e,  à  la  forme  du  roman,  Pavait  attaqué,  dans  un 
pamphlet  très-vif,  intitulé  :  les  Marchands  de  miracles,  his- 
toire de  la  superstition  humaine^.  J*avoue  que  le  titre  m'a- 
vait fait  croire  à  une  proteslation  du  bon  sens  moderne 
contre  d'autres  adversaires.  Les  spirites  ne  sont,  depuis 
quelques  années,  ni  les  seuls  ni  les  premiers  marchands  de 
miracles.  Il  y  a  eu  des  apparitions  plus  fameuses  et  plus  lu- 
cratives que  les  prétendues  évocations  des  tables  tournantes, 
et  le  trafic  du  merveilleux  spirite  est  loin  d'atteindre  à  la 
prospérité  commerciale  des  exhibitions  miraculeuses  offertes 
de  temps  en  temps  à  la  piété  de  nos  femmes  et  de  nos  filles. 
De  part  et  d'autre,  l'escroquerie,  si  elle  se  produit,  est  du 
ressort  de  la  police  correctionnelle;  mais  contre  les  mystifi- 
cateurs une  juridiction  suffit  :  celle  du  bon  sens. 

M.  de  Gaston  combat  la  soi-disant  science  surnaturelle 
du  spiritisme,  au  nom  de  la  foi,  à  laquelle  elle  fait  concur- 
rence, plutôt  qu'au  nom  de  la  raison,  dont  le  moindre  souffie 
suffirait  pour  renverser  tant  de  fantômes.  Il  reproche  aux 
spirites  de  rivaliser  d'une  façon  sacrilège  avec  les  révélations 
de  l'Église.  «  Ils  refont,  dit-il,  la  Genèse,  commentent  les 
saints  Évangiles  et  expUquent  l'Apocalypse.  » 

Il  dit  encore  :  «  Dans  ce  siècle  à  faible  croyance,  ces  im- 
posteurs créent  un  culte  nouveau,  qui  est  un  véritable  dan- 
ger pour  la  société.»  Il  est  effrayé  des  ravages  du  spiritisme; 
il  nous  montre  la  folie  et  l'onanisme  comme  ses  résultats 
Ses  dupes  expient  leur  crédulité  dans  les  maisons  de  fous. 

A  côté  de  ces  nouveautés  mystérieuses,  exploitées  par 
des  habiles  au  détriment  de  la  raison  des  faibles,  M.  Alfred 

•  1.  Dentu,  in-18,  3*  édition. 
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de  Gaston  nous  montre  sous  le  jour  le  plus  flatteur  les 
vieilles  croyances  catholiques,  dont  les  fidèles  représentants 
s'en  vont,  avec  un  humble  héroïsme,  dans  tous  les  rangs 
de  la  société,  guérir  tous  les  maux  produits  par  une  orgueil* 
leuse  superstition.  Son  livre  a  des  titres  édifiants  comme 
ceux  ci  :  Un  Apôtre  M  la  charité;  le  Bon  Pasteur  donne  sa 
vie  pour  ses  brebis;  le  Doigt  de  Dieu,  etc.  »  Le  contenu  des 
chapitres  n*est  pas  moins  édifiant  que  les  titres.  Nous  ne 
voyons  pas  ce  que  la  forme  romanesque  peut  ajouter  d'in- 
térêt à  ce  manifeste  orthodoxe  contre  le  spiritisme.  Nous 
aurions  mieux  aimé  que  M.  Alfred  de  Gaston  se  fût  borné 
à  démasquer,  avec  l'autorité  spéciale  qui  lui  appartient,  des 
mystifications  et  des  jongleries.  Il  n'est  pas  nécessaire, 
pour  combattre  les  tartufferies  du  spiritisme ,  de  caresser 
d'autres  faiblesses  à  la  mode  et  non  moins  fécondes  en  hy« 
pocrisies. 
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Les  romans  populaires  d*Erckmann-Chatrian.  Un  auteur 

en  deux  personnes. 


Les  deux  auteurs  qui  ont  réuni  leurs  noms  d'une  façon 
inséparable,  MM.  Erkmann-Ghatrian,  ont  acquis,  dans  ces 
derniers  temps  une  telle  notoriété  dans  le  roman  d'histoire 
contemporaine,  que  nous  devons  signaler  tout  ce  qui  sort 
de  leur  plume.  Après  la  période  républicaine  et  impériale, 
représentée  par  Madame  Thérèse,  ou  les  Volontaires  de  1792, 
le  Conscrit  de  1813,  YlnvasiCfi  et  Waterloo,  ils  se  rappro- 
chent de  l'époque  actuelle  dans  VHistoire  d*un  homme  du 
peuple^. 

Leur  héros,  orphelin  élevé  à  Saveme  par  la  charité,  va 
à  l'école,  entre  en  apprentissage  chez  un  menuisier,  devient 

1.  Librairie  internationale,  in-*18. 
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ouvrier  à  son  tour,  et  arrive  à  Paris  où  il  est  mêlé  à  la 
vie  des  classes  laborieuses.  C'est  un  garçon  de  cœur  et  de 
sens  qui  défend  sa  pensée  des  utopies  et  sa  conduite  des 
excès.  Il  prend  assez  de  part  à  la  révolution  de  1848  pour 
la  raconter,  en  témoin  occulaire,  et  peindre  exactement 
toute  la  lutte,  Teffervescence  populaire,  les  préjugés,  les 
illusions,  les  entraînements  enthousiastes  et  aveugles.  Le 
récit  s'arrête  à  la  proclamation  de  la  République  à  l'Hôtel- 
de-Ville  ;  ce  n'est  qu'un  commencement,  les  auteurs  nous 
donneront  plus  tard  le  tableau  de  toute  la  période  républi- 
caine et  particulièrement  de  l'émeute  de  juin. 

On  trouve  dans  cette  première  partie  de  YHistoire  cTun 
homme  du  peuple,  les  qualités  qui  ont  valu  à  MM.  £rk- 
mann-Chatrian  tant  de  sympathies  :  l'exactitude  minutieuse 
des  peintures  et  la  simplicité  émue  du  récit.  Ils  semblent 
pourtant  moins  chez  eux  k  Paris  qu'en  Alsace  ;  leur  menui* 
sier,  Jean-Pierre  Glavel,  apporte  et  conserve  au  faubourg 
son  allure  provinciale  et  ne  donne  pas  suffisamment  le  ton, 
la  mesure  des  classes  ouvrières  parisiennes.  C'était  sur  le 
pavé  même  de  la  grande  ville  qu'il  fallait  faire  éclore  et 
grandir  le  véritable  type  de  l'ouvrier,  celui  de  l'atelier,  du 
club  et  des  barricades. 

Les  derniers  succès  de  MM.  Erkmann-Ghatrian  ont  at- 
tiré l'attention  sur  leurs  personnes.  Ils  sont  sortis  de  l'ombre 
discrète  où  ils  s'étaient  tenus  jusque-là.  Ils  ont  eu  les  hon- 
neurs de  la  biographie  et  du  portrait  dans  les  journaux  po- 
pulaires. La  nouvelle  édition  du  Dictionnaire  des  Contem- 
porains leur  a  donné  toute  la  place  due  à  leur  notoriété. 
On  sait  aujourd'hui  que  ces  deux  frères  siamois  de  la  lit- 
térature sont  nés  tous  les  deux  dans  le  département  de  la 
Meurthe.  M.  Emile  Erkmann  à  Phalsbourg,  le  20  mai  1822, 
et  M.  Alexandre  Ghatrian,  au  hameau  de  Soldatenthal,  dans 
la  commune  d'Abresohviller,  le  18  décembre  1826.  Le  ha- 
sard ne  devait  les  réunir  que  beaucoup  plus  tard. 
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Le  pFemier,  au  sortir  du  collège  de  Phalsbourg,  vint  à 
Paris  faire  son  droit,  qu'il  interrompit  à  plusieurs  reprises. 
II  ne  passa  son  troisième  examen  qu'en  1857:  c'était  au 
moins  un  étudiant  de  quinzième  année.  U  ne  le  termina 
pas.  Ses  succès  littéraires ^  au  dernier  moment,  lui  permi- 
rent de  ne  plus  songer  aux  fonctions  qui  exigent  le  diplôme 
d'avocat.  M.  Alexandre  Ghatrian  fut  destiné  par  sa  famille 
à  l'industrie  de  la  verrerie  dans  laquelle  ses  ancêtres  avaient 
eu  du  renom.  Déjà  il  était  en  voie  de  se  créer  une  belle  po- 
sition dans  les  verreries  de  Belgique,  lorsque,  tourmenté 
par  le  goût  des  travaux  littéraires,  il  entra  malgré  sa  famille, 
comme  maître  d'études,  au  collège  de  Phalsbourg,  où  il 
avait  fait  quelques  classes.  C'est  là  que  le  régent  de  rhéto- 
rique, ancien  professeur  de  M.  Emile  Ërkmann,  mit  en  re- 
lation les  deux  jeunes  gens.  Leur  amitié  et  leur  collabora- 
tion datèrent  de  cette  époque. 

Leurs  débuts  furent  obscurs  et  pénibles.  Ils  fournirent, 
en  1848^  leur  premier  feuilleton  au  Démocrate  du  Rhin,  et 
leurs  essais  de  cette  époque  ont  été  depuis  très-goûtés  en 
volumes.  Il  étaient  déjà  arrivés  à  cette  unité  de  composition 
et  de  style  qui  fît  que^  pendant  nombre  d'années,  personne 
ne  se  doutait  que  deux  auteurs  différents  se  cachaient  sous 
la  complexité  de  leur  double  nom.  Ils  travaillaient  en  même 
^mps  pour  la  scène.  L'Ambigu  reçut  à  correction  un  de 
leurs  drames.  Le  théâtre  de  Strasbourg  en  monta  un  autre, 
l'Alsace  en  1818,  qui  fut  supprimée  par  le  préfet  à  la  se- 
conde représentation. 

On  voit  MM.  Erkmann  et  Ghatrian  s'attacher,  dès  leurs 
débuts,  à  la  peinture  de  leur  époque  de  prédilection.  Ils 
écrivirent  alors  de  nombreuses  nouvelles  où  leurs  qualités 
d'écrivain  se  déployaient  dans  toute  la  vivacité  native.  Quel- 
Cfues-unes  à  peine  purent  passer  dans  les  journaux  ou  revues 
du  temps,  et,  désespérant  de  vivre  de  leur  plume,  M.  Erk- 
mann reprenait  ses  études  de  droit,  tandis  que  son  ami  ob- 
tenait une  place  dans  les  bureaux  du  chemin  de  fer 'de  l'Est. 
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L'Illustre  docteur  Matheus^  le  type  de  leur  ancienne  ma- 
nière fantastique,  fat  leur  premier  saccès.  II  date  de  1859. 
Il  a  été  suivi  d'une  douzaine  d'ouvrages  dont  nous  n'avons 
pas  besoin  de  rappeler  ici  les  titres  :  nous  avons  analysé  et 
apprécié  les  principaux  dans  nos  précédents  volumes.  Car 
MM.  Erkmann-Ghatrian  représentent  une  de  ces  réputa- 
tions assez  nouvelles  pour  que  V Annie  liuéraire  en  ait  suivi 
tout  le  développement* 


10 


Le  roman  da  grand  monde  moderne.  M.  Edm.  About* 

Je  n'ai  laissé  passer  jusqu'ici  aucun  livre  de  M.  About 
sans  en  parler,  et  quelquefois  longuement.  J'ai  analysé  et 
apprécié  tour  à  tour  ses  romans  de  moyenne  étendue, 
comme  GermainSy  ou  de  longue  haleine  comme  Madehn; 
ses  petites  pièces  de  théâtre  qui  ont  réussi,  comme  Risette 
ou  Bitterlin,  et  ses  grands  drames  qui  ont  échoué,  comme 
Gaëtana;  ses  pamphlets  politiques,  qui  ont  remué  l'opinion, 
comme  la  Qiiestion  romaine;  ses  livres  de  philosophie  et 
d'économie  sociale,  comme  le  Progrès.  M.  About,  tout  en* 
semble  romancier,  chroniqueur,  pamphlétaire,  dramaturge, 
remueur  d'idées,  est  un  dos  hommes  qui  ont  le  plus  de  lec- 
teurs; il  était  donc  juste  que,  dans  cette  revue  annuelle  des 
choses  gui  plaisent  au  public,  nous  fissions  une  assez  large 
place  à  cet  en&nt  gâté,  capricieux  et  mobile,  de  la  littéra- 
ture actuelle.  Mais  l'écrivain  est  intarissable,  surtout  dans 
le  roman,  et  notre  livre  est  menacé  de  ne  plus  suffire  à 
l'analyse  des  siens.  Cette  fois,  il  s'agit  du  plus  long  roman 
qu'il  ait  encore  entrepris,  de  la  YieiUe  Roche,  publiée  en 
feuilletons  dans  le  Moniteur  du  soir,  avant  de  fonper,  en 
librairie,  trois  énormes  volumes  d'environ  500  pages,  sous 
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Jes  trois  titres  suivants  :  le  Mari  imprévUy  les  Vacatices  de  la 
comtesse f  le  Marquis  de  Lanrose^. 

Cette  grande  trilogie  est  une  galerie  de  peintures,  ayant 
ponr  sujet  la  haute  société  d'aujourd'hui,  avec  des  échappées 
de  vue  sur  le  monde  moyen,  la  classe  bourgeoise,  où  Taris- 
tocratie  ne  dédaigne  pas  de  descendre  quelquefois  pour  re- 
dorer un  blason.  M.  Âbout  excelle  à  dessiner  un  portrait, 
à  composer  un  type;  il  charge  quelquefois  le' trait  pour 
mieux  marquer  la  ressemblance  et  exagère  le  mouvement 
pour  mieux  simuler  la  vie.  La  Vieille  Roche  nous  déroule, 
dans  une  suite  de  scènes  charmantes,  toutes  ces  intrigues 
où  la  politique  et  la  fortune,  la  religion  et  l'amour,  mê- 
lent les  intérêts  et  multiplient  les  ressorts.  Les  royautés 
de  salon  et  les  influences  d'église  s'entendent  et  conspirent  ; 
le  boudoir  et  la  chapelle  sont  le  théâtre  de  la  même  pièce, 
dont  ils  varient  les  décors.  Le  confesseur,  le  directeur  ont 
la  main  dans  toutes  les  affaires;  la  fausse  dévotion  triomphe 
à  l'aide  de  la  vraie.  La  société  se  laisse  enlacer  dans  des 
liens  sacrés;  le  passé  renaît  insensiblement,  et  sous  ombre 
d'influence  religieuse,  l'astuce  et  la  douceur  reprennent  une 
k  une  des  conquêtes  que  l'esprit  révolutionnaire  défendrait 
mieux  contre  les  attaques  ouvertes  de  la  violence.  M.  Âbout 
démasque  toutes  ces  manœuvres  sans  en  avoir  Fair.  On  le 
croit  tout  entier  au  plaisir  de  conter  et  de  peindre,  et  il  se 
trouve  qu'il  a  fait  une  longue  campagne  contre  les  ennemis 
des  idées  et  des  institutions  modernes.  Le  roman  mondain 
est  une  discrète  satire,  et  au  milieu  des  colifichets  circule 
l'esprit  de  la  Question  romaine. 

On  trouverait  dans  la  YieiUe  Roche  des  centaines  de  pa- 
ges comme  celle-ci  : 

Sur  dix  ou  douze  gentilshommes  du  Midi  qui  se  trouvaient 
assemblés  à  la  Balme,  nul  n'avait  exercé  le  commerce,  pi  Tin- 

1.  Hachette  et  C",  3  vol.  in-8. 
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dustrie,  ni  aucune  autre  profession  servile  ;  nul  ne  se  souvenait 
d'avoir  gagné  de  l'argent;  presque  tous  en  avaient  perdu,  soit 
par  bonté,  soit  par  dédain,  et  s'acheminaient  avec  orgueil  vers 
une  misère  inévitable.  Tous  rapportaient  la  décadence  de  leurs 
maisons  à  l'abolition  du  droit  d*atnesse  et  à  ce  maudit  code 
rëyolutionoaire  qui  n'en  a  plus  pour  longtemps,  s'il  plaît  à 
Dieu.  Tous  se  sentaient  capables  de  servir  glorieusement  le 
pays,  soit  dans  les  plus  hautes  fonctions  de  la  paix,  soit  dans 
les  plus  beaux  emplois  de  la  guerre  ;  mais  tous  étaient  en  déli- 
catesse avec  la  masse  de  leurs  ooncitoyens.  Us  regardaient  la 
France  comme  une  nation  égarée,  et  altendsdent  patiemment, 
pour  se  mettre  à  sa  tète,  qu'elle  fît  des  excuses  et  reprit  le  bon 
chemin.  Us  élevaient  leurs  enfants  dans  les  principes  où  leurs 
pères  les  avaient  élevés  eux-mêmes;  chicun  pouvait  jurer  sa 
foi  de  gentilhomme  que  .pas  un  de  ses  fils  ne  manquerait  au 
devoir  d'une  loyale  et  courageuse  oisiveté.  Trop  prudeots  ou 
trop  endormis  pour  lever  le  drapeau  contre  les  institutions  du 
jour,  ils  se  consolaient  par  en  médire  et  prononçaient  entre 
eux  de  petites  catilinaires  à  huis-clos.  Quelques-uns  s'étaient 
signalés  par  des  actions  ou  des  omissions  hardies,  mais  sans 
danger  ;  celui-ci  évitant  la  rencontre  d'un  sous-préfet  dans  la 
rue,  celui-là  demandant  un  passe-port  en  été  -pour  je  ne  sais 
quelle  résidence  en  Allemagne  ;  cet  autre  fermant  ses  volets 
un  soir  d'illumination  publique,  cet  autre  prenant  le  deuil,  cet 
autre  piquant  à  sa  cravate  un  emblème  qui  voulait  être  sédi- 
tieux.... 

Trois  grands  garçons  de  seize  à  dix-huit  ans,  très-minces, 
très-mous,  très-polis  et  quelque  peu  semblables  à  des  pastels 
effacés,  composaient  la  réserve  de  la  petite  armée.  Us  étaient 
fort  gentils,  ces  fils  de  bonnes  mères,  avecleuis  cheveux  longs 
et  leurs  cols  rabattus,  ne  tutoyant  ni  leurs  parents  ni  leurs 
camarades,  discutant  sans  aigreur  les  problèmes  de  généalogie 
et  les  questions  de  préséance,  exempts  de  la  gaieté  gamine  et 
de  la  grossière  cordialité  que  les  enfiants  contractent  par  une 
sorte  de  contagion  dans  les  écoles  nationales. ...  Ces  consciences 
pures,  amolliees  et  comme  mi  ton  nées  dans  le  lait  tiède  de  la 
province,  exhalaient  le  parfum  de  la  bouillie  qu'on  sert  aux 
enfants.  M.  Fafiaux  avait  Tàme  réjouie  et  rendait  grâce  à  Dieu 
de  l'avoir  introduit,  quoique  indigne,  dans  ce  paradis  des  cœurs 


Voilà  le  monde  où  M.  About  vm  suivra  les  héro6  de  la 
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Vieille  Roche.  Je  voudrais  faire  faire  connaissance  à  mes 
lecteurs  aveo  les  principaux;  je  ne  leur  présenterai  que  le 
plus  effacé,  en  apparence,  mais  le  plus  puissant ,  le  bon 
M.  Fafiauxy  un  de  ces  hommes  nés  pour  représenter  la 
puissance  qui  s'appelle  légion^  et  grâce  auxquels  le  passé 
vaincu  reprend,  sous  les  yeux  mêmes  de  ses  vainqueurs 
dédaigneux,  un  invisible  et  irrésistible  empire. 

«  M.  Fafîaux,  comme  chacun  sait,  est  un  petit  vieillard  de 
soixante  et  quelques  années,  laid,  grêle,  chétif,  mal  vêtu,  et 
assez  semblable  à  un  rat  mouillé.  De  son  état,  il  est  cin- 
quième commis  à  la  librairie  de  MM.  Sautis  frères;  tous 
les  avancements  que  ses  patrons  lui  ont  offerts  ont  été  dou- 
cement refusés.  Il  gagne,  depuis  1820,  quinze  cents  francs 
par  an  :  c'est  trois  fois  plus  qu'il  ne  lui  faut  pour  vivre; 
aussi  donne- 1* il  aux  bons  pauvres  les  deux  tier&de  son  re- 
venu. Cet  homme,  qui  joue  avec  les  millions  comme  le  chat 
d'un  canut  avec  les  bobines,   n'a  jamais  possédé  un  sou 
d'économie  ;  il  met  son  amour-propre  à  n'avoir  rien  à  lui. 
Ses  habitudes  de  renoncement,  ses  vertus  qu'il  cache  comme 
des  vices,  la  charité  sourde  qu'il  pratique,  la  sagesse  timide 
et  bourgeoise  qui  le  conduit,  sa  parole  hésitante  et  pénible, 
enfin  tout  ce  qui  efface  ou  annule  un  homme  dans  le  monde, 
contribue  à  le  mettre  en  lumière  et  à  faire  de  lui  la  première 
autorité  morale  de  cinq  ou  six  départements.  Il  va  de  pair 
avec  les  hommes  les  plus  considérables  par  leur  naissance, 
leur  fortune  ou  leur  emploi;  les  plus  riches  communautés  de 
Fourvières  lui  confient  le  maniement  de  leurs  capitaux;  les 
associations  les  plus  vastes  viennent  prendre  chez  lui  le  mot 
d'ordre  de  la  bienfaisance;  les  consciences  les  plus  ombra- 
geuses ont  en  lui  une  sorte  de  directeur  laïque,  et  vous  ren- 
contreriez les  dames  du  plus  haut  rang  et  de  la  vertu  la 
plus   épurée  dans  l'escalier  en  casse-cou  qui  mène  à  sa 
suspente.  »    . 

Je  ne  suivrai  pas  M*  Âbout  dans  les  développements  et  les 
intrigues  du  roman  dont  j'ai  indiqué  sommairement  le  sujet 
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et  le  cadre.  Pen  m'importe  le  détail  des  éléments  arbitraires 
et  arbitrairement  enchaînés  du  roman  de  longne  haleine.  Il 
platt  à  l'autenr  de  tant  de  nouvelles  si  achevées  de  se  jeter 
dans  le  roman-feuilleton  et  d'en  dévider  le  fil  jusqu'à  four- 
nir la  matière  d'une  douzaine  de  volumes  de  cabinet  de  leo 
ture  :  tant  mieux,  dir^i-je,  pour  le  roman-feuiUeton;  tant 
pis  pour  M.  Âbout.  Les  longs  récits  qu'il  aborde  aujour- 
d'hui, demandent  plutôt  des  procédés  factices  que  des  qua*- 
lités  littéraires  toutes  personnelles  :  s'iLallait  se  déshabituer 
de  celles-ci  pour  apprendre  les  autres!  Car  dans  tous  les 
livres  de  M.  About,  et  la  Vieilk-Roche  ne  fait  pas  exception, 
il  y  a  qi\elque  chose  de  plus  important  que  le  sujet  traité 
ou  le  cadre,  c'est  le  style.  On  sait  combien  la  trame  en  est 
souple  et  solide,  et  la  broderie  légère  et  délicate.  Dans  les 
causes  qu'il  entreprend  de  servir,  on  peut  trouver  qu'il  n'a 
pas  pour  lui  la  justice  :  — -  les  partis  ont  tant  de  manières 
d'envisager  les  choses  !  —  Il  a  toujours  la  justesse. 
M.  Âbout  est  homme  à  développer  une  idée  fausse  par  des 
applications  merveilleusement  exactes.  Il  fera  des  portraits 
de  fantaisie,  dont  tous  les  détails  seront  ressemblants  ;  il 
frappe  vite  mais  il  frappe  au  but.  Il  effleure  un  sujet,  il  n'y 
pénètre  pas,  il  n'en  dévoile  pas  la  nature  et  les  profondeurs; 
mais  il  conserve  aux  formes  leurs  vrais  contours  et  leurs 
moindres  nuances.  Ce  n'est  pas  seulement  par  la  légèreté, 
c'est  par  la  sûreté  de  la  main  et  du  coup  d'oeil  que  M.  Âbout 
est  un  esprit  éminemment  français. 


Le  roman  du  salon  et  du  boudoir.  M.  Arsène  Houssaye. 

M.  Arsène  Houssaye  n'a  guère  varié  le  sujet  de  ses  ro- 
mans depuis  le  succès  de  Mademoiselle  Mariani.  Quels  que 
soient  les  noms  de  ses  personnages,  il  s'agit  toujours  d'un 
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demi-monde  élégant  mêlé  à  un  grand  monde  de  convention, 
et  s'il  se  donne,  de  temps  à  autre,  la  peine  de  rajeunir  la 
donnée  primitive,  il  se  garde  bien  de  toucher  aux  types  eux- 
mêmes  :  ce  sont  les  costumes  et  les  accessoires  qui  font  les 
frais  de  sa  nouvelle  création.  Les  modes  et  les  coifTures  sont 
changées,  mais  le  fond  reste  le  même.  M.  Arsène  Hous- 
saye  a  abordé  une  contrée  favorite  dont  la  description  iné- 
puisable plaît  toujours  aux  mêmes  lecteurs  :  il  s'y  trouve 
bien  et  il  y  reste. 

Le  Roman  de  la  Duchesse^  n'a  rien  de  bien  neuf  pour  les 
admirateurs  habituels  de  Tauteur  des  Filles  d'Eve.  U  s'agit 
d'une  jeune  fille  de  grande  maison,  amoureuse  d'un  duc, 
son  cousin ,  amateur  passionné  de  turf,  de  sport,  de  paris, 
de  clubs,  en  un  mot  de  tout  ce  qui  constitue  la  vie  élégante. 
Elle  l'épouse,  tandis  qu'il  aime  encore  une  cantatrice  de 
l'Opéra,  sorte  de  courtisane  en  renom  jusqu'alors  sa  maî- 
tresse. On  prévoit  le  dénouement  de  ces  sortes  d'intrigues 
qui  ont  leur  tradition  pour  ainsi  dire  classique,  depuis  que 
M.  Dumas  fils  a  découvert  la  Dame  aux  camélias,  L^  mai- 
tresse,  type  parfait  de  dévouement  et  de  renoncement  à  soi- 
même,  s'enterre  toute  vive  comme  une  vestale  antique  sous 
un  monceau  de  roses.  Dans  sa  tentative  de  suicide,  elle 
se  sacrifie  à  son  amour  pour  le  duc ,  à  son  amitié  pour  la 
duchesse.  Mais  l'asphyxie  était,  malheureusement,  incom- 
plète ;  on  a  pu  la  sauver  encore,  et  son  ancien  amant,  plus 
épris  d'elle  que  jamais,  finit  par  se  faire  tuer  par  le  nouvel 
heureux  qu'elle  a  choisi  au  milieu  de  ses  nombreux  adora- 
teurs. Quant  à  la  duchesse,  son  roman  est  terminé  par  ce 
brusque  veuvage,  et  elle  n'a  point  envie  de  le  recommencer. 
M.  Arsène  Houssaye  résume  ainsi  son  livre  dans  la  dédi- 
cace qu'il  a  ajoutée  à  la  sixième  édition  :  «Ge  drame  intime, 
dit-il,  a  trois  'personnages;  —  un  homme  qui  aime  deux 
femmes  jusqu'à  en  mourir;  —  deux  femmes  qui  meurent 

1.  Dentu,  in-S,  356  pages. 
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mille  fois  de  cette  passion  indomptable;  —  c'est  la  fatalité 
antique  dans  le  monde  moderne.  »  Faut-il  dire  que  nous 
n'avons  vu»  dans  le  livre  de  M.  Houssaye,  d'autre  fatalité 
que  celle  dont  sa  brillante  imagination  a  bien  voulu  faire 
les  frais.  La  passion  de  Tactrice,  de  Léa,  est  la  seule  qui 
soit  fortement  exprimée  et  puisse  toucher  le  lecteur.  Si  c'est 
là  ce  que  voulait  l'auteur  du  Roman  de  la  duch^se^  il  a 
réussi.  La  rivale,  la  femme  légitime,  Jeanne  est  trop  ma- 
niérée pour  une  grande  dame  et  pour  le  rôle  que  M.  Arsène 
HouBsaye  semble  vouloir  lui  donner;  trop  d'ambre  et  de 
patchouli  montent  aux  narines,  pendant  qu'on  examine  dans 
son  cadre  Régence,  ce  prétendu  type  de  virilité  et  de  passion 
honnête.  C'est  une  duchesse  sans  doute,  mais  une  duchesse 
qui  ne  se  fait  pas  faute  d'étaler  à  tout  propos  sa  magni- 
fique chevelure  et  qui  se  fait  habiller  chez  le  tailleur  de  ces 
demoiselles. 

M.  Houssaye  a  lui-même  placé  en  tête  de  son  livre,  avec 
une  bonhomie  et  une  générosité  parfaites,  la  meilleure  cri- 
tique que  Ton  puisse  en  faire.  C'est,  prétend-il,  la  lettre 
d'une  femme  du  monde  qu'il  a  rencontrée  au  bal  du  duc  de 
Morny  et  qui  signe  ;  «  Domino  noir,  aigrette  verte.  » 
«  Vos  femmes,  dit  le  spirituel  domino,  ont  des  sourires 
d'anges,  mais  ce  sont  des  anges  qui  ont  toujours  traversé 
les  Liaisons  dangeremes.  Et  encore  M.  de  la  Clos  serait  à 
peine  admis  à  dénouer  leurs  bottines  mordorées.  Vos  du- 
chesses portent  de  hauts  talons  et  des  soupçons  de  chapeaux. 
Comme  vous  le  dites  si  bien,  quand  elles  vont  dans  le 
monde,  elle  disent  :  déshabillons-nous  pour  aller  au  bal! 
Mais  chez,  elles  Tàme  est  bien  plus  décolletée  encore.  Je 
ne  sais  pas  qui  leur  a  enseigné  la  grammaire  ;  elles  savent 
tout,  surtout  ce  qu'il  ne  faut  pas  savoir.  > 

La  critique  du  domino,  à  part  son  décousu  et  sa  négli- 
gence apprêtée,  va  bien  au  fond  des  choses.  Malgré  sa  bonne 
envie  de  peindre  d'après  nature,  M.  Arsène  Houssaye  se 
laisse  aller  h  son  imagination,  à  sa  fantaisie^  et  sous  sa' 
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plume,  comme  sous  le  crayon  de  Grévin,  l'aimable  carica- 
turiste, toutes  les  femmes  prennent  la  même  allure,  le 
même  port  de  tête,  la  même  robe,  je  dirais  presqne  le  même 
esprit  et  le  même  cœur.  La  grande  dame  ressemble  beau- 
coup plus  à  la  courtisane,  que  la  courtisane  ne  ressemble  à 
la  grande  dame,  et  Tassimilation  monstrueuse  que  le  ro- 
mancier consomme  ainsi  sans  s'en  douter ,  n'est  pas  un 
des  résultats  les  moins  singuliers  de  cette  mode  littéraire  qui 
consiste  à  peindre  des  types  de  convention,  sans  qu'une  sage 
observation  contienne  le  goût  personnel  ou  le  ramène  à  une 
manière  de  voir  plus  conforme  à  la  vérité  et  à  la  raison. 
M.  Houssaye  a  beau  dire  qu*il  n'est  pas  de  ceux  qui 
croient  la  femme  parfaite  au  sortir  des  mains  de  la  nature  ; 
il  a  beau  ajouter  dans  ce  style  plein  d'arabesques  qui  n'ap- 
partient qu'à  lui  :  «  C'est  l'amour  qui  les  sauve,  quand  il 
n'achève  pas  de  les  perdre;  avant  l'amour  ne  sont-elles  pas 
à  la  recherche  des  pommes  ?»  Il  ne  persuadera  à  personne, 
même  en  dépensant  beaucoup  de  talent,  qu'une  imagination 
brillante  et  ingénieuse  puisse  se  substituer  complètement  à 
l'observation.  Balzac,  qui  n'avait  rien  du  style  flamboyant 
de  l'auteur  du  Roman  de  la  Duchesse  et  auquel  on  a  souvent 
reproché  d'abuser  de  sa  facilité  à  construire  de  toutes  pièces 
des  types  contre  nature,  ne  demandait  à  l'imagination  que 
la  conception  générale  du  personnage  et  de  l'action  ;  les 
détails  restent  vrais,  la  sûreté  de  l'observation  rectifiait  sans 
cesse  ce  que  le  type  pouvait  avoir  d'excessif  et  d'invrai- 
semblable. Il  invente  de  toutes  pièces  le  père  Goriot  et 
M.  Grandet,  et  les  deux  créations  vivent  et  marchent, 
bizarres,  contournées,  mais  humaines.  Chez  M,  Houssaye , 
au  contraire,  l'individualité  des  personnages,  leur  valeur, 
leur  relief,  tout  dépend  des  détails  ingénieux  et  des  effets 
calculés  d'un  style  où  l'élégance  mondaine  se  mêle  à  ime 
certaine  pompe  sentimentale  et  mystique^.  Quand  ses  héros 

1.  Voici,  pris  au  hasard,  quelques  échantillons  des  grâces  de  style 
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et  ses  héroïnes  entrent  en  scène  et  prennent  part  k  Faction, 
ce  ne  sont  guère  qne  des  poupées  à  ressorts  perfectionnés, 
des  caprices  d'artistes  subordonnés  k  des  caprices  de  la 
mode.  Mais  la  mode  peut  altérer  la  grftce  sans  la  détruire^ 
et  les  femmes,  sinon  les  hommes  de  M.  Arsène  Houssaye, 
exerceront  encore  iin  double  attrait  :  elles  plairont  parce- 
qu'elles  sont  au  dernier  goût  [du  jour,  et  aussi  parce  que 
sous  les  accoutrements  excentriques  et  tapageurs  dont  la 
mode  les  affuble,  elles  conservent  une  fraîcheur,  une  viva- 
cité de  jeunesse,  véritable  beauté  du  diable  dans  le  roman 
comme  dans  la  vie. 


12 

Le  roman  d'antichambre  et  d'alcôve.  Peintures  indiscrètes. 
Mlle  L.  Leblanc  ;  M.  Em.  Zola. 

I  Les  produits  de  la  littérature  féminine  sont ,  en  général, 
très-bons  ou  très-mauvais;  il  n'y  a  guère  de.de  gré  pour  elle 
de  l'excellent  au  pire,  et  il  est  rare  qu'une  femme  qui  sait 
écrire  ne  sache  en  même  temps  penser.  La  génération  pré- 

• 

et  des  recherches  d'esprit  ou  de  sentiment  qui  ont  fait  à  M.  Arsène 
Houssaye  des  partisans  parmi  ceux  qui  ne  le  sont  pas  de  la  sim- 
plicité : 

«  Aujourd'hui,  dit  le  duc  qui  va  se  marier  sans  amour,  toutes  les 
lunes  commencent  par  la  lune  rousse  ;  c'est  inévitable  :  notre  manière 
de  vivre  avec  ces  demoiselles  supprime  la  lune  de  miel  avec  ces  dames. 
Le  bonheur  n'est  plus  qu'un  mot,  et  encore  on  ne  le  trouve  pas  dans 
le  Dictionnaire  de  M.  Littré.  L'amour  dans  le  mariage,  c'est  un  roman 
de  M.  Guizot.  >»  • 

La  maltresse  du  duc,  lui  écrivant  d'une  main  mourante  une  lettre 
de  suprême  adieu ,  la  termine  ainsi  : 

c  Lionel!  Lionel  1  Souvent,  à  la  fin  de  la  pièce,  tu  es  venu  m'em- 
brasser  toute  peinte  encore.  Aujourd'hui,  La  pièce  va  finir  pour  la 
dernière  fois,  et  tu  ne  viens  pas.  Aujourd'hui  pourtant  tu  ne  te  blan- 
chirais pas  les  lèvres,  car  cette  blancheur,  c'est  la  pâleur  de  la 
mort.  M 
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cédente  a  eu  ses  Corioes  et  ses  Delphines  qui  ont  été  digne- 
ment remplacées  :  n'avons-nous  pas  les  George  Sand,  les 
Daniel  Sterne,  les  Dora  d'Istria,  les  Gasparin,  les  Ségnr 
d'Âgaesseau,  les  André  Léo,  les  Max  Yalrey,  et  d'autres 
encore  qui  cultivent  avec  gloire  ou  avec  honneur,  le  roman, 
l'histoire,  la  philosophie?  En  regard  de  cette  pléiade  de  noms 
justement  estimés,  il  existe  tout  un  camp  de  célébrités  fé- 
minines qui  écrivent  ou  sont  censées  écrire  une  foule  de 
petits  livres  suspects,  et  ont  la  prétention  de  joindre  à  leur 
notoriété  excentrique  quelque  renom  littéraire.  Je  ne  parle- 
rai pas  ici  des  Mémoires  d'tme  Biche  anglaise^  qu'un  excel- 
lent catalogue  bibliographique  a  enregistrés,  avec  une  pré** 
cieuse  faute  d'impression,  sous  le  titre  de  Mémoii'es  (Tune 
riche  Anglaise^  ôtant  ainsi  au  livre  la  seule  raison  qu'il  ait 
de  vivre,  le  mot  nouveau  dont  il  constate  l'introduction  dans 
la  langue.  Je  ne  parlerai  pas  davantage  des  Mémoires  d'y/ne 
femme  de  chambre  qui  ont  eu  cependant  un  assez  grand 
succès  de  curiosité  ou  de  scandale  pour  susciter  des  imita- 
tions. Ainsi  l'on  s'attend  à  en  trouver  le  pendant  dans  les 
Indiscrétions  d*un  coc/ier  %  qui  ne  sont  pas  aussi  indiscrète- 
ment scandaleuses  qu'elles  en  veulent  avoir  Tair.  Mais  beau- 
coup de  ces  publications  tapageuses  sont  anonymes  ;  quel- 
ques-unes ont  été  écrites  par  des  hommes  qui  se  cachent, 
et  ils  font  bien. 

Les  livres  authentiques  ou  non,  de  femmes  de  chambre 
et  de  biches j  anglaises  ou  françaises,  joignent  aux  attraits 
d'une  littérature  d'antichambre,  d'estaminet  ou  de  boudoir, 
ceux  d'une  illustration  plus  ou  moins  provocante,  et  les  pho- 
tographies décolletées  ou  retroussées  qui  leur  servent  de 
frontispice,  les  signalent  plus  vite  à  la  police  correclionnelle 
qu'à  la  critique  littéraire.  Les  autobiographies  d'aventu- 
rières, de  chanteuses  ou  do  danseuseB,.comme  les  Mémoires 
de  Thérésa^  l'un  des  plus  bruyants  succès  du  gçnre,  sont 

1.  Dentu,  in- 18,  252  pages. 


94  L*ANNéE  LITTÉRAIRE. 

pour  nne  grosse  part  dans  ces  publications  faisandées  ou 
musquées  qui,  dans  une  société  dépravée  ou  raffinée,  plai- 
sent à  certains  palais  et  à  certains  odorats. 

Une  chose  à  remarquer  c'est  que  le  fond  n'est  pas  tou- 
jours aussi  mauvais  que  l'extérieur.  Le  plus  souvent,  Téti-^ 
quette  est  provocante,  le  contenu  assez  froid  et  ennuyeux, 
quelquefois,  derrière  ce  titre  et  ce  portrait  suspects,  il  j  a, 
pour  préface,  une  recommandation  qui  édifie.  Le  boudoir 
semble  confiner  à  la  sacristie;  c'est  un  trait  caractéristique 
de  plus  d'une  époque. 

Je  le  retrouve  trè8*marqué  dans  le  volume  intitulé  les 
Petites  comédies  de  r Amour  de  Mlle  Léonide  Leblanc*,  l'un 
des  livres  de  ce  genre  les  plus  supportables,  grâce  à  un  cer- 
tain esprit  d'observation.  Les  régions  sociales  reproduites 
ici  avec  fidélité  sont  celles  de  ce  fameux  demi-monde  où  vit 
l'auteur  et  dont  il  pourrait  dire,  si  les  femmes  parlaient  la- 
tin, quarum  pars  magna  fui.  Ces  peintures  n'ont  rien  de 
bien  neuf,  après  le  théâtre  de  M.  Alexandre  Dumas  fils, 
ni  rien  de  bien  délicat,  vu  les  modèles  qui  ont  posé  devant 
l'auteur.  On  n'en  a  pas  moins  jugé  utile  au  livre  et  à  la 
gloire  de  Mlle  Léonide  Leblanc  de  faire  présenter  l'un  et 
l'autre  au  public  dans  une  préface  où  la  prétention  le  dis- 
pute à  la  banalité.  Après  nous  avoir  parlé  des  «  nombreux 
diamants  »  de  notre  nouvelle  collègue  en  littérature;  de  son 
habitude  de  fumer  Topium,  de  sa  passion  pour  le  jeu,  de 
mille  autres  détails  biographiques  au  moins  aussi  intéres- 
sants pour  le  public,  son  introducteur,  M.  Alphonse  Le- 
monnier,  s'est  cru  obligé  de  prêcher  un  peu  à  la  façon  de 
M.  Prudhomme  dans  la  touchante  péroraison  que  voici  : 

«  Ce  livre  n'est  pas  immoral,  au  contraire,  il  prouve  quel- 
que chose.  Il  pourra  certainement  servir  de  leçon  à  tous  les 
fanfarons  de  vice,  chevaliers  d'amour,  Don  Juan  du  siècle, 
qui  font  des  femines  un  jouet  et  qui  s'amusent  de  ce  que 

2.  Librairie  centrale,  in-18,  xvi-240  pages. 
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nous  avons  de  plus  sérieux  au  monde,  V Amour!  jeunes  gens 
qui  se  disent  blasés  avant  d'avoir  vécu  et  que  l'auteur  a  rai* 
son  d'appeler  les  vieillards  de  vingt  ans.  Voilà  tout  ce  que 
je  trouve  à  dire  sur  l'ouvrage;  je  laisse  au  lecteur  le  droit 
de  mieux  juger,  et  je  me  contente  de  souhaiter  aux  Petites 
comédies  de  VAmaur  une  infinité  d'éditions.  Ainsi  soit-ill  » 

On  ne  saurait  finir  d'une  façon  plus  édifiante  la  préface 
d'un  livre  qui  n'a  pas  la  prétention,  je  le  suppose  du  moins, 
de  figurer  jamais  en  feuilleton  dans  la  Semaine  des  Familles, 
Auprès  de  quel  monde  Mlle  Léonide  Leblanc  croit-elle  donc 
avoir  besoin  pour  réussir  de  ces  quelques  gouttes  d'eau  bé- 
nite? On  reçoit  déjà  ces  demoiselles  dans  mainte  église 
comme  quêteuses  ou  dames  patronnesses,  mais  on  n'y  recom- 
mande pas  encore  leurs  livres. 

On  n'y  recommandera  jamais  le  suivant.  Après  avoir  dé- 
buté, l'année  dernière,  dans  le  genre  gracieux,  par  un  livre 
de  pure  fantaisie,  les  Contes  à  Ninon,  M.  Emile  Zola  se 
jette  dans  l'extrême  opposé,  et  s'essaie,  dans  la  Confession 
.  de  Claude^  y  au  plus  hideux  réalisme.  Il  y  remue  à  plaisir  la 
fange  et  la  honte.  Un  malheureux  jeune  homme  rencontre 
dans  le  dernier  degré  de  la  misère  et  de  la  dégradation,  une 
créature  à  laquelle  il  s'attache,  sans  amour,  par  une  espèce 
de  fureur  .volontaire  et  de  folie  consciente.  Gomme  pour 
s'excuser  de  «  pénétrer  dans  le  galetas  du  vice  et  de  conter 
les  amours  honteuses  et  dégradantes,  »  dit  M.  H.  Lavoix, 
dans  le  Moniteur ,  M.  Emile  Zola  prétend  qu'il  n'est  que 
l'éditeur  de  la  Confession  de  Claude ,  que  ce  livre  n'est  pas 
une  fiction,  mais  une  réalité.  «  Cela  peut  être,  ajoute  le 
critique,  mais  on  trouve  tout,  et  l'on  ne  ramasse  pas  tout  ce 
que  l'on  trouve.  » 
Ce  qui  me  déplaît  particulièrement  dans  cette  confession 

1,  Libraiaie  internationale,   in-i8.   320  pages,  Voy.  tome  VII  de 
\ Année  littéraire,  p.  82-83. 
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inavouable,  c*est  le  ton  de  componction  mystique  mêlé  au 
récit  de  ces  souillures.  Claude  le  sème  d'exclamations  con- 
tinuellesy  comme  celles-ci  :  «  Frères,  j'aime  Laurence....  > 
c  FrèreS|  je  vais  à  vous....  »  c  Frères,  c'était  Taurore.  »  Je 
ne  vois  guère  dans  la  nouvelle  œuvre  de  M.  Zola  ce  reste 
de  grftce  qui  Ta  fait  appeler  «  du  Berquin  licencieux.  »  A 
mes  yeux,  la  Confession  de  Claude  rappelle  jAuXbtYAdolplie 
de  Benjamin  Constant  avec  des  exagérations  de  plu»  dans 
les  peintures  et  un  degré  de  moins  dans  la  moralité. 
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Les  grandes;  machines  du  roman-feuilleton  et  les  histoires  de  cape  et 
d'épée.  MM.  Ponson  du  Terrail  et  P.  Féval,  M.  J.  de  Saint-Félix. 


M.  Ponson  du  Terrail,  s'il  le  voulait,  vaudrait  mieux 
que  sa  réputation.  On  l'avait  fort  calomnié  depuis  quelque 
temps,  ou  plutôt  on  avait  médit  de  lui,  avec  une  persistance 
qui  avait  eu  un  instant  pour  résultat  de  réduire  à  l'inaction 
la  plume  féconde  du  fournisseur  patenté  de  tous  nos  grands 
journaux.  La  critique  s'applaudissait  donc  de  sa  victoire; 
elle  avait  eu  raison  du  romancier  à  procédés,  de  l'auteur  iné- 
puisable dont  la  facilité  sans  gêne  conservait  encore  un  cer- 
tain naturel  et  un  certain  prestige  au  roman  de  cape  et 
d'épée  inventé  par.M.  Alexandre  Dumas.  Rocambole  est  à 
d' Artagnan  ce  qu'un  reflet  est  à  l'astre  qui  lui  communique 
la  lumière;  mais  enfin  M.  PoDson  du  Terrail  avait  créé  un 
type  populaire  comme  l'auteur  des  Mousquetaires  et  de 
Monte-Cristo,  Depuis  il  s'était  dépensé  de  tous  côtés,  courant  * 
le  feuilleton,  et  brûlant  le  pavé  du  roman  avec  une  ardeur 
que  ne  couronnait  plus  le  même  succès,  et  tout  à  coup  le 
silence  s'était  fait  auteur  de  lui  ;  on  l'aurait  presque  oublié 
si  un  charmant  roman  publié  dans  le  Moniteur  di^  soir^ 
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sous  le  titre  du  Chambrions  n'avait  réveillé  la  critique  pour 
lui  dire  une  fois  de  plus  : 

.  Les  gens  que  vous  tuez  se  portent  assez  bien. 

L'œuvre  de  M.  Ponson  du  Terrail  était  cette  fois  une 
étude  de  passion  et  de  caractère,  où  les  événements  ne  se 
heurtaient  plus  les  uns  aux  autres  avec  cet  imprévu  et  ce 
mépris  de  la  vraisemblance  qui  sont  les  charmes  du  roman 
d'aventures.  On  n'y  retrouvait  rien  de  l'ancien  auteur  des 
Drames  de  Paris  que  la  petite  phrase  coupée  et  brève  comme 
la  ligne  d'un  feuilleton;  le  style  se  ressentait,  encore  du  ca- 
dre dans  lequel  il  s'était  si  longtemps  moulé,  mais  l'obser- 
vation fine  et  délicate  y  débordait  de  toutes  parts.  On  y  voyait 
se  développer  des  types  de  paysans,  unissant  dans  de  bonnes 
proportions  la  couleur  locale  aux  traits  durables  de  la  na- 
ture humaine.  Emporté  par  son  succès  même,  M.  Ponson 
du  Terrail  avait  autrefois  beaucoup  trop  sacrifié  à  la  mode 
et  à  l'amour  de  la  popularité,  mais  il  lui  était  resté  une 
science  de  mise  en  scène,  une  fidélité  dans  les  peintures, 
qui  suffisent  à  faire  vivre  les.compositions  les  moins  litté- 
raires, et  qui  peuvent  mettre  en  haut  relief  celles  dans  les- 
quelles il  veut  bien  remplacer  le  mouvement  factice  par  une 
véritable  étude  de  la  passion,  et  labondance  un  peu  vide  à 
laquelle  il  a  accoutumé  ses  lecteurs,  par  un  réalisme  scru- 
puleux qui  ne  manque  ni  d'ampleur  ni  de  facilité. 

Après  le  ChambrioUy  M.  Ponson  du  Terrail  a  donné  dans 
le  même  Petit  Moniteur  les  Mémoires  d'un  Gendarme^  qui 
semblaient  une  seconde  exploitation  du  même  filon.  C'é- 
taient les  mêmes types,les  mêmes  mœurs,  le  même  théâtre. 
Mais  bientôt,  pour  ne  pas  faire  une  répétition  inutile  de  la 
même  peinture,  l'auteur  a  lâché  les  rênes  à  son  imagination, 
et  s'est  mis  à  promener  son  lecteur  complaisant  à  travers 
une  suite  d'aventures  capricieusement  choisies,  plus  capri- 
cieusement enchaînées,  passant  tour  à  tour  de  Tidylle  aux 
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drames  de  cour  d'assises.  Dès  lors  le  romancier  n*est  plus 
suivi  que  par  les  oisifs,  avides  de  tuer  le  temps  à  tout  prix. 
Pour  moiy  quoique  porté  à  m'intéresser  à  l'histoire  par  la 
connaissance  minutieuse  des  lieux  où  elle  se  passait,  je  me 
suis  hÎMitftt  lassé  de  suivre  un  auteur  qui  ne  sait  pas  hii- 
mème  où  il  me  conduit. 

Le  Ckambrian  n'est  pas  le  seul  roman  de  M.  Pon%on  du 
Tarrail  où  il  ait  fait  preuve  d'une  force  d'analyse  et  d'une 
finesse  d'observation  qui  manquent  à  ses  grandes  machines. 
Deux  de  ses  anciennes  études  à  peu  près  entièrement  ou- 
bliées, et  qu'il  a  réunies  en  volume  sous  ce  double  titre  : 
la  Yeuvô  de  Sologne  et  Y  Histoire  d'un  couteau  de  chasse  S 
tiennent  à  l'appui  de  mon  appréciation.  L'une  a  les  pro- 
portions d'un  petit  roman,  l'autre  no  dépasse  pas  les  di- 
mensionâ  d'une  nouvelle  un  peu  longue.  Toutes  deux  sont 
traitées  avec  grand  soin  et  méritent  d'être  analysées. 

Une  veuve  de  Sologne  a  perdu  son  marî,  notaire  d'un 
petit  village;  elle  va  être  réduite  à  la  plus  extrême  misère, 
lorsqu'un  vieux  garçon,  riche,  propriétaire  de  ses  voisins, 
lui  offre  de  garder  jusqu'à  la  complète  liquidation  de  ses 
affaires  la  somme  d'argent  qu'il  avait  placée  chez  son  mari. 
En  échange  de  ce  service  il  demande  à  Mme  Arnaud  de 
vouloir  bien  lui  prêter  sa  maison  pour  une  entrevne  qu'il  a 
ménagée  entre  un  de  ses  amis  et  Mlle  de  Verrières,  fille  d'un 
colonel  fâcheux  et  bourru  qui  habite  le  voisinage.  Le  colo- 
nel a  juré  que  sa  fille  n'épouserait  qu'un  militaire  ;  mais  de 
son  c&té,  Mélanie,  digne  fille  de  son  père  par  l'entêtement, 
s'est  bien  juré  à  elle-même  qu'elle  n'aurait  jamais  pour 
époux  un  traineur  de  sabre.  La  place  semble  donc  toute  faite 
pour  M.  Max  de  Verne,  qui  n'est  qu'un  charmant  Parisien, 
très-lettré,  très-artiste  et  pas  du  tout  militaire.  Mais  voilà 
que  survient  tout  à  coup  le  chef  d'escadron  tant  rêvé  pour 

1.  Libi aille  centrale,  in-lS,  314  pages. 
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Mélaziie  par  le  colonel  de  Verrières.  Il  arrive  de  Chine,  et 
par  nn  qniproqao  assez  amusant,  joue  le  rôle  que  le  vieux 
garçon  bienfaiteur  de  Mme  Arnaud  a  rêvé  pour  son  protégé. 
Cependant  tout  s'explique  bientôt,  la  diplomatie  d'Horace  à 
raison  de  l'entêtement  du  colonel,  et,  après  un  duel  assez 
burlesque  entre  le  commandant,  retour  de  Chine,  et  son 
futur  beau-père,  Mélanie  de  Verrières  épouse  M.  Max  de 
Verne .  Ai-j  e  besoin  d'ajouter  que  le  veuvage  de  Mme  Arnaud 
ne  dure  pas  longtemps  et  que  c'est  Horace  qui  le  fait 
finir. 

U Histoire  d'un  couteau  de  chasse  est  plus  lugubre.  Il  s'a- 
git encore  d'un  Barbe-bleue,  mais  aussi  terrible  que  le  co- 
lonel de  Verrières  est  grotesque.  Four  punir  une  prétendue 
infidélité  de  sa  femme  le  vicomte  de  Mailly  a  assaûssiné  un 
de  ses  amis,  et  depuis  dix  ans  il  lui  fait  mettre  partout  sous 
les  yeux  le  couteau  de  chasse  et  la  bague  chevalière  que 
portait  la  victime  le  jour  de  sa  fin  tragique.  Ce  supplice 
atroce  se  complique  de  mille  autres  petites  tortures  dont  le 
détail  aide  au  développement  de  l'histoire  :  c'est  d'ailleurs 
son  côté  intéressant  et  piquant.  Pour  dénoûment,  la  victime 
ressuscite,  le  farouche  jaloux  meurt  dans  les  remords,  et  la 
vicomtesse  de  Mailly  revient  à  la  vie  en  apprenant  la  mira- 
culeuse résarrection  de  son  ancien  adorateur.  M.Ponsondu 
Terrail  nous  apprend  en  outre  que  cette  véridique  histoire 
a  eu  pour  témoin,  en  1787,  son  grand-père,  alors,  officier 
aux  gardes  du  corps. 

Si  les  délicats  préfèrent  les  études  de  mœurs,  plus  courtes 
et  plus  achevées,  aux  romans  de  longue  haleine  avec  compli- 
cation d'événements  et  de  personnages,  il  n'en  est  pas  en- 
core de  même  du  gros  du  public.  Ce  qui  attire  la  foule 
aux  journaux  non  poHuques  dont  le  roman  est  la  pièce 
de  résistance  ,  ce  sont  les  grandes  combinaisons  dra- 
matiques où  l'histoire  et  l'imagination  se  prêtent  aveci 
une  égale  docilité  aux  caprices  de  la  mode. 
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Depuis  peu  les  feuilles  spéciales  de  romans  illustrés, 
si  nombreuses  en  Angleterre  et  dont  le  Journal  pour  tous 
fut  en  France  le  premier  type,  voyaient  baisser  rapidement 
leur  faveur.  Les  petits  journaux  du  soir  à  un  sou,  où  le 
roman  se  mêle  chaque  jour  à  petite  dose  à  toute  espèce  de 
bavardage,  ontsupplanté  le  magasin  hebdomadaire  àdix cen- 
times exclusivement  affecté  au  roman.  Pour  ramener  ou  re- 
tenir ses  lecteurs,  on  ne  se  figure  pas  quels  appels  le  roman 
périodique  fait  aux  imaginations.  C'est  assez  de  voir  les  ti- 
tres choisis.  Il  y  en  a  d'extravagants  :  comme  les  Ahuris  de 
Chaillot;  il  y  en  a  de  monstrueux  :  les  Mémoires  du  bour- 
reau; il  y  en  a  d'ignobles  :  comme  Milord  FArsouille.  Etles 
affiches?  Qu'on  se  Ggure  un  grand  placard  colorié  haut  de 
six  piedç  représentant  une  maison  de  fous,  une  orgie,  une 
chaîne  de  forçats,  des  assassinats,  des  apparitions  de  fan- 
tômes et  le  reste.  Voilà  la  réclame,  le  boniment,  les  coups 
de  caisse  et  de  trompette  grâce  auxquels  s'exploite,  en  Tan- 
née 1865,  le  roman  populaire. 

Type  nouveau  de  la  presse  quotidienne,  le  Petit  Journal, 
semblait  avoir  trouvé  des  éléments  de  succès  d'un  autre  ordre; 
il  a  voulu  avec  l'aide  du  roman  à  grand  fracas  ékrgir  encore 
son  cercle  de  lecteurs.  C'est  à  M.  Ponson  du  Terrail  qu'il  a 
demandé  une  de  ces  immenses  machines  comme  les  Drames 
de  Paris,  M.  Ponson  du  Terrail  n'a  pas  cherché  bien  loin 
un  héros  et  un  sujet,  il  a  repris  ceux  de  cet  inépuisable  ro- 
man et  il  a  offert,  dans  des  dimensions  élastiques  qui  se 
régleront  sur  la  faveur  du  public,  la  Résurrection  de  Ro- 
cambole,  dont  le  prologue  seul  doit  être  un  échantillon  com- 
plet du  genre.  Voici  en  quels  termes  le  Petit  Journal  a  an- 
noncé cette  éclatante  nouveauté. 

'  Le  prologue  du  grand  récit  de  M.  Ponson  du  Terrail  que 
nous  allons  publier,  et  dont  l'action  se  passe  au  bagne  de  Tou- 
lon, contiendra,  entre  autres  épisodes  : 

L'exposition  publique  sur  Téchafaud  ; 

La  marque  par  le  fer  rouge; 
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• 

Le  départ  de  la  chaîne  des  forçats; 
L'arrivée  au  bagne  ;    . 
L'exécution  à  mort  au  bagne  de  Toulon. 
Tous  ces  épisodes  sont  historiques  et  racontés  avec  la  plus 
scrupuleuse  exactitude. 

Le  numéro  du  Pe^it  Journal  où  était  insérée  cette  réclame 
accusait  un  tirage  de  219,680.  Quelques  mois  pins  tard  le 
chiffre  s'élevait  à  282,060.  Ainsi  le  roman -feuilleton ,  qui 
semblait  mort  dans  les  grands  journaux  politiques,  a  seule- 
ment changé  de  place.  Il  est  devenu  le  Dieu  des  petits  jour- 
naux populaires,  et^M.  Ponson  du  Terrail  est  toujours  son 
prophète. 

Pour  être  juste,  il  faudrait  donner  presquîe  une  aussi 
grande  place  au  rival  souvent  heureux  de  M.  Ponson  du 
Terrail,  à  M.  Paul  Féval,  qui,  par  moments,  soutient  de 
sa  popularité  les  journaux  naissants  ou  relève  ceux  qui  tom- 
bent, et  procure  aux  uns  et  aux  autres  des  recrues  de  cent 
mille  lecteurs.  Mais  c'est  assez  et  presque  trop  de  l'exemple 
précédent  pour  montrer  ce  que  le  roman  devient,  dans  la 
presse,  comme  objet  de  pâture  quotidienne. 

En  volumes,  les  romans  de  cape  et  d*^pée  se  font  rares. 
La  mode  s'en  éloigne,  et  à  part  les  feuilletons  où  s'étalent 
encore  victorieusement  les  noms  prestigieux  de  MM.  Ponson 
du  Terrail  et  Paul  Féval,  ils  sont  exclusivement  réservés 
an  format  du  cabinet  de  lecture.  Quelques-uns  cependant, 
grftce  au  soin  de  la  forme,  à  l'intérêt  ménagé  de  la  narration, 
revêtent  quelquefois  le  format  populaire  de  Tin- 18  et  font 
lenr  petite  trouée  à  côté  des  études  de  mœurs  et  de  carac- 
tères qui  accaparent  pour  le  moment  l'attention  du  public. 
De  ce  nombre  est  le  roman  que  M.  Jules  de  Saint-Félix 
inliiule,  en  librairie,  P Amie  de  laReine^y  et  qui  a  dû  paraî- 

1.  Librairie  centrale,  iii-18,  250  paçes. 
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tre  qaelqiie  part  sous  le  nom  de  Régine,  comme  l'indique  le 
titre  courant  du  volume. 

L'action  se  passe  deux  mois  avant  l'ouverture  des  Ëtats 
généraux  de  1789  et  les  solennels  débuts  de  la  révolution 
française.  On  se  prépare  à  assister  à  l'un  de  ces  drames 
connus  qui  commencent  dans  un  des  boudoirs  immortalisés 
par  la  Régence  et  finissent  au  milieu  des  cris  de  haine  snr 
l'échafaud.  Mais  l'action  est  à  la  fois  moins  terrible  et  moins 
étendue.  II  s'agit  simplement  d'une  jeune  et  noble  veuve 
confinée  par  sa  pauvreté  dans  un  manoir  seigneurial  de 
Provence,  à  laquelle  deux  jeunes  étourdis  gentilshommes 
de  la  maison  du  roi  viennent  faire  la  cour  k  la  façon  galante 
^  des  paladins  du  quinzième  siècle.  Un  bon  cœur,  dit-on,  fait 
pardonner  bien  des  folies,  et  la  noble  veuve  doit  en  con- 
science beaucoup  leur  pardonner,  car  ils  lui  aident  à  épon* 
ser  un  grand  seigneur  du  pays,  sorte  de  puritain  catholique, 
qui  veille  depuis  longtemps  sur  elle  et  ses  intérêts  avec  une 
affection  presque  paternelle. 

Il  va  sans  dire  que  le  traître  ne  fait  point  défaut  h  cette 
espèce  de  mélodrame.  M.  de  Saint-Félix,  qui  a  été  ailleurs 
collaborateur  du  vicomte  Walsb,  de  la  comtesse  Dasch,  et 
qui  semble  un  défenseur  convaincu  du  trône  et  de  l'autel, 
a  choisi  son  personnage  odieux  dans  cette  classe,  alors 
abhorrée  des  privilégiés,  qu'on  appelait  le  tiers  état.  Il  en 
a  fait  un  usurier  débauché,  chez  lequel  la  force  physique 
remplace  la  beauté  morale,  une  sorte  de  Vautrin  rapetissé, 
qui  n'a  ni  les  instincts  de  justice  de  la  classe  à  laquelle  il 
appartient,  ni  l'intelligente  brutalité  des  scélérats  dont  on 
nous  le  donne  comme  type.  Du  reste,  le  roman  de  M.  de 
Saint-Félix  ne  manque  ni  d'intérêt,  ni  de  pages  bien  écrites, 
et  si  nous  lui  faisions  un  procès  de  tendances,  ce  ne  serait 
pas  sans  reconnaître  qu'il  est  du  nombre  des  écrivains,  plus 
rares  qu'on  ne  pense,  qui  savent  engager  une  action  avec 
aisance  et  la  dénouer  avec  la  même  facilité. 
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Simples  nouvelles.  Œuvre  collective  de  la  Société  des  gens 

de  lettres. 


Ceux  qui  voudront  connattre  d'un  coup  une  vingtaine  de 
ronoanciérs  et  conteurs  contemporains  par  une  collection 
d'échantillons,  peuvent  prendre  le  joli  recueil  publié  par 
M.  Paul  Féval,  avec  le  concours  de  ses  collègues  de  la  So- 
ciété des  gens.de  lettre,  sous  le  titre  un  peu  ambitieux, 
mais  séduisant  :  les  Plumes  d'or^.  C'est  le  pendant  de  ce 
charmant  volume  que  la  même  Société  avait  fait  paraître, 
-  l'année^  précédente,  sous  un  titre  si  gracieusement  modeste  : 
r  Obole  des  conteurs. 

J'ai  dit  moi-même  toutes  les  aimables  choses  que  ce  der* 
nier  recueil  contenait  et  indiqué  en  quelques  traits  le  ta* 
lent  particulier  de  ses  principaux  collaborateurs •,  Aujour- 
d'hui, je  puis  me  dispenser  de  cette  peine;  les  auteurs  des 
Plimies  d'or  ont  un  introducteur,  M.  Paul  Féval,  qui,  pou- 
vant si  facilement  joindre  quelque  joli  récit  à  ceux  de  ses 
confrères,  s'est  borné  à  les  présenter  au  public  dans  la  pré- 
face. Je  ne  sais  s'il  écrit  lui-même  avec  la  plume  d'or 
qu'il  prête  b  ses  amis,  mais  sur  chacune  des  phrases  qu'il 
leur  consacre,  il  a  jeté  des  flots  d'une  poudre  brillante  qui 
fait  paraître  chaque  nom  et  chaque  figure  dans  une  sorte  de 
rayonnement. 

Transcrivons  cette  liste  de  dénominations  flatteuses,  où , 
avec  la  qualité  dominante  de  chacun,  complaisamment  mise 
en  relief,  se  laisse  aussi  deviner  le  défaut,  qui  n'est  souvent 
que  l'exagération  d'une  manière,  Texcès  d'une  qualité  I 


1.  Lib.  Dentu,  in-18,  iv-466  p. 

2.  Voy.  tome  VIÏ  de  V Année  littéraire,  p.  84-87. 
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Voici  donc,  d'après  M.  PaulFéval,  les  heureux  écrivains 
qui  ont  pu  concourir  à  l'œuvre  collective  des  Plumes  d'or  : 

Edmond  About  d'abord,  comblé  de  toutes  les  primautés,  y 
compris  celle  que  donne  l'ordre  alphabétique,  esprit  fécond, 
charmant,  subtil,  lutteur  terrible  qu'on  accusa  longtemps 
d'avoir  trouvé  un  des  becs  de  la  plume  de  Voltaire,  le  plus 
aigu,  sans  doute,  des  deux  becs;  jamais  on  ne  l'accusera  de 
l'avoir  perdu;  Arsène  Houssaye,  la  délicatesse  faite  homme, 
érudit  du  bout  des  doigts  et  remuant  sans  cesse  avec  un  lais- 
ser aller  exquis  les  bagatelles  à  Tusage  des  dames; 

Philibert  Audebrand,  Thabile  conteur;  Gustave  Aymard,  fa- 
rouche, fougueux,  tatoué,  montant  à  cru  son  fameux  mustang, 
toujours  galopant  sur  le  sentier  de  la  guerre; 

Alexandre  Dumas  fils,  l'expression  la  plus  hardie,  la  plus 
originale,  la  plus  profondément  cherchée  —  et  trouvée  —  de 
l'art  dramatique  à  notre  époque; 

Henri  Martin,  le  solide  et  populaire  historien;  Auguste  Bar- 
bier, le  poëte  mâle,  qui  fut  l'admiration  de  notre  jeunesse; 
Edouard  Plouvier,  célèbre  hier  et  que  son  drame  aujourd'hui 
fait  illustre;  Georges  Bell,  instruit  à  l'étincelante  école  de 
Méry;  Louis  Ënault,  si  tendre  et  si  exceptionnellement  suave 
que  ses  récits  onctueux  semblent  un  parfum  qui  fond  douce- 
ment à  la  chaleur  d'un  soleil  de  printemps  ; 

Auguste  Yitu,  le  cher  transfuge  qui  a  pris  d'assaut  les  hau- 
teurs politiques  et  financières,  après  avoir  prouvé  abondam- 
ment que  les  champs  de  Timagination  sont  à  lui  ; 

Adrien  Robert,  esprit  ingénieux,  écrivain  éloquent,  qui  n'ose 
pas  tout  ce  qu'il  pourrait  oser;  Gbampfleury,  conquérant  éta- 
bli dans  un  coin  de  l'héritage  de  Balzac  et  fondateur  d*UQe 
école  ; 

Pelletan,  tribun,  mais  poëte  ;  Paul  de  Musset,  supérieur  au 
fardeau  d'un  nom  grand  et  bien-aimé;  A.  de  Pontmartin,  cri- 
tique sans  fiel,  qui  ne  connut  jamais  la  signification  de  ces 
vilains  mots  :  méchanceté  et  jalousie;  romancier  distingué, 
chroniqueur  courtois,  et  qui  doit  être  fier  assurément  de  la 
sympathie  universelle  excitée  par  son  attrayant  caractère  ; 

Nadar,  le  flamboyant,  rouge  en  dessus,  rouge  en  dessous, 
rouge  en  dedans,  rouge  en  dehors,  voyant  les  choses  de  la  vie 
à  travers  trente-six  mille  chandelles  romaines,  mais  si  bon, 
mais  si  noble  et  si  facile  à  mettre  en  colère  1  Nadar,  une  des 
"^lus  jolies,  une  dés  plus  naïves  curiosités  de  ce  siècle  curieux, 
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joignant  sans  façon  et  sans  fiel  la  logique  à  Tëtourderie,  spiri- 
tuel jusqu'au  bout  des  ongles  avec  cela,  le  seul  homme  d'ail- 
leurs qui  fasse  mentir  la  sagesse  des  nations,  puisqu'il  ëtreint 
très-bien,  souvent,  quoique  toujours  il  embrasse  beaucoup 
trop; 

Et  rëblouissant  Timotbée  Trimm,  gaieté  à  pleines  mains,  rai- 
son grosse  comme  une  maison,  esprit  toujours  payé  comptant, 
à  bureaux  ouverts,  plus  inépuisable  que  la  bouteille  magique 
de  Robert  Houdin  et  versant  à  chacun,  sans  se  tromper  jamais i  - 
la  liqueur  préférée. 

Et  enfin,  pour  finir,  pour  bien  finir  ces  deux  hommes  émi- 
nents  que  je  ne  compare  en  rien  l'un  à  l'autre,  mais  qui  ont 
tous  deux  une  si  large  place  au  banquet  de  la  popularité  artis- 
tique : 

Henry  Monnier,  1q  seul  vrai  réaliste,  le  génie  de  la  photo- 
graphie authentique  ;  ^  ' 

Charles  Monselet,  le  pêcheur  de  perles,  le  curieux,  le  pares- 
seux, le  délicat,  le  gastronome;  style  sombre,  sourire  savant,  _ 
sensualité  choisie;  homme  d^autrefois,  quoi  qu^il  en  pense, 
avec  toutes  les  finesses,  avec  toutes  les  séductions  d'aujour* 
d'hui.... 

Tels  sont  les  noms  des  «  écrivains  aux  plumes  d'or.  » 
M.  Paul  Féval  déclare  les  avoir  tracés  d'une  plume  de  lai- 
ton. On  est  trop  poli  pour  prendre  au  mot  des  formules  de 
modestie  ;  mais,  dans  le  nombre  de  ses  collègues,  n'y  en  a- 
t-il  pas  quelques-uns  qui  ne  burinent  pas  leurs  contes  d'une 
plume  aussi  précieuse  que  la  sienne  ?  Je  laisse  au  lecteur  le 
som  d'en  décider. 


15 


Volâmes  de  nouvelles  (suite.)  MM.  X.  Marmier,  H.  Bivière, 

A.  Giron. 

M.  Xavier  Marmier  a  trouvé  dans  les  littératures  du  Nord 
une  mine  inépuisable.  Combien  n'a-t-il  pas  écrit  de  livres 
de  voyage,  d'histoire,  de  critique  de  philologie,  de  fan- 
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taisie,  destinés  à  nous  révéler  la  Suède,  la  Norvège,  TIs- 
lande,  la  Finlande,  et,  plus  près  de  nous,  diverses  contrées 
de  l'Allemagne,  sous  tous  leurs  aspects,  tantôt  leur  poéti- 
que nature,  tantôt  leurs  noms  pittoresques,  tantôt  leurs 
idiomes  et  leurs  littératures  originales  !  Quelquefois  il  n'a 
demandé  à  ces  contrées  si  bien  connues  de  lui  qu'un  théâ* 
tre  pour  les  drames  ou  les  idylles  sortis  de  sa  propre  ima- 
gination, et  ses  romans  et  ses  nouvelles  ont  dû  encore  à  ses 
études  particulières  une  couleur  locale  qui  leur  donnait  un 
cachet  d'originalité.  Nous  retrouvons  une  fois  plus  de  plus 
l'homme  des  littératures  du  Nord  dans  un  simple  recaeilde 
nouvelles,  intitulé  :  Sous  les  Sapins^*  Pour  que  le  par- 
fum des  contrées  septentrionales  nous  arrive  plus  pur, 
M.  X.  Marmier  n'a  voulu  réunir  ici  que  des  traductions  de 
légendes  ou  de  fantaisies  venues  de  ces  contrées. 

L'auteur  des  Fiancées  du  SpUzberg^  de  Gazida,  etc.,  a 
été  souvent  un  interprète  indépendant  de  ses  chères  littéra- 
tures; aujourd'hui  il  ne  veut  être  qu'un  écho  fidèle.  Les 
petits  récits  qu'il  nous  donne  offrent  sans  prétention  des 
attraits  divers,  l'intérêt  légendaire,  le  pittoresque,  la  sen- 
sibilité et  l'honnêteté  ;  ces  deux  dernières  sont  les  compa- 
gnes inséparables  du  talent  élégant  de  M.  X.  Marmier. 
D'autres  livres,  comme  les  Mémoires  (Tun  orphelin^  nous 
permettraient  de  juger  plus  complètement  l'écrivain;  aucun 
autre  ne  fait  mieux  connaître  l'homme  qui  voudrait  que  le 
cimetière  de  Pontarlier,  sa  ville  natale,  fût  transporté  sous 
les  forêts  alpestres  de  laFranche-Gomté,  et  qu'on  l'y  déposât 
lui-même,  avec  ces  simples  mots  sur  sa  pierre  tumulaire  : 
«  Ci-gît  un  rêveur  qui  aima  les  sapins  et  les  montagnes.  » 

Les  Méprises  du  cœur  de  M.  Henri  Rivière*,  sont  à  la  fois 
le  titre  particulier  d'une  nouvelle  et  d'un  volume  qui  con- 
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tient  avec  elle  quatre  autres  récits.  On  y  retrouve  quelques- 
unes  des  qualités  de  l'auteur  de  Pierrot  et  Cain^^  mais  avec 
une  empreinte  moins  vigoureuse.  Les  héros  favoris  de 
M.  Henri  Rivière  sont  des  marins  que  les.  vicissitudes  delà 
contemplation  oisive  ou^des  aventures  ont  préparés  ou  plu- 
tôt prédestinés  aux  orages  des  passions.  L'auteur  aime  à 
jouer  avec  la  fatalité  qui  lui  avait  fourni  dans  l'histoire  de 
Gain  de  si  énergiques  effets.  Il  fait  dire  à  Tun  de  ses  per- 
sonnages qui  va  se  battre  et  que  rien  n'oblige  à  ce  duel  : 
c  Non,  rien  qu'une  fatalité  à  laquelle  on  ne  se  dérobe  pas. 
Gela  nous  arrive  à  tous.  Nous  savons  souvent  que  telle  pa- 
role, si  nous  la  prononçons,  ne  peut  que  nous  faire  du  tort, 
et  cependant  nous  la  disons,  nous  apercevons  une  planche 
branlante  jetée  sur  un  torrent,  nous  sommes  pris  de  je  ne 
sais  quel  désir  de  nous  y  aventurer,  et  nous  la  franchis- 
sons. Heureusement  qu'il  ne  nous  survient  point  toujours 
malheur  de  ce  que  nous  bravons  ainsi  la  destinée.  » 

En  vertu  de  cette  fatalité,  qui  pourrait  être  exprimée 
dans  un  style  plus  fort,  un  jeune  homme  est  persuadé  par 
une  prédiction  expresse  qu'il  mourra  en  duel  :  il  retrouve, 
sans  le  reconnaître  d'abord,  un  mari  outragé  qui  avait 
tué  son  ami,  à  l'autre  bout  du  monde  ;  il  se  bat  avec  lui, 
le  tue,  mais  s'enferre  lui-même  de  part  en  part  en  le 
frappant. 

La  fatalité  à  laquelle  M.  H.  Rivière  demande  des  effets 
n'est  pas  seulement  celle  des  lois  qui  gouvernent  la  nature 
morale  et,  par  contre-coup,  les  faits  extérieurs  de  la  vie  ;  il 
en  cherche  la  manifestation  dans  l'ascendant  du  rêve,  du 
pressentiment,  de  rhallucination.  «  A  bientôt  !  >  vous  dit 
une  apparition,  et  l'on  meurt  à  la  bataille  suivante.  Tout  ce 
domaine  de  la  terreur  superstitieuse  est  de  droit  commun, 
je  dirai  même  banal,  dans  la  littérature  du  roman;  on  ne 

1.  Voyez  l'analyse  de  ce  remarquable  volume  de  début  dans  le  tome  III 
de  V Année  littéraire^  p.  143-144. 
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peut  blâmer  M.  H.  Hivîère  de  l'avoir  exploité  une  fois  de 
plus  ;  mais  il  fallait  en  tirer  des  effets  plus  saisissants,  sous 
peine  de  prendre  place  dans  cette  classe  nombreuse  d'au- 
teurs dont  le  deuxième  et  le  troisième  livre  ne  valent  pas 
le  premier. 

Les  volumes  aux  titres  singuliers  recueillent  aussi  bien 
les  simples  nouvelles  que  les  romans.  Les  uns  sont  provo- 
quants, scandaleux  même;  les  autres  simplement  préten- 
tieux, et  s'imposent  aux  yeux  par  la  disposition  typogra- 
phique de  leur  étiquette,  par  le  soin  qu'ils  attachent  à  sa 
forme.  JiSystérieuseSf  en  lettres  rouges ,  encadrées  d'une 
épaisse  bordure  noire,  tel  est  le  titre  et  le  costume  d'un 
volume  de  nouvelles  publiées  par  M.  Aimé  Giron*.  L'au- 
teur s'est  en  effet  beaucoup  préoccupé  de  faire  régner  le 
mystère  dans  les  quatre  contes  plus  ou  moins  fantastiques 
qui  le  composent.  Edgar  Poê  aurait  simplement  intitulé  un 
pareil  volume  :  Histoires  extraordinaires^  mais  nos  jeunes 
écrivains  sont  moins  simples  et  moins  habiles  aussi.  La  plus 
longue  et  peut-être  la  plus  intéressante  de  ces  quatre  nou- 
velles, te  Cœur  en  deux  volumes,  se  recommande  par  quel- 
ques qualités  de  style  et  de  composition  qu'il  est  difficile 
de  faire  apprécier  par  une  sèche  analyse.  J'aime  mieux  en 
citer  le  début  :  * 

ce  Où  se  passera  cette  histoire?  —  Eh!  qu^lmporte  le  lieu, 
pourvu  que  Thumanité  y  pleure  et  rie,  y  vive  et  meure?  — 
En  quelle  année  du  siècle  présent  ou  des  siècles  écoulés  nous 
transporterez- vous?  —  Je  n*en  sais  rien.  Les  années  n'attei- 
gnent à  une  valeur  réelle  que  par  les  événements  qu* elles  ren- 
ferment. —  Quel  sera  votre  principal  personnage?  —  Un  roi. 
—  Son  nom?  —  Que  fait  son  nom?  J'étudie  l'homme  seul.  » 

Or,  mon  roi  était  philosophe  :  pour  ses  courtisans,  un  im- 
bécile; savant  :  pour  le  vulgaire,  un  fou.  —  Je  n'ai  jamais  vu 
ni  son  palais,  ni  son  trône,  ni  son  sceptre,  ni  ses  gardes,  ni 
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ses  ministres.  Accessoire  que  tout  cela.  —  11  avait  toumé  sa 
vie  à  l'envers.  —  Ce  n'était  point  un  roi  philosophe;  c'était  un 
philosophe  roi.  Sa  grande  machine  politique,  bien  montée, 
Son  ^lioLnait  d'habitude.  Il  la  laissait  marcher  avec  la  force  et 
la  prévision  d'un  mécanisme  mathématique. 

Ce  dont  il  sUnquiétait,  c'était  de  cette  combinaison  de  la  vie 
mor.-('c,  si  vite,  si  souvent  désorganisée,  dans  laquelle  deux 
rouages  invisibles  et  silencieux,  le  cœur  et  Fesprit,  jouent  les 
deux  r  es  principaux.  L'homme  en  est  heureux  ou  malheu- 
reux, la  société  troublée,  le  monde  bouleversé.  —  Certes,  c'est 
une  belle  et  sérieuse  étude,  celle  qui  suit  pas  à  pas  la  création, 
l'interroge,  la  décompose  pour  en  arriver  à  formuler  la  fai- 
blesse de  rhomme  et  la  puissance  de  Dieu. 

■ 

On  voit  que  nous  avons  affaire  à  un  disciple  littéraire  de 
la  Revue  fantaisiste,  si  tant  est  que  la  Revue  fantaisiste  ait 
fait  école.  C*est  le  même  style  précis,  en  apparence,  tra- 
vaillé et  précieux;  ce  sont  les  mêmes  idées  vagues  dB  philo- 
sophie et  de  morale  ambitieuse.  Quelques  pages  plus  loin 
on  rencontre  dans  le  Cœur  en  deux  volumes,  ces  descriptions 
amoureuses  si  chères  à  MM.  Théodore  de  Banville  et 
Catulle  Mendès;  puis  ces  lettres  à  la  Don  Juan  mises  autre- 
fois à  la  mode  par  M.  Théophile  Gautier.  Voici  un 
fragment  de  pastiche  qui  nous  indique  clairement  de 
qui  procède  M.  Aimé  Giron  r 

Madame,  je  vous  aime.  Tai  crevé  deux  chevaux  sous  moi, 
en  fuyant  bride  abattue,  possédé  de  votre  image.  Je  vous 
aime,  et  j'ai,  du  meilleur  via  du  caveau  de  la  Rose,  récité  un 
rosaire  de  flacons.  Je  vous  aime,  et  sur  le  tapis  ou  le  turf  j'a 
perdu  la  dot  d'une  reine.  Je  vous  aime,  et  je  me  suis  battu 
'  contre  dix  de  mes  meilleurs  amis,  parce  qu'ils  ne  voiis  com-^ 
paraient  en  beauté  qu'à  Vénus  dans  le  ciel  et  à  Cléopatre  sur 
la  terre,  etc.  Je  suis  plus  riche  qu'un  juif,  plus  prodigue  qu'un 
gentilhomme  ruiné,  joueur  comme  un  lansquenet,  spiritue 
comme  un  demi-mot,  etc. 

Il  est  inutile,  je  crois,  de  suivre  plus  longtemps  l'auteur 
des  Mystérieuses  dans  ces  énumérations  prétentieusement 
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ridicules.  Qu'un  homme  de  grand  talent  ait  réussi  à  faire 
accepter  au  milieu  du  mouvement  et  du  bruit  d'une  révolu- 
tion littéraire^  des  procédés  aussi  faciles  à  imiter  et  à  sur- 
faire, c'est  ce  qui  étonne  un  peu,  à  trente  ans  de  distance. 
Mais  comment  nos  jeunes  écrivains  se  croient-ils  le  pouvoir 
de  les  rajeunir  et  d'en  faire  revenir  la  mode  ?  Comment, 
avec  une  certaine  valeur  d'écrivains  et  de  romancierS|  per- 
dent-ils à  cette  stérile  imitation  des  forces  intellectuelles 
dont  l'emploi  serait  bien  autrement  profitable,  s'ils  vou- 
laient se  souvenir  que  le  bon  sens,  la  clarté,  le  respect  de 
la  langue  n'ont  jamais  été  des  obstacles  à  l'originalité  ? 


16 

Le  roman  étranger.  Nathaniel  Havrtlxorne. 

Il  y  a  plus  de  quatorze  ans  qu'a  paru  la  Maison  aux  sept 
pignons  de  Nathaniel  Hawthorne^,  et  sa  traduction  en  fran- 
çais date  d'une  année  k  peine.  Tandis  que  les  œuvres  de 
nos  romanciers  célèbres,  k  peine  éditées,  font  le  tour  du 
monde,  reproduites  en  toutes  les  langues,  les  romanciers 
étrangers  ont  peine  k  s'acclimater  chez  nous.  Ce  n'est  pour- 
tant pas  le  talent  qui  manque  k  celui  qui  nous  occupe  ;  et 
c'est  un  talent  mûr,  souple  et  sûr  de  lui-même  qui  n'en  est 
pas  k  son  coup  d'essai.  On  se  souvient  de  ces  admirables  ro- 
mans de  Walter  Scott  qui  ont  nom  Waverley  ou  la  Fiancée 
de  Lamermoor  :  la  finesse  de  l'observation  y  est  presque 
partout  unie  au  mouvement  et  k  l'humour.  C'est  long  sans 
doute,  plein  de  détours  et  de  circonlocutions;  on  s'arrête  sur 
les  détails  ;  on  explique  avec  minutie  les  choses  qui  nous 
semblent  le  moins  dignes  d'explications  ;  mais  cette  touche 
un  peu  lourde,  cette  manière  pesante  de  préparer  le  fond 
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du  tableau,  amène  des  effets  surprenants.  Rien  n^est  perdu 
de  ce  qui  peut  mettre  en  lumière  un  incident,  dénouer  une 
situation,  colorer  une  scène,  ou  dessiner  un  personnage. 
C'est  de  là  peinture  flamande  àla  façon  des  Teniers,  mais  on  y 
rsnoontre  parfois  des  pages  sobres  à  la  manière  de  Rembrandt . 
M.  Natbaniel  Hawthornë  procède  évidemment  de  l'auteur 
des  PuritainSf  et  quand  j'ai  nommé  tout  à  Theure  Lucie  de 
LamermoùTy  c'est  à  dessein  que  j'établissais  une  parenté 
étroite,  non-seulement  entre  la  manière  de  Walter  Scott  et 
celle  de  M.  Hawtborne,  mais  encore  entre  le  sujet  du  roman 
dont  je  m'occupe  et  celui  dont  le  maître  de  Ravenswood  est 
le  héros.  Cest,  dans  l'un  et  l'autre  livre,  l'histoire  d'une 
puissante  et  noble  famille  rivale  d'une  famille  de  prolé- 
taires; des  àevLX  parts  il  y  a  des  prophéties  menaçantes  et 
des  légendes  faisant  allusion  à  des  crimes  anciens,  à  des 
bames  héréditaires;  enfin  l'amour  des  deux  derniers  reje- 
tons de  ces  maisons  rivales  sert  de  conclusion  à  leur  his- 
toire. Dans  Walter  Scott,  le  drame  est  plus  sombre  que 
ehez  M.  Hawtborne.  La  passion  du  maître  de  Ravenswood 
n'aboutit  qu'à  une  catastrophe,  tandis  que  celle  de  Phœbe 
Pyncheon  finit  en  idylle. 

En  quelques  mots  voici  le  canevas  de  la  Maison  aux  sept 
pignons.  Un  noble  et  farouche  puritain  établi  en  Amérique 
au  moment  de  la  fondation  de  la  Nouvelle-Angleterre^  le 
colonel  Pyncheon,  a  dépossédé  par  des  moyens  violents  ou  - 
frauduleux  un  pauvre  colon,  Matthew  Maule,  du  morceau  de 
terre  qu'il  .possédait  sur  la  lisière  des  territoires  indiens.  Il 
fit  mieux  encore,  il  revendiqua  la  possession  d'une  grande 
étendue  de  terrain  située  à  l'entour  et  conclut  avec  les 
sachems  un  traité  qui  lui  cédait  en  toute  propriété,  à  lui  et  à 
ses  descendants,  un  territoire  grand  comme  un  royaume. 
C'est  sur  l'emplacement  de  la  cabane  de  Matthew  Maule 
que  tut  bâtie  la  maison  aux  sept  pignons;  mais,  pour  dépos- 
séder le  vieux  colon,  il  avait  fallu  l'accuser  de  crimes  ima- 
ginaires et  le  faire  pendre  comme  sorcier.  Depuis  ce  mo- 
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ment,  les  deux  familles  ont  continaé  à  vivre  l'ane  à  côté  de 
l'autre,  celle  de  Maule  obscure  et  méprisée,  celle  du  co- 
lonel riche,  influente,  toute-puissante  dans  la  colonie. 
Cependant  une  sorte  de  fatalité  s'attache  aux  Pyncheon  :  ils 
meurent  presque  tous  de  mort  subite  et  violente  :  le  sang 
de  Maule  les  étouffe  :  ce  qui  signifie  dans  le  langage  légen- 
daire qu'ils  sont  sujets  aux  attaques  d'apoplexie.  Ils  ont 
d'ailleurs  gardé  quelque  chose  de  l'énergie  farouche  de  leur 
ancêtre  :  il  sont  avares,  austères,  implacables. 

Mais  la  fortune  princière  rêvée  par  le  colonel  pour  ses 
descendants  n'est  pas  passée  aux  mains  de  sa  famille.  Le 
traité  qu'il  avait  conclu  avec,  les  sachems,  caché  à  dessein 
par  la  main  mystérieuse  d'un  descendant  de  Maule,  ji'a  pu 
être  produit  en  justice  au  moment  où  il  fallait  prendre  pos- 
session des  territoires  contestés.  A  partir  de  ce  jour  la  pro- 
spérité de  .la  maison  aux  sept  pignons  semble  décroître,  et 
l'intelligence  de  ses  habitants  s'atrophier  à  mesure  que 
leurs  richesses  disparaissent.  U  ne  reste  bientôt  plus  dans  le 
vieil  hôtel  féodal,  qu'une  pauvre  fille  sexagénaire  et  son 
frère  à  moitié  idiot,  sur  l'imagination  duquel  les  légendes 
de  la  famille  ont  fait  une  trop  vive  impression.  Malgré  leur 
caractère  inoffensif  et  leur  pauvreté,  ces  vieilles  gens  ont 
dans  leur  propre  pareùté  des  ennemis  redoutables  ;  on  les 
accuse  d'avoir  découvert  et  de  tenir  cachés  les  trésors  du 
.  colonel  Pyncheon.  Hélas  I  il  n'en  e&t  rien,  car,  oubliant  leur 
fierté  héréditaire,  ils  sont  obligés  pour  vivre  d'ouvrir,  dans 
la  maison  même  origine  de  tant  de  splendeurs,  une  bon- 
tique  à  deux  sous,  que  vient  tenir  une  jeune  campagnarde, 
Phœbe  Pyncheon,  dernier  rejeton  d'une  branche  obscure  et 
oubliée,  mais  sortie  elle  aussi  de  la  maison  aux. sept 
pignons. 

Phœbe  devient  le  bon  ange  et  comme  le  rédempteur  de 
cette  race  maudite  ;  tout  prospère  entre  ses  mains,  grâce  à 
sa  douceur  et  à  son  activité,  grâce  aussi  à  Tintervenlion 
mystérieuse  d'un  jeune  photographe  fourriériste,  logé  dans 
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les  combles  de  Thôtel.  Aussi,  lorsque  l'implacable  ennemi 
de  sa  vieille  cousine,  le  juge  Pyncheon,  meurt  dans  des  cir- 
constances dramatiques,  «  étouffé  par  le  sang  des  Maule,  » 
Phœbe,  héritière  de  ses  grands  biens,  s*empresse-t-elle  de 
donner  sa  main  à  son  jeune  ami  et  de  réconcilier  par  ce 
mariage  deux  races  ennemies  depuis  deux  siècles.  Car 
l'artiste  n'est  autre  que  le  dernier  descendant  de  Matthew 
Maule. 

On  voit  que  les  points  de  ressemblance  entre  le  roman 
américain  et  le  roman  anglais  sont  assez  nombreux.  Mais 
c'est  surtout  dans  les  détails  qu'on  les  aperçoit;  la  source 
du  vieux  Maule  est  le  pendant  de  cette  fontaine  au  bord  de 
laquelle  Lucie  venait  s'asseoir;  la  vieille  Hepzibah,  si  soi- 
gneuse de  la  renommée  de  sa  maison,  si  fière  de  sa  gloire, 
si  empressée  d'en  cacher  les  misères ,  rappelle  quelque  chose 
du  vieux  Galeb. 

Mais  ce  que  M.  Hawthorne  n'a  pas  emprunté  à  son  il« 
lustre  devancier,  c'est  la  réalité  saisissante  du  côté  fautas* 
tique  de  son  œuvre.  C'est  là  une  qualité  tout  américaine 
qui  a  eu  dans  Edgar  Poe  sa  suprême  expression,  et  que 
l'auteur  de  la  Maison  aux  Sept  Pignons  possède  à  un  degré 
extraordinaire. 

Les  faits  les  plus  naturels,  les  détails  les  plus  vulgaires, 
sont  présentés  avec  une  telle  exactitude  de  forme  que  l'es- 
prit ne  se  doute  pas  de  l'altération  que  le  romancier  leur 
fait  subir  au  fond;  et  peu  à  peu,  sans  qu'on  s'en  aper- 
çoive, on  voyage  dans  un  monde  imaginaire  ou  extra-natu- 
rel; les  souvenirs  deviennent  des  fantômes  ;  les  échos,  des 
voix  mystérieuses;  d'anciens  visages  se  réfléchissent,  repa- 
raissent dans  les  traits  des  modernes  habitants  de  Pyn^ 
cheon^s  House;  l'ombre  du  colonel  est  partout,  tandis  que 
l'image  de  la  charmante  Phœbe,  nous  ramenant  aux  exis- 
tences gracieuses  et  douces,  nous  fait  revivre  parmi  les  vi- 
vants et  nous  fait  aimer  le  réel. 

Ce  qui  aide  beaucoup  à  faire  illusion  et  à  soutenir  celte 
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antithèse^  c'est  le  côté  poétique  du  talent  de  M.  Hawthorne, 
L'auteur  de  la  Maison  aux  Sept  Pignons  change  de  ton  avec 
cette  facilité,  ce  naturel,  cette  souplesse  exquise,  particu- 
liers aux  écrivains  de  grand  talent.  La  gradation  est  insen* 
sible,  tant  elle  est  savante.  On  était,  il  y  a  une  page  à 
peine,  occupé  de  détails  techniques,  d'explications  précises 
et  minutieuses,  et,  sans  en  avoir  conscience,  on  a  traversé 
des  théories  humanitaires,  des  doctrines  socialistes,  une 
thèse  sur  l'avenir  du  genre  humain,  une  dissertation  sur  le 
magnétisme,  une  invocation  à  la  nature  «  une  déclaration 
d*amour;  nous  voilà  au  troisième  ciel!  Ses  personnages 
sont  d'ailleurs  toujours  si  conséquents  avec  eux-mêmes, 
qu'il  n'est  jamais  embarrassé  de  leurs  actes  ou  de  leurs  pa- 
roles. Tout  en  eux  se  suit  et  s'enchaine  par  une  déduction 
aussi  simple  qu'elle  est  inattendue.  C'est  l'imprévu  à  côté 
du  réel.  On  est  sans  cesse  à  se  dire  ;  Que  vont-ils  faire?  et 
l'action  passée,  on  aurait  été  étonné  qu'ils  eussent  agi  autre- 
ment. Bien  peu  de  livres  français  produisent  une  telle  im- 
pression. 
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Aperçu  général  du  mouvement  dramatique  en  1865. 

Le  théâtre  va  prendre  cette  anoée  moins  de  place  dans 
notre  livre  que  les  années  précédentes  :  c'est  qu'il  en  a 
moins  tenu  dans  le  mouvement  général  de  notre  histoire 
littéraire.  Les  pièces  nouvelles  sur  les  grandes  scènes, 
auxquelles  nous  nous  arrêtons  de  préférence ,  ne  marquent 
ni  par  le  nombre  ni  par  Timportance.  Il  y  a  ici  et  là  quel-* 
ques  bonnes  fortunes  ;  il  n'y  a  point  d'œuvres  capitales  : 
Aux  Français,  une  victoire  anonyme,  compensée  par  un 
échec  éclatant  ;  entre  le  Supplice  d'u/ne  Femme  et  Hmriette 
Maréchal^  deux  bluettes  et  d'intéressantes  reprises.  A 
TQdéon,  aucune  œuvre  nouvelle  vraiment  notable;  pas  de 
débuts  littéraires  retentissants;  deux  drames  d'ancienne 
facture;  quelques  estimables  comédies;  des  reprises  et  des 
retours  vers  le  passé.  Au  Gymnase,  un  grand  succès  avec 
M.  Sardou,  qui  a  trop  l'habitude  de  réussir  dans  un  genre 
connu  pour  vouloir  le  modifier;  le  reste  de  l'année  rempli 
par  des  nouveautés  sans  consistance  ou  des  pièces  de  l'an* 
cien  répertoire.  Au  Vaudeville,  une  terrible  série  de  tenta- 
tives et  d'échecs,  aboutissant  enfin  à  un  succès  formidable 
provoqué  par  le  nom  et  les  procédés  ordinaires  de  M.  Vic- 
torien Sardou. 

Sur  les  théâtres  secondaires  ou  inférieurs,  les  productions 
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éphémères  pullalent;  c'est  leur  condition  naturelle.  Quel- 
ques pièces  se  distinguent  dans  le  nombre  par  la  faveur  sans 
cesse  renaissante  dont  elles  sont  Tobjet.  Une  parodie  bur- 
lesque ,  aux  Variétés,  la  Belle  Hélène^  a  soutenu  cette  heu- 
reuse chance  d'une  année  à  Tautre,  à  la  grande  indignation 
des  gens  sévères.  La  charge,  la  farce,  le  grotesque  assaisonnés 
de  chansons  ébouriffantes,  ont  eu  le  privilège  de  triompher 
sur  toute  la  ligne  des. petits  théâtres  parisiens.  Les  revues 
de  fin  d'année,  ce  genre  qu'on  déclarait  bien  mort  il  y  a 
quelque  temps,  ont  ressuscité  de  tous  côtés,  sous  des  titres 
follement  bizarres  :  Rien  ri  est  sacré,...  pour  une  Revue;  Que 
c'est  comme  un  bouquet  de  fleurs;  Bu!...  qui  s'avance; 
Vlan^  ça  y  est!  Jamais  on  ne  s'est  tant  battu  les  flancs  pour 
rire,  ce  qui  pourrait  bien  ne  pas  prouver  en  faveur  de  la 
gaieté  d'aujourd'hui.  Jamais  on  ne  s'est  donné  tant  de  mal 
paur  ne  pas  avoir  le  sens  commun. 

On  a  vu  dans  ce  dévergondage  des  petits  théâtres  un 
signe  malheureux  du  temps.  Il  s'est  glissé  dans  plusieurs 
grands  journaux,  des  entrefilets  solennels  qui  ont  accusé 
à  ce  propos  la  décadence  de  l'art  et  de  l'esprit  français. 
Que  peut-on  attendre,  disait-on,  d'un  peuple  qui  encourage 
cinq  ou  six  revues  absurdes  en  même  temps  et  qui  applaudit 
deux  ou  trois  cent  fois  la  Belle  Hélène? 

Ni  ces  revues  burlesques,  où  je  n'ai  pas  le  loisir  d'aller, 
ni  la  BeUe  Hélène j  où  je  confesse  avoir  ri  comme  presque  tout 
le  monde,  ne  méritent  toute  cette  colère.  Il  y  a  toujours 
eu  et  il  y  aura  toujours  un  théâtre  bouffe,  une  musique 
et  une  littérature  bouffoniies.  Il  n'y  a  là  ni  signes  de  déca- 
dence, ni  profanation  de  Fart  :  grands  mots  qu*on  aurait  pu 
jeter  aussi  bien  à  la  face  de  nos  grands  siècles.  Je  ne  re- 
proche pas  à  notre  époque  de  produire  la  Belle  Hélène^  je 
lui  reprocherais  de  ne  produire  que  cela.  Heureusement 
nous  avons  assez  d'oeuvres  sérieuses,  en  littérature  comm& 
en  musique,  pour  pardonner  à  M.  Ludovic  Halévy  comme  à 
M  Oflenbach  quelques  parodies.  MM.  Alexandre  Dumas 
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fils,  Emile  Augier,  Ponsard  ont  presque  fait  relâche,  cette 
année,  et  laissé  le  champ  libre  à  M.  Sardou  1  Faut- il  crier 
misère?  Nous  ne  sommes  pas  encore  si  loin  de  VHonnewr 
et  V Argent^  de  Diane  de  Lys^  du  Fils  naturel,  du  Fils  de  Gi- 
boyer  ou  de  Maître  Gvérin,  qui  ont  aussi  compté  les  repré- 
sentations par  centaines,  et  voici  venir  le  Lion  amoureux  et 
la  Contagion^ .  Pourquoi  tant  en  vouloir  au  public  de  son 
indulgence  pour  la  comédie  grotesque,  quand  les  grandes 
œuvres  ne  le  trouvent  pas  moins  empressé  à  applaudir?     ^^ 

fi 

Comédie-FTSinçaiise '.  l'Œillet  blanc  y  le  Supplice  d*une  femme,  Une 
Amie,  Henriette  Maréchal.  Reprises  :  le  Bourgeois  Gentilhomme , 
Tartuffe,  la  Métromaniej  Au  Printemps,  etc. 

Pour  la  Comédie-Française,  l'année  dramatique  n'a  pas 
été  sans  luttes  et  Sans  périls,  ni  sans  honneurs  et  sans  pro- 
fits; elle  a  compté  tout  juste  assez  de  pièces  nouvelles  pour 
n'être  pas  accusée  de  stérilité,  et  deux  grandes  tentatives 
dont  l'issue  a  été  bien  différente  ont  prouvé  au  moins  qu'elle 
ne  s'endort  pas  dans  les  traditions  pusillanimes.  Elle  a  ac- 
cueilli la  prose  gracieuse  dans  un  petit  acte,  V  Œillet  blanc , 
la  poésie  dans  un  autre  petit  acte,  Une  Amie,  mais^  elle  a 
ouvert  les  portes  toutes  grandes  aux  hardiesses  qui  méritent 
de  réussir  et  aux  témérités  qui  échouent  justement  :  le  suc- 


1.  Le  Lion  amoureux  est  une  grande  comédie  historique  de  M.  Pon- 
sard, ayant  pour  sujet  un  épisode  du  temps  du  Directoire.  La  poésie  et 
la  politique  y  parient  le  langage  le  plus  élevé.  Mise  à  la  scène  le 
18  janvier  1866,  cette  pièce  ne  devra  être  analysée  que  dans  niotre 
prochain  volume,  mais  nous  devons  dire  dès  aujourd'hui  que  le  succès 
de  cette  œuvre  sérieuse  a  été  le  plus-  vif  possible  et  promet  de  se 
prolonger  saris  me?ure,  —  La  Contagion  est  une  œuvre  nouvelle  de 
M.  Em.  Augier  à  laquelle  le  succès  du  Lion  amoureux  n'a  pas  permis 
de  se  produire  cet  hiver  au  Théâtre-Français  et  que  l'auteur  a  dû  por- 
ter à  rodéon. 


118  l'anmee  littéraire. 

ces  du  Supplice  d^une  Femme  et  sartont  la  chnte  à^HmrieUe 
Maréchal  vivront  dans  les  sonveni»  da  Théâtre-Français. 

L'ŒUiet  blanCf  aimable  comédie  en  nn  acte  et  en  prose 
de  MM.  Alph.  Daadet  et  Ernest  Manuel  (8  avril)  *  est  une 
ancienne  et  nouvelle  légende,  qui  a  reçu  bien  des  variantes. 
Deux  d'entre  elles  ont  fourni  à  Brantôme  les  plus  honnêtes 
récits  de  ses  Dames  galantes^  et  l'un  de  ces  derniers  est  de- 
venu, sous  la  plume  de  Schiller,  une  poétique  baUade.  C'est 
l'histoire  de  celte  dame,  reine  d'amour  et  de  beauté  qpii, 
pour  éprouver  la  toute-puissance  de  ses  charmes,  envoie  un 
de  ses  adorateurs  à  une  mort  à  peu  près  certaine.  Suivant 
Brantôme,  la  maîtresse  plus  orgueilleuse  que  sensible  d'un 
gentilhomme,  jette  son  gant  au  milieu  des  lions  dont  Fran-  ' 
çois  I*'  donnait  les  combats  en  spectacle  à  sa  cour,  et  elle 
lui  ordonnait  d'aller  le  ramasser  entre  leurs  gri£fes.  Une 
autre  belle  dame,  traversant  la  Seine  avec  son  amant  qui  ne 
savait  pas  nager,  laissait  tomber  exprès  son  mouchoir  dans 
les  flots  et  enjoignait  au  malheureux  de  s'y  précipiter,  quel- 
que sûr  qu'il  fût  de  n'bn  pas  revenir. 

Suivant  le  récit  mis  en  scène  par  les  auteurs  de  VŒillet 
blanc,  une  duchesse,  émigrée  en  Angleterre  pendant  la 
Terreur,  s'était  plu  à  soutenir  cette  thèse,  que  les  hommes 
de  soiL  temps  ne  savaient  plus  aimer  comme  autrefois  et  se 
sacrifier  galamment  par  amour.  Elle  avait  laissé  en  France, 
dans  son  château  de  Saint- Waast,  tout  un  parterre  d'œillets 
blancs  auxquels  elle  songe  avec  mélancolie,  et  elle  gagerait 
volontiers  qu'aucun  chevalier  ne  serait  assez  dévoué  aux 
dames  pour  aller  lui  chercher  quelques-unes  de  ces  fleurs 
chéries  et  regrettées,  au  milieu  des  farouches  républicains 
et  sous  la  menace  de  la  guillotine.  Un  jeune  homme,  près* 
que  un  enfant,  relève  ce  défi  ;  il  bravera  la  mort  pour  sa- 


1.  Acteurs  principaux  :  MM.  Maubant,  Vidal;  Goquelin,  Cadet  Vin- 
cent ;  —  Mmes  Victoria-Lafontaine,  Le  marquis  ;  Ponsin,  Virginie. 
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tisfaire  un  caprice  de  la  noble  dame  ;  une  barque  de  pê- 
cheurs le  conduit  sur  le  rivage  inhospitalier  de  la  France 
révolutionnaire. 

Le  voici  dans  le  château  de  la  dachesse.  Il  s'y  est  intro- 
duit furtivement,  comme  un  voleur,  voué  à  une  mort 
prompte,  s'il  est  découvert.  La  maison  seigneuriale  est 
habitée  par  l'austère  et  farouche  conventionnel  Vidal,  qui  a 
pour  les  ci-devant  aristocrates  la  sainte  haine  des  patriotes, 
doublée  de  trop  légitimes  ressentiments  personnels  :  sa 
femme  a  été  autrefois  séduite  par  un  de  ces  seigneurs 
dont  il  enveloppe  toute  la  caste  dans  ses  pensées  de  ven- 
geance. Il  a  une  fille  non  moins  ardente  républicaine  que 
son  père  et  fiancée  à  un  défenseur  de  la  patrie  actuellement 
en  campagne  contre  les  insurgés  vendéens.  Le  jeune  émigré 
est  donc  venu  se  jeter  de  gaieté  de  cœui'  dans  un  véritable 
antre  de  lions. 

Sa  présence  est  signalée  dans  le  pays;  la  population  est 
en  armes  et  à  sa  poursuite.  Réfugié  dans  un  pavillon  du 
château, il  est  découvert  parla  fille  du  terroriste,  la  citoyenne 
Virginie,  qui,  austère  comme  la  loi*,  le  livrerait  volontiers 
au  bourreau,  par  civisme.  Mais  la  jeunesse,  la  grâce,  Tétour- 
derie  de  l'héroïque  chérubin  la  touchent;  elle  le  sauvera. 
Son  père  même,  malgré  sa  haine  contre  les  nobles,  cède  à 
ses  prières  en  faveur  de  l'enfant  et  l'aide  à  se  dérober  aux 
paysans  armés  qui  le  cherchent. 

Mais  le  jeune  émigré  ne  partira  pas  sans  emporter  un 
de  ces  beaux  œillets  blancs  qu'il  est  venu  conquérir  au  prix 
de  tant  de  périls.  Or,  ces  fleurs  ont  été  arrachées  du  parterre, 
consacré  désormais  aux  plantes  utiles,  à  la  parmentière.  Il 
n'en  reste  qu'un,  élevé  avec  amour  par  la  citoyenne,  en  suu  • 
venir  de  son  fiancé,  et  ce  serait  un  crime  de  le  détachée  de 
sa  lige  pour  le  donner  à  un  ennemi  de  la  patrie.  Voyant  le 
proscrit  décidé  à  la  mort  plutôt  que  de  retourner  en  Angle- 
terre sans  son  trophée,  Virginie  fait  le  sacrifice  de  son 
œillet  blanc,  et  le  jeune  homme,  malgré  les  coups  de  feu 
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tirés  sur  lui,  gagne  sain  et  sauf  le  rivage.  La  rigide 
citoyenne  le  suit  de  ses  vœux,  et  sur  son  amour  de  Spar* 
tiate  pour  son  fiancé  républicain  passe  un  léger  nuage  de 
mélancolie. 

Le  sujet  était  délicat;  il  a  été  délicatement  traité.  Il  ne 
pouvait  guère  fournir  qu'un  roman  ou  plutôt  un  commen- 
cement de  roman,  un  premier  rêve.  Il  était  plus  facile  de 
mettre  en  récit  qu'en  action  ce  rêve,  ce  roman  k  l'état  de 
prélude;  un  conteur  de  profession  en  eût  pu  tirer  une  char- 
mante nouvelle.  Les  auteurs  en  ont  voulu  faire  sortir  un 
petit  drame  d*émotion  intime,  un  pendant  de  leur  Dernière 
Idole.  Ils  ont  éclairé  d'un  sourire  une  époque  terrible,  ils 
ont  mêlé  une  douce  larme  à  des  souvenirs  sanglants.  Ils 
ont  cherché  la  grâce  de  la  légeifde  dans  l'austérité  de  Fhis- 
toire,  et  ils  ont  mieux  réussi,  selon  moi,  que  dans  leur  pre- 
mière œuvre.  Je  ne  trouve  pas  dans  VCEUlct  hlanclK  préten- 
tion ni  la  fadeur  qui  me  gâtaient  la  Dernière  Idole.  Je  n'y 
vois  que  la  grâce  qu'ils  se  sont  efforcés  d'y  mettre,  et  il  ne 
faut  pas  toujours  demander  à  des  auteurs  autre  chose  que  ce 
qu'ils  ont  voulu  donner. 

Mais  pourquoi  M.  Lépine  qui  signait,  il  y  a  deux  ans, 
avec  M.  Daudet  une  comédie  pour  l'Odéon,  cache-t*il  au- 
jourd'hui sa  collaboration  sous  le  pseudonyme  d'Ernest  Ma- 
nuel ?  Les  planches  de  la  Comédie-Française  ne  sont  pas  à 
coup  sûr  moins  honorables  que  celles  de  l'Odéon.  A  quel- 
qaes  fonctions  que  l'ancien  secrétaire  du  duc  deMorny  soit 
en  passe  d'être  appelé  dans  Tadministration  ou  la  magistra- 
tures on  ne  lui  fera  jamais  un  reproche  de  s'être  vu  ad- 
mettre dans  la  maison  de  Molière  avec  une  œuvre  délicate 
et  honnête. 

• 

Après  la  collaboration  pseudonyme  nous  trouvons  au 
théâtre  Français,  à  quelques  jours  de  distance,  la  collabo- 
ration anonyme.  Et  cette  fois  il  ne  s'agit  plus  d'un  lever 
de  rideau,  mais  d'une  œuvre  sérieuse;  ce  n'est  plus  l'idylle, 
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c'est  le  drame  ;  au  lieu  derémotion  douce  et  contenue,  c'est 
la  passion  violente  et  qui  éclate  ;  au  titre  gracieux  succède 
Tëtiquette  terrible,  k  l'Œillet  blanc  s'associe  sur  l'affiche  te 
Supplice  dune  femme  (29  avril)  *.  Lorsqu'à  la  fin  de  la  re- 
présentation qui  fut  un  triomphe,  le  public  frémissant  de- 
manda à  grands  cris  l'auteur,  on  vint  lui  annoncer  que 
l'auteur  désirait  garder  l'anonyme.  C'était  c  les  auteurs  » 
qu'il  aurait  fallu  dire  ;  car  si  aucun  nom  n'a  été  jeté  aux 
échos  de  la  scène,  deux  noms  retentissants  ont  été  renvoyés 
par  tous  les  échos  de  la  presse.  Nous  dirons  plus  loin  la 
lutte  très-curieuse,  inouïe  peut-être,  dont  deux  écrivains  di- 
versement célèbres  ont  à  ce  propos  donné  le  spectacle  '  ; 
pour  le  moment,  nous  n'emprunterons  à  la:  chronique  que 
les  détails  nécessaires  pour  remplacer  le  nom  de  l'au- 
teur. 

U  y  avait  près  d'un  an,  on  annonçait  que  M.  Emile  de 
Girardin  présentait  à  la  Comédie-Française  un  drame  que 
la  grande  personnabilté  de  l'auteur  ne  permettait  pas  de 
laisser  dormir  (^ns  les  cartons.  Lu,  reçu,  mis  en  répétition, 
l'ouvrage  paraissait  offrir,  avec  des  parties  puissantes,  des 
scènes  scabreuses  de.  nature  à  tout  compromettre.  De  gré 
ou  de  force,  il  fallait,  avant  d'affronter  le  public,  recourir 
à  des  mains  assez  habiles  pour  préparer,  atténuer,  sauver  de 
trop  violentes  dissonances.  Un  homme  habitué  à  jouer  avec 
toutes  les  hardiesses  et  à  faire  accepter,  par  de  certains 
biais,  à  la  pudeur  du  public,  Iqs  choses  les  plus  faites  pour 
la  révolter,  M.  Alex.  Dumas  fils,  fut  appelé,  et  à  partir  de 
son  intervention,  les  craintes  disparurent;  les  acteurs  re- 
prirent lejs  répétitions  avec  enthousiasme,  avec  la  certitude 
d'un  triomphe  complet.  Jusqu'à  quel  point  l'œuvre  première 
fut-elle  modifiée,  nous  le  verrons  plus  tard;  toujours  est-il 

1.  Acteurs  principaux  :  MM.  Régnier,  Dumon^-  Lafontaine,  Alvarex; 
—  Mmes  Favart,  Mathilde;  Ponsin,  Mme  Larcey. 

2.  Voyez  ci-dessous  le  paragraphe  11,  intitulé  :  le  théâtre  hors  du 
théâtre. 


m  l'a:«nés  utt^raire. 

qn'ayec  deux  noms  diversement  illustres  ponr  le  recom- 
mander, k  Supplice  (Fune  femme  est  arrive  sans  nom  d'au- 
tenr  devant  le  public. 

Suivant  la  formule  banale,  Tœnvre  se  recommandait 
d'elle-même.  Elle  devait  en  efiet  saisir  par  la  simplicité,  la 
clarté  et  la  vigueur.  Au  milieu  des  complications  dramati- 
ques, non  moins  ingénieuses  que  puissantes,  à  la  mode 
depuis  trente  années,  la  comédie,  tranche  par  la  netteté  de 
la  donnée  principale  et  des  situations  qu'elle  amène.  Le  su- 
jet, aussi  ancien  que  le  théâtre,  pourrait  se  définir  par  des 
sous-titres  comme  ceux-ci  :  les  Suites  de  l'adultère  on  la 
Vengeance  du  mari.  Les  personnages  pourraient  se  réduire 
à  trois,  qu'on  appellerait,  sans  recourir  à  des  noms  propres, 
la  Femme,  le  Mari  et  l'Amant.  Le  «  supplice  »  de  la  femme 
naît  de  la  position  que  lui  fait  sa  faute  entre  son  amant  et 
son  mari,  position  rendue  plus  cruelle  par  l'existence  d'un 
enfant,  souvenir  vivant,  remords  éternellement  présent,  lien 
inexorable  entre  l'avenir  et  le  passé. 

Mme  Dumont,  femme  d'un  riche  banquier,  a  cédé,  dans 
une  heure  de  faiblesse,  à  la  passion  ardente  d'un  jeune  Es- 
pagnol, M.  Alvarez,  l'ami  de  son  mari  et  le  sauveur  de  sa 
fortune;  car,  dans  une  crise  financière,  les  millions  du 
jeune  homme,  généreusement  offerts  au  banquier,  lui  ont 
permis  de  conjurer  une  ruine  imminente.  Une  fille  est  née 
de  cet  adultère.  Depuis ,  la  malheureuse  femme  est  l'es- 
clave de  l'amant,  jaloux  du  mari.  La  comparaison  des  deux 
hommes  n'est  pas  à  l'avantage  de  Tamant  :  elle  ne  trouve 
en  lui  que  des  transports  impérieux,  violents;  son  mari  l'en- 
veloppe d'une  bonté  sans  égale.  Son  cœur  s'est  détaché  de- 
puis longtemps  de  son  complice,  et.il  se  donnerait  tout  en- 
tier au  meilleur  des  époux,  si  le  souvenir  du  passé  ne  venait 
sans  cesse  arrêter  ses  élans.  Sa  fille  aime  de  l'amour  le 
plus  caressant  le  père  que  la  loi  lui  donne,  et  celui-ci  a  pour 
l'enfant  qui  n'est  pas  le  sien,  toutes  les  effusions  de  la  ten- 
dresse paternelle.  Voilà  le  suppUce  qui  dure  depuis  sept 
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ans  et  qui  serait  assez  cruel  pour  la  femme,  alors  même 
qu'il  ne  serait  pas  aggrave  par  la  logique  des  événements 
et  des  passions. 

Il  le  sera  fatalement.  Le  retour  trop  légitime  de  tendresse 
qui  rapproche  la  femme  du  mari  excite  les  fureurs  de  Ta- 
mant.  Il  parle  en  mattre,  et  le  poids  de  la  faute  qu'elle  doit 
cacher  à  tout  prix  la  rejette  sans  cesse  aux  pieds  d'un 
despote  injuste  et  violent.  I)*autre  part,  la  liaison  cou- 
pable ne  peut  rester  éternellement  cachée;  les  bavar- 
dages d'une  femme  de  chambre,  les  indiscrétions  malignes 
d'une  amie  feront  enfin  du  secret  de  la  mère  coupable 
la  fable  de  toute  la  société.  Le  mari,  avant  peu,  saura 
tout.  L'amant  propose  ou  plutôt  commande  à  la  fenune 
de  fuir  avec  lui.  Lasse  du  joug  qui  pèse  sur  elle,  de 
ses  luttes  contre  son  infamie  et  de  ses  efforts  pour  la  ca- 
cher, la  femme  livre  elle-même  au  mari  la  lettre  qui  ré- 
clame d'elle  de  mettre  le  comble  à  sa  honte.  Le  mari  la 
croit  folle,  il  se  croit  fou  lui-inême;  enfin  ses  yeux  s'ouvreht, 
une  affreuse  lumière  se  fait  sur  le  présent,  sur  le  passé  ;  il 
comprend  que  le  bonheur  où  il  croyait  vivre  n'est  qu'un 
mensonge.  L'enfant  même  qu'il  appelait  le  sien  lui  est 
étranger.  Au  milieu  d'atroces  déchirements ,  il  a  prompte- 
ment  arrêté  son  plan  de  vengeance. 

La  vengeance  ou  plutôt  la  justice  du  mari  sera  à  la  fois 
noble  et  terrible.  Il  ne  se  battra  pas  contre  son  indigne  ami  : 
car,  s'il  ne  le  tuait  pas,^)ù  serait  la  réparation ,  et  s'il  était  tué 
lui*méme,  où  serait  la  justice  ?  Puis  le  duel  augmente  le 
scandale,  qui  retomberait  sur  lui-même  et  sur  une  innocente 
enfant.  Il  en  serait  de  même  du  meurtre  de  la  femme  adul- 
tère et  de  son  complice,  excusé,  sinon  autorisé  par  la  loi. 
Le  banquier,  philosophe  et  disciple  de  Jean-Jacques,  se 
vengera,  il  punira,  sans  dévoiler  la  faute,  en  condamnant  les 
coupables  à  l'infamie  devant  le  monde  et,  vis-à-vis  d'eux- 
mêmes,  à  l'ingratitude. 

Il  exige  que  le  traître  Alvarez  retire  immédiatement  de  sa 
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maison  de  banque  les  quatre  millions  qu'il  y  a  mis  comme 
associé.  Il  se  trouvera  ainsi  ruiné  tout  à  coup  par  la 
déloyauté  de  son  ancien  ami.  La  femme,  de  son  côté,  écrira 
que  la  pauvreté  lui  fait  peur,  et  elle  se  retirera  aaprès  de  sa 
mère.  Quant  à  l'enfant,  elle  suivra,  selon  le  mouvement  de 
son  cœur,  ou  son  père  devenu  pauvre,  ou  sa  mère  restée 
riche.  Jj'enfant  s'attache  au  mari,  à  celui  qui  l'aime  le 
mieux,  qui  est  le  plus  digne  et  qui  a  le  plus  besoin  d'être 
aimé.  Sombre  séparation  où  la  douleur  la  plus  lourde  à 
porter  est  celle  qui  s'attache  à  la  honte.  Sera-t-elle  éter- 
nelle ?  Non,  sans  doute  ;  car,  la  mère  demandant  si  elle  ne 
reverra  jamais  sa  fille,  le  mari  répond  :  «  Peut-être,  »  et  la 
toile  tombe  sur  cette  parole  d'espérance. 

Voilà  l'expiation,  le  supplice.  Point  de  coup  de  pistolet  ni 
de  poignard  ;  point  de  sang  répandu  ;  point  de  duel  ni  de 
suicide.  La  justice,  la  morale  triomphent,  par  l'autorité  de 
la  raison,  par  la  supériorité  du  caractère.  La  logique  des 
situations  suffit  à  venger  le  devoir  outragé,  et  l'éloquence 
des  nobles  sentiments  l'emporte  sur  celle  des  passions.  Les 
uns  et  les  autres  déclament  bien  un  peu;  idées  et  style  rap- 
pellent parfois  le  romancier  philosophe  de  Genève  ;  on  sent 
TinQuence  de  la  Nouvelle  Héloïse  et  deV  Emile.  C'est  Y  Emile 
de  Jean-Jacques  Rousseau  que  je  veux  dire,  et  non  VÉmUe 
de  M.  de  Girardin.  «  On  pourrait  aisément  s'y  trdmper.  » 
Le  Supplice  d'une  femme  semble,  en  effet,  porter  en  plu- 
sieurs points  la  marque  de  l'époque  où  le  futur  publiciste 
faisait  son  dé^ut  dans  les  lettres;  il  appartient  à  une  géné- 
ration plus  ardente,  plus  généreuse  que  la  nôtre,  plus  amie 
de  l'idéal  et  moins  ennemie  de  la  déclamation.  A  part  les 
retouches,  l'oeuvre  pourrait  être  signée  d'un  de  ces  roman- 
ciers contemporains  de  1830,  qui  remuaient  les  idées  mo- 
rales et  sociales  et  passionnaient  la  philosophie,  comme 
plus  tard  on  a  dramatisé  l'histoire.  J'aurais  appris  que  la 
pièce  de  M.  de  Girardin  a  été  écrite  il  y  a  un  tiers  de 
siècle,  qu  elle  a  été  portée  à  quelque  théâtre  du  temps  par 
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Tauteur  jeune,  ôt  obscur  et,  laissée  dans  les  limbes  de  Ton- 
bli,  d'où  elle  sort  aujourd'hui  resplendissante  et  pleine  de 
vie,  je  n'en  aurais  pas  été  étonné  :  je  la  regarde  comme  un 
heureux  anachronisme,  qui  a  réussi  justement  par  Tem- 
preinte  primitive  d'un  talent  tout  personnel,  par  l'effet  ré- 
troactif d'une  réputation  considérable,  par  l'habileté  d'une 
'  collaboration  mystérieuse,  enfin  par  l'excellence  de  l'inter- 
prétation. Car  il  serait  injuste  de  ne  pas  rapporter  à 
MM.  Régnier  et  Lafontaine,  à  Mmes  Favart  et  Ponsin, 
une  part  dans  le  succès  :  si  les  auteurs  ont  été  dignes  d'eux- 
mêmes,  les  acteurs  avaient  trouvé  le  moyen  de  se  surpasser. 

Faisons  à  la  poésie  sa  petite  place.  La  comédie  en  un 
acte  qui  la  représente,  Une  Amie  (10  septembre)*,  est 
Tœuvre  d'un  tout  jeune  homme,  M.  Emile  Bergeret,  ac- 
cueillie, dit-on ,  à  la  Comédie-Française ,  grâce  au  patro- 
nage de  Tactrice  qui  se  chargeait  de  la  faire  valoir;  le  talent 
seul  n'assure  pas  d'ordinaire  à  la  jeunesse  cette  bonne  for- 
tune ;  il  sert  du  moins  à  la  justifier. 

Une  Amie  n'est  qu'un  proverbe  rimé,  mais  bien  rimé; 
les  vers  sont  élégants,  fins,  d'une  bonne  forme  et  d'une 
bonne  langue.  N'y  cherchons  pas  d'action  ni  d'intrigue  ;  la 
pièce  est  à  la  fois  courte  et  lente  ;  c'est  une  causerie  plus  ou 
moins  alambiquée  sur  les  nuances  entral'amitié  et  l'amour. 
L'amitié  d'une  femme  pour  un  ancien  amant,  c'est  trop  ou 
trop  peu  ;  elle  doit  haïr  ou  se  reprendre  à  aimer.  Une  jolie 
marquise  s'efforce  de  s'en  tenir  à  la  zone  tempérée  du  sen- 
timent avec  le  brillant  Richelieu  qui  lui  est  devenu  infidèle  ; 
en  amour,  elle  voudrait  l'éternité  ;  les  séductions  de  Riche- 
lieu la  décident  à  se  laisser  aimer  pour  un  jour  encore. 
Voilà  toute  la  pièce.  C'est,  en  vers  et  en  bons  vers,  du  Mari- 
vaux dont  on  dit  trop  de  mal,  ou  du  Musset  dont  on  dit  trop 
de  bien. 

1.  Acteurs:  M.  Leroux,  Richelieu;  —  Mme  Madeleine  Brohan,  la 
morquwe. 
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XoQs  arrivons  à  U  catastrophe  finale  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, à  cette  iaxneuse  Henriette  Maréchal^  drame  en  trois 
actes,  des  firères  Jules  et  Edmond  de  Groncourt  (15  dé* 
cembre)'.  Quel  tapage  !  QneUes  foreorsl  Quel  scandale  1 
Quelles  protestations  et  quels  sifDets!  Il  y  a  eu  de  quoi  dé- 
firayer  la  chronique  des  grands  et  des  petits  journaux  pen- 
dant trois  semaines.  On  a  crié  a  l'abomination  et  à  la  pro- 
fanation de  la  maison  de  Molière.  Il  semblait  que  l'asile 
du  grand  art  était  violé,  que  le  sanctuaire  devenait  le  ren- 
dez*vous  de  Torgie  sacrilège.  L'invasion  des  barbares  ren- 
versait toutes  les  barrières,  le  réalisme  plantait  son  drapeau 
sur  la  dernière  citadelle  de  la  tradition  :  ce  n'était  pas  trop 
que  le  temple  s'écrouUt  sur  les  blasphémateurs  ou  que  la 
terre  s'entrouvrit  sous  leurs  pas. 

C'était,  pour  l'observateur  indépendant,  un  curieux  spec* 
tacle.  D'où  venaient  tout  ce  bruit  et  ces  indignations? 
Étaient-ce  les  anciennes  générations  littéraires  ou  les  nou- 
velles qui  se  révoltaient  ainsi?  Était-ce  l'art  du  passé  qui 
refusait  de  céder  la  place  à  l'art  de  l'avenir?  L'art  était-il 
seul,  était-il  le  premier  en  cause?  ou,  comme  il  arrive  sou- 
vent, dans  les  orages  du  théâtre,  la  littérature  n'était-elle 
qu'un  prétexte,  et  les  protestations  bruyantes  n'étaient-elles 
pas  un  peu  l'effet  d'une  agitation  morale,  politique  ou  so- 
ciale qui  n'a  pas  le  moyen  de  se  manifester  ailleurs?  Chacun 
a  rappelé,  k  propos  de  la  chute  i^BenrUtte  Maréchal^  le 
naufrage  plus  fameux  encore  de  Gaêtana  dont  nous  avons 
raconté  amplement  les  incidents  '•  Les  passions  soulevées 
par  les  frère%  de  Goncourt  n'étaient  pas  tout  à  fait  les 
mômes,  et  surtout  elles  se  dévoilaient  moins  franchement; 


1.  Acteurs  principaux  '.MM.  Got,  Pierre  de  Bréviîle;  Delaunay,  Paul 
de  Bréviîle;  Lafontaine,  Jf.  Maréchal;  Bressant^  un  Monsieur;'^ 
Mmes  Arnould-Plessy,  Mme  Maréchal  ;  Victoria-Lafontaine,  Henriette; 
Dinah  Félix,  Thérèse;  Rosa  Didier,  Ramelli,  Lloyd,  etc.,  masques 
divers. 

2.  Voyez  tome  V  de  V Année  littéraire,  pages  183-191. 
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mais  elles  eurent  le  même  résultat,  celui  de  condamner  la 
pièce  sans  l'entendre.  Littérairement,  on  faisait  aux  auteurs 
un  procès  de  tendance;  on  repoussait,  dans  leur  œuvre , 
leurs  principes  mêmes.  Politiquement ,  on  leur  reprochait 
le  haut  patronage  de  cour  sous  lequel  ils  se  produisaient; 
on  vengeait  sur  leur  drame,  bon  ou  mauvais,  mais  arrivé 
par  un  tour  de  faveur,  toutes  les  pièces  plus  ou  moins  sca- 
breuses, étouffées  entre  deux  portes  par  les  rigueurs  arbi- 
traires de  la  censure.  Dans  un  temps  et  dans  un  pays  où 
tout  vieillit  si  vite,  nous  sommes  déjà  assez  loin  de  ces  dé- 
bats pour  les  résumer  sans  passion. 

Pour  dire  en  quelques  mots  mon  impression  générale , 
les  principes  arborés  par  les  auteurs  d'Henriette  Maréchal 
ne  méritaient  pas  les  colères  qu'ils  ont  soulevées,  mais  leur 
pièce  n'était  pas  de  force  à  les  soutenir,  à  les  faire  triom- 
pher. Le  réalisme,  dans  une  certaine  mesure,  est  parfaite- 
ment acceptable  au  théâtre  et  s'y  est  fait  maintes  fois  ac- 
cepter; mais  la  nouvelle  pièce  produite  en  son  nom  n'était 
bonne  qu'à  le  compromettre.  L'inexpérience  de  la  scène  et 
l'esprit  de  système  ont  fait  tomber  MM.  de  Groncourt  dans 
des  fautes  auxquelles  une  œuvre  plus  forte  n'aurait  pas 
résisté - 

Henriette  Maréchal  débute  par  une  hardiesse  de  mise  en 
scène  qui  a  déchaîné  dès  l'abord  toute  la  tempête  et  que  je 
pardonne  bien  volontiers.  On  nous  représente,  au  lever  du 
rideau,  le  foyer  de  l'Opéra,  un  soir  de  bal.  Les  masques, 
les  dominos  et  quelques  messieurs  en  habit  noir  sont  là, 
essaim  bourdonnant  et  gouailleur,  faisant  assai^;  de  lazzis. 
On  va,  on  vient,  on  se  poursuit,  on  s'intrigue,  on  s'insulte, 
ou,  pour  parler  le  langage  du  lieu,  on  «  s'enguey.U  »  récipro- 
quement. Pour  préparer -aux  témérités  de  leur  premier  acte 
les  auteurs  à!  Henriette  Maréchal  oniàQmBndié  à  M.  Th.  Gau- 
tier un  prologue  en  vers  qui  est  l'apologie  de  ce  genre  sca- 
breux :  apologie  excellente  et  pour  le  fond  et  pour  la  forme  : 
on  ne  saurait  avoir  plus  raison  et  dans  un  meilleur  langage. 


lis  l'année  utteraire. 

Ce  prologue,  qui  a  été  applaudi  même  parles  gens  pnévenns 
contre  la  pièce,  est  une  victoire  servant  de  prélude  à  une  dé- 
faite. C'est  une  préface  qui  vaut  mieux  que  le  livre.  On  me 
saura  gré  d'en  citer  la  plus  grande  partie.  Il  est  impossible 
de  mieux  justifier  la  cause  que  les  frères  de  Goncourt  ont 
perdue.  C'est  un  des  dominos  qui  parle  : 

BastI  tant  pis,  Mardi-Gras  a  lâché  sa  volière, 

Et  l'essaim  envahit  la  maison  de  Molière  : 

Cent  oiseaux  de  plumage  et  de  jargon  divers. 

Moi,  je  viens,  empruntant  aux  Fâcheux  ces  deux  vers  : 

Dire  au  public  surpris  :  c  Monsieur,  ce  sont  des  masques 

Qui  portent  des  crincrins  et  des  tambours  de  basques.  » 

Des  masques?  Vous  voyez  un  bal  au  grand  complet; 

Mais  Molière,  après  tout,  aimait  fort  le  ballet. 

Les  matassins,  les  turcs  et  les  égyptiennes 

Se  trémoussent  gaiment  dans  les  pièces  anciennes. 

Uintermède  y  paraît  vif,  diapré,  joyeux, 

An  plaisir  de  l'esprit  joignant  celui  des  yeux. 

Et  pour  les  délicats  c'est  une  fête  encore 

D'y  voire  en  même  temps  Thalie  et  Terpsichore 

Ces  Muses  toutes  deux  égales  en  douceurs. 

Se  tenant  par  les  mains  comme  il  sied  à  des  sœurs. 

Quand  s'interrompt  d'Argan  la  toux  sempiternelle, 

On  s'amuse  aux  archers  rossant  Polichinelle, 

Et  les  garçons  tailleurs  s'acceptent  sans  dédain 

En  cadence  apportant  l'habit  neuf  de  Jourdain. 

Le  bon  goût  ne  va  pas  prendre  non  plus  la  mouche 

Pour  quelques  entrechats  battus  par  Scaramouche. 

Seulement,  direz-vous,  ces  fantoches  connus 

Sont  traditionnels,  et,  partant,  bien  venus. 

Leur  visage  est  coulé  dans  le  pur  moule  antique, 

Et  l'Atéllane  jase  à  travers  leur  portique; 

Même  pour  des  bouffons  l'avantage  est  certain 

De  compter  des  aïeux  au  nom  grec  ou  latin. 

Nous  autres,  par  malheur,  nous  sommes  des  modernes, 

Et  chacun  nous  a  vus,  sous  le  gaz  des  lanternes. 

Au  coin  du  boulevard,  en  quête  d'Evohé, 

Criant  à  pleins  poumons  :  c  Hoé,  c'te  tête,  ohél  » 

Pierrettes  et  pierrots,  débardeurs,  débardeuses 

Aux  gestes  provoquants,  aux  poses  hasardeuses, 


THEATRE.  129 

Dans  Tespoir  d'un  souper  que  le  hasard  paîra, 

Entrer  comme  une  trombe  au  bal  de  l'Opéra. 

Pardon,  si  nous  voilà  dans  cette  noble  enceinte 

Grisés  de  paradoxe,  intoxiqués  d'absinthe, 

Prés  des  masques  sacrés,  nous,  pantins  conyulsifs  : 

Aux  grands  ennuis  il  faut  les  plaisirs  excessifs, 

Et  notre  hilarité  furieuse  et  fantasque, 

En  bottes  de  gendarme,  un  plumeau  sur  1<3  casque, 

Donnant  à  la  Folie  un  tam-tam  pour  grelot, 

Aux  rondes  du  Sabbat  oppose  son  galop. 

Mais,  hélas I  nous  aussi,  nous  devenons  classiques, 

Nous,  les  derniers  chicards  et  les  derniers  caciques, 

Terreur  des  dominos,  repliant  le  matin, 

Chauves-souris  d'amour,  leurs  ailes  de  satin. 

Bientôt  il  nous  faudra  pendre  au  clou  dans  Tarmoire 

Ces  costumes  brillants  de  velours  et  de  moire. 

Le  carnaval  déjà  prend  pour  déguisement 

L'habit  qui  sert  au  bal  comme  à  l'enterrement. 

11  vient  à  l'Opéra,  grave,  en  cravate  blanche, 

Gants  blancs,  souliers  vernis,  et  du  balcon  se  penche, 

Hamlet  du  trois  pour  cent,  ayant  mis  un  faux  nez, 

11  débite  son  speech  aux  titis  avinés. 


Si  le  théâtre  est  fait  comme  la  vie  humaine 
Il  se  peut  qu'un  vrai  bal  y  cause  et  s'y  promène. 
Or,  donc,  excusez-nous  d'être  de  notre  temps, 
Nous  autres  qui  serons  des  types  dans  cent  ans. 
Pendant  que  la  parade  à  la  porte  se  joue 
Le  drame  sérieux  se  prépare  et  se  noue, 
Et  quand  on  aura  vu  l'album  de  Gavami, 
L'action  surgira  terrible.... 

UN  MASQUE,  entra(nant  V orateur. 

As-tu  fini! 


Qu'on  ne  s'étonne  pas  après  cela  de  ce  qu'on  va  voir  et  de 
ce  qu'on  va  entendre.  Du  haut  d'uue  galerie,  un  monsieur 
en  habit  noir  accable  de  gros  mots  inofiensifs  la  foule  qui 
circule  au  bas  de  lui.  Il  appelle  ces  gens  qui  n'ont  pas  l'air 
de  s'amuser  autant  qu'ils  le  voudraient  :  «  Tourneurs  de 
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mâts  de  cocagne  en  chambre!  polichinelles  de  carton! 
grues  de  Numidie!  employés  des  pompes  funèbres  !  »  enfin 
pour  suprême  injure  :  c  abonnés  de  la  Revue  des  Deux- 
Mondes.  9 

C'est  au  milieu  de  cette  folie,  de  cette  parade  que  se  noue 
le  drame.  Un  tout  jeune  homme,  presque  un  enfant,  Paul 
de  Bré ville,  a  été  amené  au  bal  par  son  frère  aîné,  tuteur 
commode  qui  veut  lui  faire  connaître  la  vie  sous  tous  ses 
aspects.  Il  rencontre,  dans  la  foule  des  pierrettes  et  des 
bébés  qui  ne  disent  rien  à  son  imagination,  un  domino  ti- 
mide, effaré,  et,  sous  le  capuchon  de  soie  et  le  loup  de  ve- 
lours, il  devine  une  jolie  femme  dont  il  devient,  sans  qu'on 
sache  trop  pourquoi,  éperdûment  amoureux.  C'est  une 
femme  honnête  qui  a  eu  la  fatale  curiosité  de  se  faire  con- 
duire là  par  son  mari.  Elle  avait  «  une  bête  d'envie  de  voir 
cela  avant  de  mourir.  »  Dans  le  brouhaha  général,  la  dame 
voilée  est  en  butte  à  quelqu'une  de  ces  insolences  que  le  lieu 
comporte.  Le  jeune  homme  prend  sa  défense  et  provoque 
en  duel  Tinsulteur  qui  rit  de  cette  colère  imberbe.  Le  frère 
arrive,  qui  déclare  que  l'enfant  est  en  âge  de  mourir.  Rendez- 
vous  est  pris,  et  la  toile  tombe.  L'action  est  à  peine  engagée 
dans  ce  premier  acte  qui  n'est  guère  qu'un  tableau. 

Au  second,  nous  sommes  à  la  maison  de  campagne  de 
Mme  Maréchal,  l'héroïne  du  bal  de  l'Opéra.  Le  auel  a  eu 
lieu  dans  le  voisinage,  et  c'est  justement  chez  elle  qu'on  a 
transporté  son  jeune  défenseur  grièvement  blessé.  Elle  ne 
le  connaît  encore  que  par  les  récits  enthousiastes  de  la 
femme  de  chambre  chargée  de  veiller  sur  lui  dans  le  pa- 
villon isolé  où  il  a  été  installé.  Paul,  k  peu  près  rétabli,  vient 
prendre  congé  de  ses  hôtes.  Mme  Maréchal  le  reconnaît, 
tandis  que  Tenfant  raconte  naïvement  son  aventure  de  rO« 
péra,  sans  se  douter  que  sa  mystérieuse  adorée  est  devant 
lui.  Il  l'apprend  bientôt,  en  reconnaissant  le  domino  de 
satin  entre  les  mains  de  la  camériste.  Il  veut  alors  reprendre, 
à  visage  découvert,  la  suite  de  son  roman.  Pour  arrêter  les 
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élans  du  jeune  fou,  Mme  Maréchal  lui  apprend  qu'elle  est 
mère  d'une  grande  fille,  que  l'heure  de  la  maturité  esl  ar- 
rivée pour  elle,  que  celle  de  la  retraite  va  bientôt  sonnep, 
et  qu'elle  n'est  pas  femme  à  compromettre,  par  un  misérable 
caprice,  trois  ou  quatre  lustres  de  dignité  et  de  bonheur. 

La  vie  et  l'intérieur  que  mn  mari  lui  a  faits  n'ont  peut- 
être  pas  répondu  à  tous  ses  rêves  ;  mais  ils  lui  ont  offert 
tous  les  gages  sérieux  d'une  enviable  existence.  M.  Maré- 
chal n'est  point  un  galant  romanesque  :  plébéien  d'origine, 
il  est  venu  à  Paris,  lui  aussi,  en  sabots,  ou  h  peu  près.  A 
force  de  travail,  d'énergie,  il  s'est  ouvert  dans  l'industrie  le 
chemin  de  la  fortune,  et  il  est  moins  heureux  d'avoir  gagné 
honnêtement  des  millions  que  d'avoir  pu  les  mettre  aux 
pieds  d'une  femme  aimée  et  respectée.  Il  a  lutté  contre  lui* 
même  autant  que  contre  les  difficultés  de  la  vie;  il  s'est 
efforcé  d'effacer  les  traces  de  sa  vulgarité  première  et  de 
prendre  peu  à  peu  les  formes  du  monde,  afin  que  la  femme 
et  la  fille  enrichies  par  son  travail  n'eussent  pas  k  rougir 
de  lui.  S'il  n^est  pas  devenu  le  plus  séduisant  des  hommes, 
il  en  est  resté  le  plus  honnête  et  le  plus  digne  d'être  estimé. 
Voilà  l'homme  que  la  mère  d'Henriette  Maréchal  ne  veut 
ni  De  doit  trahir,  pour  répondre  à  la  passion  d'un  jeune 
écervelé.  En  entendant  cet  arrêt  de  la  raison  et  du  devoir, 
Paul  de  Bréville  s'évanouit,  et  Mme  Maréchal,  profondé- 
ment troublée,  lui  dépose  un  baiser  sur  le  front. 

Le  troisième  acte  nous  transporte  à  Trouville.  La  situa- 
tion est  bien  changée.  La  passion  a  fait  un  terrible  chemin, 
Les  relations  coupables  de  la  mère  d'Henriette  et  du  jeune 
homme  sont  devenues  l'objet  de  toutes  les  conversations  de 
la  plage.  }JL.  Maréchal  seul  les  ignore;  quand  il  vient  cher- 
cher au  bord  de  la  mer  à  peine  quelques  instants  de  repos, 
une  seule  chose  le  préoccupe,  c'est  la  tristesse  rêveuse  de 
sa  fille  qu'il  suppose  avec  raison  éprise  pour  le  jeune  de 
Bréville  d'une  affection  profonde.  Interrogée  sur  ce  point 
délicat,  Henriette  garde  obstinément  le  silence,  et  un  mys- 
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tère  qne  Maréchal  ne  peut  comprendre  plane  autour  de  lui. 
Le  frère  aîné  de  Paul  vient  apporter  à  Mme  Maréchal  les 
avertissements  les  plus  sévères  et  lui  fait  comprendre  la  né- 
cessité d'une  rupture.  La  passion  égoïste  de  Paul  ne  veut 
rien  entendre  :  il  vieot,  malgré  son  frère,  affronter  le  danger 
d'une  dernière  entrevue.  11  pénètre,  par  la  fenêtre  ouverte, 
dans  l'appartement  de  Mme  Maréchal  qui  le  conjure  en 
vain  de  la  sauver  du  désespoir  et  de  la  honte,  et  lui  crie  que 
sa  fille  l'aime.  Sur  ces  entrefaites,  M.  Maréchal,  qui  a  tout 
deviné,  frappe  à  la  porte;  Henriette,  qui  a  conscience  du 
danger,  accourt  et  fait  fuir  par  sa  chambre  l'amant  de  sa 
mère;  puis  elle  éteint  les  lumières  et  s'agenouille  devant 
la  porte  qui  va  céder  aux  efforts  de  son  père  irrité.*  Celui-ci, 
un  pistolet  dans  chaque  main,  interpelle  sa  femme  qui  ne 
répond  pas,  éperdue,  presque  évanouie;  puis,  discernant  une 
robe  blanche  dans  les  ténèbres,  il  tire,  et  c'est  sa  fille  qu*il 
a  tuée. 

Tel  est  ce  drame  au  dénoûment  atroce,  qui  a  moins  l'air 
d*une  combinaison  sortie  de  l'imagination  d'un  artiste  qne 
d'un  accident  sanglant  de  la  vie  réelle.  Gomme  on  l'avait  re- 
marqué, deux  mois  auparavant,  à  propos  des  Deux  SœurSy 
données  au  Vaudeville  par  M.  Emile  de  Grirardin,  on  pou- 
vait dire  i*Hennette  Maréchal  que  c'était  tout  simplement 
un  de  ces  faits  divers  que  les  journaux  enregistrent  sous  la 
rubrique  :  crimes  et  sinistres.  On  le  raconterait  ainsi  :  c  Un 
horrible  événement  vient  de  jeter  la  consternation  dans  la 
petite  ville  de***.  M.  X....  ayant  surpris,  etc....  »  Chacun 
peut  achever  la  rédaction.  Mais  la  distance  entre  l'accident 
tragique  et  la  composition  dramatique  est  immense,  et  ce 
n'est  pas  sans  une  grande  étude  de  la  scène  qu'oui  parvient 
à  la  franchir  avec  bonheur.  Ce  n'est  pas  à  cause  de  leurs 
doctrines  réalistes  que  j'aurais  été  d'avis  de  fermer  à  l'essai 
des  frères  de  Concourt  notre  premier  théâtre,  c*est  à  cause 
de  leur  inexpérience,  dont  toute  la  conduite  de  leur  pièce 
témoigne.  La  Comédie-Française  a  dû  être  la  première  à 
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regretter  le  patronage  qui  lui  impose  des  œuvres  imparfaites 
de  débutants,  aussi,  bien  que  la  censure,  qui  lui  iîiterdit 
d'autres  fois  les  plus  fortes  œuvres. 

Henriette  Maréchal  a  eu  et  devait  avoir  le  sort  qui  aurait  été 
réservé  sans  doute  au  Supplice  d'une  femme,  si  M.  de  Gi- 
rardin  n'avait  eu,  bon  gré  mal  gré,  un  aussi  habile  collabo- 
rateur, le  sort  qui  sera,  au  Vaudeville,  celui  des  Deiix  Sœurs. 

Le  plus  grand  défaut  est  le  manque  d'intérêt.  Le  lecteur 
désœuvré  du  journal  est  toujours  prêt  à  frémir  au  récit  de  la 
catastrophe  sanglante  de  la  ville  de  "**.  M.  et  Mme  X  ou  Y 
sont  des  inconnus  et  peuvent  rester  des  étrangers  pour  lui. 
Mais  au  théâtre  où  ces  personnages  doivent  vivre  sous  nos 
yeux  pendant  quelques  heures,  résumé  de  leur  existence  en 
être,  il  faut  que  je  m'attache  aux  uns  ou  aux  autres  par  une 
iotime  sympathie.  C'est  ce  que  les  théoriciens  du  réalisme 
absolu  ne  veulent  pas  comprendre.  A  qui  puis-je  m'inté- 
resser  dans  l'œuvre  de  MM.  de  Goncourt?  Est-ce  k  cet 
échappé  de  collège  qui,  fait  pour  le  rôle  de  Chérubin,  rê- 
vant et  soupirant  d'amour  pour  sa  marraine ,  devient  le 
héros  banal  d'une  aventure  adultère?  Est-ce  à  cette  femme 
vertueuse  depuis  plus  d'un  tiers  de  siècle,  qui,  apr^s  cette 
«  bête  d'envie  »  dç  voir,  a  succombé  à  une  «  bête  d'en- 
vie »  de  se  déshonorer,  sans  qu'on  nous  montre  ses  luttes 
avant  la  défaite,  sans  qu'on  mesure  la  chute  aux  souffrances 
qui  en  marquent  les  degrés?  Est-ce  à  ce  brave  industriel 
enrichi,  homme  trop  incomplet  pour  être  aimable,  repré- 
sentant rigide  du  devoir,  vengeur  sanglant  de  son  honneur, 
bourreau  de  sa  famille,  excusé  d'avance  par  la  loi,  mais 
dont  la  main  se  trompe  de  victime?  Est-ce  enfin  à  cette 
innocente  jeune  fille  qu'on  entrevoit  à  peine,  dont  on  de- 
vine l'amour  sans  le  voir  se  développer,  et  dont  l'immola- 
tion inattendue,  injuste,  arbitraire,  révolte  plus  qu'elle 
n'émeut? 

Et  comment  entrerais-je  davantage  dans  la  vie  de  ces  di- 
vers personnages?  Sur  les  trois  actes,  il  y  en  a  un  qui  me 
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les  montre  à  peine.  L'action  prend  son  germe  dans  ce  £el- 
meux  bal  masqué,  maïs  rien  n'en  détermine  le  déyeloppe- 
ment  et  n'en  prépare  les  crises.  La  femme  est  muette  et 
voilée,  le  mari  perdu  et  invisible,  la  fille  absente  et  comme 
n'existant  pas.  Il  n'y  a  que  le  jouvenceau,  dont  la  fougue 
amoureuse  se  révèle  avec  une  naïveté  dont  nous  le  trouve- 
rons plus  tard  bien  guéri.  Le  second  acte  nous  fait  connaître 
le  mari  et  la  femme,  mais  sous  un  jour  qui  ne  nous 
explique  ni  les  fautes  de  Tune,  ni  la  vengeance  implacable 
de  l'autre.  L'amour  de  la  jeune  fille  pour  le  futur  amant  de 
sa  mère  passe  encore  inaperçu.  Au  troisième  et  dernier 
acte,  nous  sommes  enfin  dans  la  situation.  Il  eu  est  temps, 
et  il  s'agit  d'en  sortir.  On  nous  prépare  au  dénoûment  par 
les  ficelles  que  M.  Sardou  a  employées  dans  Nos  Intimes: 
il  est  question  de  voleurs,  de  rôdeurs  de  nuit;  le  mari  glisse 
par  précaution  une  couple  de  balles  dans  ses  pistolets.  Il 
lit  dans  le  journal  du  soir  un  fait  divers  tragique  auquel  il 
donnera  tout  à  l'heure  un  pendant.  Après  avoir  écourté  et 
brusqué  l'action,  on  nous  annonce  la  catastrophe,  sauf  la 
substitution  de  la  victime  qui  aura  le  mérite  et  les  incon- 
vénients de  l'imprévu. 

Cette  brièveté  systématique  qui  supprime  les  développe- 
ments logiques  de  l'action  et  des  sentiments,  n'empêche 
pas  la  monotonie  des  situations.  Je  suis  étonné  qu'à  la  Co- 
médie-Française, où  l'on  soigne  tous  les  moindres  détails 
des  entrées  et  des  sorties,  on  n'ait  pas  remarqué  qu'une 
foule  de  scènes  trouvaient  et  laissaient  le  principal  person- 
nage, Mme  Maréchal,  dans  la  même  attitude  d'accablement 
physique  et  moral,  et  exprimant  à  peu  près  les  mêmes 
plaintes.  De  temps  en  temps ,  pourtant,  cette  monotonie 
était  rompue  par  quelques  éclairs  de  véritable  passion. 

Le  dénoûment  surtout  a  été  critiqué.  Il  surprend,  il  blesse 
par  son  atrocité.  Il  n'a  pour  lui  qu'une  justification,  c'est  qu'il 
peut  être  vrai.  Mais  il  n'est  rien  qui  ne  puisse  l'être,  et  à  ce 
compte,  une  invention  horrible  à  plaisir  devrait  s'accepter 


dans  Tart;  dès  qu'elle  est  matériellement  possible  dans  la 
rie.  Peut-on  faire  sortir  de  celle  de  MM.  de  Goncourt  une 
de  ces  fortes  leçons  de  morale  rendnes  à  jamais  ineffaçables 
par  la  terrenr?  Dira*t-on  que  la  mort  de  la  fille  est  le  chft-« 
timent  effrayant  de  l'adultère  de  la  mère?  Non,  parce  qu'elle 
n'en  est  pas  la  suite  naturelle.  «  Je  comprendrais,  dit 
M.  X.  Aubryet,  que  la  faute  d'une  mère  rejaillisse  tout 
d'un  coup  sttr  sa  fille,  empoisonne  sa  vie,  détruise  son 
bonheur  presque  fait,  une  union  près  d'être  accomplie* 
Mais  une  confusion  de  personnes  est  un  accident  physique 
St  n'est  pas  une  loi  morale  ;  les  cas  de  force  majeure  ne 
font  réfléchir  personne^  et^  si  une  mère  qui  a  une  fille  bonne 
à  marier  devait  demain  transgresser  ses  devoirs,  le  Supplice 
d'Henriette  ne  l'arrêterait  pas*  » 

Devant  les  protestations  soulevées  par  le  dénoùment,  aux 
trois  premières  représentations,  on  essaya  de  l'adoucir  ;  on 
supprima  le  coup  de  pistolet.  Concession  inutile  :  on  ne  dé-* 
sarnia  point  les  hostilités  éveillées,  on  ôta  au  drame  soil 
tinique  conclusion,  sa  seule  ombre  de  moralité*  Il  n'excitait 
fli  sympathie,  ni  pitié;  vous  lui  ôtez  la  terreur:  que  lui 
reste-t-ilt  II  n'est  pas  aussi  facile  qu'on  le  croit  de  nlanier 
Iss  ressorts  dramatiques.  Un  acte  de  violence  ne  passe  pas  de 
la  réalité  dans  l'art  sérieux  sans  beaucoup  d'habileté.  Yoye2 
l'effet  différent  des  coups  de  pistolet  au  théâtre  :  celui  i'Hen- 
rtetté  Maréchal  se  trouve  révoltant;  celui  des  Deux  Sœurs 
est J grotesque;  celui  du  Mariage  d'Olympe^  était  presque 
iltibliine*  ' 

A  côté  de  ces -œuvres  nouvelles  dont  une  seule,  fe  Sup-^ 
plice  d'une  Femmes  a  longtemps  occupé  1.,  scène,  il  y  a  eu 
place,  comme  à  l'ordiDaire,-  pour  les  intéressantes  études 
rétrospectives  dont  la  Gomédie^Française  conservé  la  tradi- 
tion. Datis  le  répertoire  classique  on  a  spécialement  remar- 

1.  YoyôÉ  t.  IV  de  VAntiéè  mérairé^  p  231  ôt  lUiv. 
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gué  celles  du  Bourgeois  gentilhomme  et  de  Tartuffe,  La  pre- 
mière était  une  véritable  solennité,  elle  faisait  partie  de  la 
représentation  extraordinaire  donnée  au  bénéfice  et  pour  la 
retraite  d'un  éminent  artiste,  M.  Geffroy.  On  a  annoncé  que 
pour  cette  soirée  magnifique  la  location  seule  shrait  produit 
plus  de  20  000  francs  de  recette.  Le  Bourgeois  gentilhomme 
a  été  donné  avec  tous  ses  divertissements,  tous  ses  agré- 
ments, comme  on  disait  autrefois.  Jamais,  de  nos  jours, 
l'interprétation  de  ce  chef-d'œuvre  comique  n'a  été  plus 
fidèle/ 

Je  n'en  dirai  pas  autant  de  Tartuffe.  M.  Greffroy,  et  après 
lui  M.  Régnier,  interprètes  du  Bourgeois  gentilhomme,  se 
contentent  de  se  tenir  dans  la  tradition  sans  prétendre  à  la 
renouveler.  M.  Bressant,  chargé  du  rôle  de  TartuflFe,  a 
cherché  à  en  modifier  la  physionomie.  On  a  loué  Tartiste 
d'avoir  conservé  jusque  dans  ce  personnage  quelque  chose 
de  la  distinction  qu'il  fait  si  bien  goûter  dans  tous  ses  rôles. 
Est-ce  renouveler  la  tradition  classique  ou  la  trahir?  Tar- 
tuffe n'a  rien  de  commun  avec  un  don  Juan  de  grande  race; 
Molière  lui  donne,  au  physique,  «  l'oreille  rouge  et  le  teint 
bien  fleuri.  »  Au  moral,  il  a  tour  à  tour  la  platitude  et  l'in- 
solence du  valet.  C'est  le  dénaturer  que  de  lui  prêter  des 
façons  de  gentilhomme.  Un  auteur  moderne  a  le  droit  de 
reprendre  les  types  du  passé,  pour  les  accommoder  à  nos 
mœurs,  et  de  nous  faire  des  hypocrite»  fashionables  et  des 
usuriers  en  gant.s  jaunes;  mais  un  acteur  n'a  qu'un  devoir, 
conserver  dans  leur  physionomie  originelle  le  Tartuffe  et 
l'Harpagon  de  Molière. 

Du  répertoire  de  second  ordre  la  Gomédie^Française  nous 
a  rendu  la  Métromanie  (2  septembre),  de  Piron,  cette  pièce, 
qui  a  passé  depuis  son  origine  par  tant  de  vicissitudes  : 
tour  à  tour  dédaignée  par  les  acteurs  et  accueillie  avec  trans- 
port par  le  public,  traitée  d'œuvre  classique  dans  toutes  les 
histoires  littéraires,  et  abandonnée  pendant  de  Ipngues  an- 
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nées  par  la  Comédie-Française,  elle  mérilait  d'être  remise 
au  répertoire,  et  toute  la  critique  a  su  gré  à  M.  Edouard 
Thierry  de  s'en  être  souvenu.  Quoique  la  peinture  d'un  tra- 
vers littéraire  n'offre  pas  un  intérêt  dramatique  bien  puis- 
sant, Tauteur  de  la  Métromanie  a  su  nous  attacher  par  la 
sympathie  pour  le  principal  personnage.  Damis,  parfaite- 
ment représenté  par  M.  Dekunay,  n'est  pas  seulement  un 
monomane  inoffensif  dont  on  peut  rire,  c'est  une  âme  sin- 
cèrement éprise  de  Tamour  de  Tart,  et  il  se  montre  jusque 
dans  ses  mécomptes  bien  supérieur  à  ceux  qui  représentent 
autour  de  lui  le  prosaïque  bon  sens.  L'oncle  Baliveau  le  ser- 
monne avec  autant  de  raison  que  de  morgue  ;  Dorante  lui 
vole  ses  vers  et  s'en  fait  honneur  auprès  de  Lucile;  il  ca- 
bale contre  la  comédie  du  poète,  en  qui  il  croil  avoir  re- 
connu un  rival,  tandis  que  celui-ci  sert  généreusement  les 
intérêts  de  son  plagiaire  :  Dorante  a  la  sagesse  pratique  ;  s'il 
ne  fait  pas  de  vers,  il  sait  faire  un  bon  mariage.  Damis, 
vaincu  par  la  déloyauté,  pardonne  et  se  prépare  à  de  nou- 
velles luttes,  à  de  nouvelles  déceptions.  Sa  manie  n'a  &itde 
mal  qu'à  lui-même,  la  dignité  du  poète  n'est  pas  atteinte 
dans  sa  personne. 

La  Comédie-Française  remplit  quelques  vides  avec  des 
pièces  plus  modernes;  elle  enlève  àTOdéon,  avec  l'actrice 
qui  l'interprétait,  Mlle  Ramelli,  la  charmante .  idylle  de 
M.  Laluyé  :  Au  Printemps  (août) .  Elle  reprend  chez  elle  l'une 
des  meilleures  pièces  de  M.  Camille  Doucet,  le  Fruit  dé- 
fendu (janvier),  et  les  plus  agréables  fantaisies  du  réper- 
toire de  Scribe.  Elle  nous  donne,  par  exemple,  dans  Feu 
Lionnel  (septembre),  un  échantillon  très-curieux  de  ce  genre, 
qui  fut  pendant  trente  ans,  aux  yeux  de  toute  l'Europe,  la 
personnification  même  de  l'esprit  français. 
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Odéoti  :  l'Onelé  Sommeriille,  ListM  Balxdù,  le  Second  Mouvement^ 
Mtne  Àubert,  les  Parasites,  Pierrot  héritier  y  Carmosine,  la  Tante 
Honorine,  Reprise  :  là  Vie  de  Bohême» 


L'Odéon  qui  a  fait,  Tannée  précédente,  deux  saisons  ayec 
U  Marquis  de  Yillemtry  a  compris  qu'il  ne  fallait  pas  abuser 
du  respect  dû  à  sa  glorieuse  tieillesse^  et  le  grand  drame 
intime  de  Mme  Sand  a  été  remplacé,  du  20  au  24  janyier» 
par  deux  comédies  pimpantes,  deux  levers  de  rideau  en  un 
acte  et  en  prose,  et  par  une  nouvelle  comédie  en  trois  actes 
et  en  vers  de  M.  Ed.  Pailleron,  le  Second  Mouvement. 

Les  deux  petites  pièces  s'appellent  :  VOnple  SommervUle 
et  Lisez  Balzac.  Elles  ont  pour  auteurs,  la  première, 
M.  Ernest  de  Galonné;  la  seconde,  MM.  Eugène  Nus  et 
Raoul  Bravard.  Toutes  deux  roulent  sur  une  intrigue  à  peu 
près  identique,  et  aboutissent,  par  le  dénoûment,  à  cette 
conclusion  consolante  que,  malgré  certaines  apparences  de 
la  vie,  malgré  les  théories  des  romanciers  sur  les  infortunes 
conjugales,  il  y  a  encore,  dans  le  monde,  des  femmes  hon- 
nêtes et  fidèles. 

L'Oncle  SommervUle  nous  représente  un  ménage  où  Toti 
s'adore,  momentanément  troublé  par  la  restitution  de  lettres 
compromettantes  que  doit  faire  le  mari  à  l'objet  d'une  an* 
cienne  passion.  La  femme  à  laquelle  ces  lettres  avaient  été 
adressées  est  sur  le  point  d'épouser  l'oncle  du  jeune  homme. 
La  correspondance  coupable,  après  quelques  péripéties 
désagréables  pour  le  jeune  mari,  tombe  entre  les  mains  de 
l'oncle  lui-même.  Celui-ci  ne  se  soucie  pas  du  tout,  suivant 
le  joli  et  dernier  mot  de  la  pièce,  de  prendre  la  succession 
de  son  neveu,  et  aime  mieux  lui  laisser  son  héritage.  Il 
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restera garçoD,  et  les  jeunes  époux  restent  amoureux  et  heu- 
reux. 

Lisez  Balzac  est  la  méiûe  histoire,  plus  lestement  contée. 
Un  mari  très-amouréux,  pas  jaloux  du  tout,  était. le  plue 
heureux  des  honmies.  Il  reçoit  la  visite  d'un  ancien  cama- 
rade, veuf  depuis  un  an  à  peine,  après  avoir  eu  toutes  sortes 
de  malheurs  en  ménage.  Généralisant  son  cas  particulier, 
l'infortuné  s'est  fait  une  théorie  très -peu  rassurante  sur  la 
félicité  conjugale.  Balzac,  le  grand  physiologiste  du  mariage, 
est  à  ses  yeux  un  prophète,  et  chacune  de  ses  observations 
satiriques  est  un  article  de  foi.  Le  mari  heureux  doit  me- 
surer à  son  bonheur  même  l'étendue  de  son  infortune;  on  le 
choie,  on  le  caresse,  on  le  dorlote,  donc  on  le  trompe  :  «  lisez 
Balzac,  lisez  Balzac.  »  Il  y  a  un  neveu  dans  la  maison  du  mari 
optimiste  ;  dans  celle  de  l'ami  pessimiste,  il  y  avait  un  cousin. 
L'un  vaut  Vautre;  la  tante  est  nécessairement  coupable. 
Entre  elle  et  le  neveu,  il  y  a  des  secrets  sur  lesquels  l'ami 
charitable  force  le  Inari  d'ouvrir  les  yeux.  Une  lettre  est 
remise  et  surprise.  La  sagacité  du  disciple  de  Balzac  tourne 
les  moindres  faits  en  indices,  les  moindres  indices  en 
preuves.  Le  pauvre  mari  s'est  emparé,  lui  aussi,  du  livre  de 
Balzac  ;  il  s'y  plonge,  il  y  trouve  à  chaque  ligne  la  certitude 
de  son  malheur.  À  la  fin,  tout  s'éclaircit,  le  neveu  aime  la 
filleule  de  sa  tante;  il  a  compromis  la  jeune  fille,  et  c'est 
pour  obtenir. sa  main  qu'il  s'entendait  avec  l'indulgente 
marraine.  Le  livre  de  Balzac  n'est  plus  bon  qu'à  jeter  au 
feti,  et  ce  qu^il  faut  pour  le  bonheur  dans  le  ménage,  ce 
tf  est  pas  la  science,  c'est  la  foi.  C'est  là  le  dernier  mot  de 
la  pièce  qui  n'est  vraiment  qu'une  situation,  mais  très-ha- 
i>ilement  développée  et  égayée  par  une  foule  de  bons  mots. 

C'est  aussi  par  les  détails  que  vaut  la  nouvelle  pièce  de 
résistance  de  l'Odéon,  le  Second  Mouvement  de  M.  B.  Pail- 
leron.  Le  titre  a  besoin  d'une  explication,  et,  malheureuse- 


140  l'année  littéraire. 

ment,  Taction  de  la  comédie  n'en  donne  pas  une  satisfai- 
sante. On  dit  généralement  que  le  premier  mouvement  est 
le  bon  ;  chez  les  deux  principaux  personnages  qu'on  nous 
met  en  scène,  ni  le  premier,  ni  le  second  ne  valent  grand'- 
chose.  Les  époux  Renaud,  drapiers  et  bourgeois  notables 
de  Louviers,  avec  leur  reconnaissance  bruyante  pour  leur 
défunt  bienfaiteur,  sont  des  hypocrites  ou  des  imbéciles,  ou 
l'un  et  l'autre  à  la  fois.  Ils  sont  sans  cesse  ballottés  entre 
la  fausseté  d'un  sentiment  follement  généreux  et  la  réalité 
d'un  sentiment  brutalement  égoïste.  Leurs  actions  s'accor- 
dent tour  à  tour  avec  leurs  paroles,  ou  les  démentent  avec 
la  même  facilité  bouffonne.  Il  y  a  chez  eux  une  mobilité, 
une  versatilité  de  sentiments  et  de  langage  qui  ne  permet 
guère  de  distinguer ,  dans  la  série  de  leurs  évolutions  de 
marionnettes,  un  mouvement,  le  second  on  le  dixième,  qui 
soit  le  meilleur  ou  le  pire.  Ces  héros  grotesques  de  la  co- 
médie de  M.  Pailleron  en  indiquent  mal  la  donnée  ingé- 
nieuse ;  ils  la  forcent,  ils  la  faussent  plutôt. 

Leur  compère  Boutin ,  associé  de  la  future  maison  Be- 
naud-Boutin,  est  un  roué  qui  n'a  ni  premier,  ni  second 
mouvement;  il,  n'en  a  qu'un,  toujours  le  même  et  toujours 
mauvais,  un  mouvement  de  rapacité  défiante,  qui  s'annonce, 
en  toute  circonstance,  avec  une  cynique  franchise.  Dame! 
vous  savez  : 

Les  affaires,  mon  cher  monsieur,  sont  les  affaires. 

Ce  loup  cervier  de  la  draperie  est  un  des  meilleurs  types 
de  la  pièce,  et  Tacteur  Thiron  lui  donnait  toute  son  em- 
preinte; mais  ce  n'est  qu'une  conception  épisodique  et  tout 
en  dehors  de  la  donnée  du  Second  Mouvement, 

Les  jeunes  amoureux,  le  fils  du  drapier  Benaud  et  la  fille 
de  feu  Valin,  le  bienfaiteur ,  sont  aussi  bons ,  aussi  géné- 
reux, aussi  nobles  d'âme,  aussi  aimables,  que  leur  entourage 
est  désagréable,  ridicule  ou  odieux.  Il  n'y  a  pas  h  distinguer 
chez  eux  le  premier  mouvement  du  second;  en  fait  de 
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sentiments,  ils  n'en  ont  que  de  bons  et  de  sympathiques.  Ils 
servent  à  Tintërêt  de  Tintrigue;  ils  ne  représentent,  dans 
la  comédie  de  M.  PaiIleroD,.ni  les  caractères  nouveaux,  ni 
ridée  morale  qui  devaient  faire  sans  doute,  dans  la  pensée 
de  Tauteur,  l'originalité  de  son  œuvre. 

L'originalité  de  M.  Pailleron  est,  cette  fois  encore,  d'un 
ordre  moins  élevé.  Elle  est  toute  dans  les  détails  et  les  ar- 
tifices du  style,  dans  les  petits  effets  de  scène  qui  avaient 
déjà  si  bien  réussi  à  l'auteur  du  Mur  mitoyen  et  du  Dernier 
Quartier.  Nous  avons  une  fois  de  plus,  dans  le  Second  Mou- 
vement^ ces  contre-parties  de  dialogues,  exprimant  la  symé- 
trie des  situations,  ces  balancements  habiles,  ces  équilibres 
savants,  ces  revirements  de  sentiments  et  de  jeu,  toute  cette 
petite  stratégie  comique,  la  plus  ingénieuse  du  monde, 
agréable  et  charmante  dans  une  ou  deux  scènes,  monotone 
et  froide  dans  une  pièce  entière  ;  gage  heureux ,  dans  un 
début  de  poète,  de  souplesse  et  d'esprit,  symptômes  fâcheux 
de  pauvreté  d'invention  à  mesure  que  les  œuvres  se  suis- 
cèdent  et  se  ressemblent.  Il  est  temps,  pour  M.  Pailleron, 
de  jeter  des  études  de  mœurs  plus  nettes,  plus  franches, 
dans  une  action  plus  fortement  enchaînée.  L'incertitude  de 
l'idée,  la  faiblesse  de  l'intrigue  ne  se  rachètent  pas  à  per- 
pétuité par  la  finesse,  la  causticité  d'un  esprit  de  bon  aloi 
ou  par  l'éclat  plus  ou  moins  discret  du  style. 

Pour  donner  à  ses  soirées  un  intérêt  comique  plus  vif, 
l'Odéon  avait  joint  au  Second  Mouvement  les  Mères  terribles^ 
dont  le  titre  menaçant  servait  d'étiquette  à  une  joyeuse 
bouffonnerie  dont  nous  avons  rendu  compte  l'année  der- 
nière. Mais  bientôt  celte  parodie  des  rivalités  maternelles  a 
fait  place  à  une  autre  mise  en  scène  de  la  maternité,  pleine 
de  larmes  et  de  terreurs.  Le  drame  nouveau,  en  quatre  actes 
et  en  prose,  de  M.  Edouard  Plouvier,  s'intitule  tout  simple- 
ment: Madame  Aubert{\Z  mars)%  et  n'en  est  pas  moins  une 

1 .  Acteurs  principaux  :  MM.  Tisserant,  marquis  de  Saint-^ery  ; 
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de  ces  œuvres  qui  ont  la  prétention  de  remuer  les  grandes 
questions  morales  et  sociales,  de  déchirer  les  voiles  qui  dé- 
robent les  misères  contemporaines,  et  de  nous  faire  sonder 
avec  une  émotion  douloureuse  les  plaies  secrètes  de  nos 
vices  sous  les  brillants  dehors  d  une  civilisation  raffinée. 

Madame  Aubert^  c'est  une  fois  de  plus  la  peinture  de 
cette  courtisane  à  laquelle  M.  Alexandre  Dumas  fils  a  donné 
droit  de  cité  sur  nos  théâtres  ;  c'est  une  dernière  incarna- 
tion de  la  Dame  aiix  camélias;  c'est  une  de  ces  reines  illé- 
gitimes du  demi-monde,  souffrant  à  son  tour  des  ravages 
qu'elle  a  causés,  c'est  un  ange  déchu  qui  se  relève  par  la 
douleur,  c'est,  comme  on  aurait  dit  autrefois,  une  Made- 
leine repentante,  et,  comme  on  dit  depuis  M.  Félicien  Mal- 
lefiUe,  «  une  mère  repentie.  » 

Le  type  n'est  pas  nouveau,  les  combinaisons  où  il  se  dé- 
veloppe ne  le  sont  pas  davantage,  et  l'intérêt  qui  en  résulte 
est,  à  mon  sens,  aussi  léger  que  possible.  On  jugera,  par 
une  analyse,  de  l'invraisemblance  des  situations  et  de  l'ab- 
sence de  nouveauté  et  d'originalité  dans  les  caractères  et 
l'agencement  de  la  pièce. 

Un  orphelin  nommé  Greoi^es,  tout  court,  a  été  élevé  jus* 
qu'à  sa  majorité  par  les  soins  d'un  eicellent  notaire, 
M.  Bertin,  chaîné  de  l'administration  de  sa  fortune.  D  a 
trouvé  en  lui  un  vrai  bienfaiteur,  presque  im  père;  il  aime 
sa  fille  Jeanne,  il  en  est  aimé  et  va  demander  sa  main. 
Georges  a  un  ami,  un  camarade,  presque  un  frère,  dans  le 
jeune  Armand  de  Saint-Géry,  fils  d'un  vieux  marquis  pro«- 
digue,  ruiné  par  une  courtisane,  la*  célèbre  Flora.  Cœur 
noble,  caractère  ardent,  esprit  élevé,  il  flétrit  hautement  le 
nom  de  cette  fille,  à  propos  d'un  livre  biographique  consa« 
cré  à  ses  exploits. 

Ses  prétentions  à  la  main  de  Jeanne  sont  accueillies  par 
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le  notaire  avec  une  mystérieuse  terreur.  Georges  pressoi 
insiste  pour  pereer  le  mystère  de  sa  naissance,  qui  est  Tûb^ 
stade  à  son  bonheur.  Il  comprend,  à  travers  les  réticences 
de  M.  Bertiuy  qu'il  est  le  fils  de  cette  courtisane,  de  cette 
Phryné,  contre  laquelle  il  s'élevait  avec  tant  d'indignation 
tout  à  l'heure.  Cette  scène  de  révélation  fait  oublier  par  des 
beautés  réelles  son  extrême  invraisemblance.  Un  jeune 
homme,  élevé  à  Sainte-Barbe,  qui  a  ensuite  fait  son  droit, 
n'arrive  pas  à  l'âge  de  se  marier,  sans  s'être  préoccupé  de 
son  état  civil,  de  sa  famille  disparue  ou  éteinte,  de  l'origine 
de  sa  fortune  et  du  nom  qui  lui  a  été  laissé  avec  elle. 

Ce  secret  le  plonge  naturellement  dans  un  grand  acoa-^ 
blement.  Il  se  reproche  la  fortune  dont  il  a  joui  :  c'est  le 
prix  de  la  honte  et  du  vice;  ce  sont  les  dépouilles  arrachées 
aax  victimes  d'un  amour  vénal,  c'est  le  patrimoine  volé  au 
père  même  de  son  ami.  Mais,  par  un  revirement  violent, 
Georges  passe  tout  à  coup  de  cette  honte  au  désir  ardent  de 
retrouver  cette  femme,  qui,  toute  flétrie  qu'elle  soit,  est  sa 
mère....  sa  mère!  et  il  s'étourdit,  il  s'enivre  de  tous  les 
mots  et  de  tous  les  sentiments  que  rappelle  la  maternité. 
Tout  à  l'heure,  il  avait  provoqué  un  ancien  amant  de  Flora, 
qui  s'était  montré  blessé  de  ses  violentes  sorties  contre  cette 
femme;  maintenant,  il  insulte,  il  provoque  ceux  qui  ne  par* 
lent  pas  de  la  courtisane  avec  respect;  il  accable  d'outrages 
son  cher  et  fidèle  ami  de  Saint-Géry,  k  oaUse  de  ses  trop 
légitimes  ressentiments  contre  celle  qui  a  ruiné  son  père, 
et  il  se  battra  avec  lui  pour  apprendre  à  tous  à  respecter 
celle  qu'il  reconnaît  hautement  pour  sa  mère. 

Ge  duel  va  former  désormais  toute  l'intrigue.  Armand  de 
Saint-Géry  vient  demander  une  leçon  d'armes  au  marquis 
son  père,  qui  a  beaucoup  négligé  sous  ce  rapport  l'éduca- 
tion de  son  fils,  dont  il  a  voulu  pourtant  faire,  malgré  sa 
pauvreté,  un  parfait  gentilhomme.  Tout  le  monde  sait  bien- 
tôt qu'une  rencontre  va  avoir  lieu  entre  les  deux  jeunes 
gens.  Le  père  de  Georges ,  qui  aurait  bien  dû  deviner 
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quelque  chose  à  Témotiou  fiévreuse  d'Armand,  l'apprend  de 
la  boudhe  de  Jeanne.  U  veut  Tempêcher  à  tout  prix;  il  veut 
se  substituer  à  son  fils.  Il  s'unit  en  vain  au  notaire.  Une 
seule  personne  pourra  prévenir  un  crime,  un  malheur.  C'est 
Flora,  qui  va  entrer  désormais  dans  l'action.  Il  est  temps  : 
nous  sommes  au  troisième  acte. 

L'ancienne  courtisane  a  depuis  un  certain  temps  renoncé 
au  demi-monde,  à  ses  pompes  et  à  ses  œuvres.  De  l'édat 
du  vice  brillant,  elle  est  tombée  volontairement  dans  l'obs- 
curité d'une  vie  laborieuse.  Ce  changement  est  le  fruit  de 
secrets  remords,  mais  aussi  d'une  longue  maladie  qui  a 
épuisé  sa  bourse  et  altéré  sa  beauté.  U  ne  faut  pas  trop 
sonder  les  mobiles  des  conversions  humaines.  Bref,  Flora, 
devenue  Mme  Aubert,  se  réhabilite  par  la  vertu  et  par  le 
travail  :  elle  donne  des  leçons  de  piano  aux  jeunes  filles.  La 
pensée  de  son  fils  dont  elle  s'est  interdit  de  jouir,  lui  donne 
une  véritable  fièvre  de  tendresse  maternelle  qui  s'épanche 
à  flots  sur  les  enfants  des  étrangers.  Oh!  une  mère!  Oh!  un 
enfant  !  Son  cœur  déborde  devant  les  parents  de  ses  élèves, 
et  ses  douleurs  de  mère  volontairement  méconnues  écla- 
tent en  sanglots  assez  inopportuns  chaque  fois  qu'on  vient 
lui  demander  des  leçons  de  musique.  Oh!  les  mères!  Oh! 
les  enfants  !  Voilà  des  cordes  dramatiques  faciles  k  faire 
vibrer.  On  se  moque  beaucoup  de  la  croix  de  ma  mère  :  il 
y  a  des  talismans  et  des  formules  dont  le  prestige  ne  s!use 
jamais. 

Tous  les  personnages  du  drame  se  rencontrent  chez  Flora. 
Mlle.  Jeanne  y  vient  avec  sa  grand'mère  demander  des  le- 
çons de  piano,  et  elle  provoque  une  première  scène  d'at- 
tendrissement maternel.  Georges  vient  en  provoquer  une 
seconde  plus  vive  encore.  La  courtisane  repentante  tremble 
d'abord  devant  son  fils  comme  devant  un  juge;  mais  celui-ci 
se  précipite  dans  ses  bras,  l'accable  de  baisers,  l'absout  de 
tout  son  passé  sans  vouloir  Tentendre.  C'est  si  bon  pour  un 
fils  de  retrouver  sa  mère,  c'est  si  bon  pour  une  mère  de  re- 
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trouver  son  enfant  1  0  mon  Dieu  !  que  le  bon  Dieu  est  bon  I 
voilà  les  effusions  renouvelées  des  boulevards,  avec  lesquelles 
on  produit  à  peu  de  frais  un  effet  assuré.  Lequel?  cela  dé- 
pend du  public.  Les  habitués  de  la  Gaîté  et  de  l'Ambigu 
pleurent  et  applaudissent  ;  ceux  qui  demandent  à  un  auteur 
de  l'originalité  dans  les  situations  et  les  personnages  sont 
loin  de  trouver  leur  compte. 

Mme  Aubert  voit  arriver  chez  elle,  à  son  tour,  le  marquis 
de  Sa.int-Géry,  l'un  de  ses  amants,  Tune  de  ses  victimes.  Il 
vient  apprendre  à  son  ancienne  maîtresse  le  duel  qui  doit 
avoir  lieu  entre  leurs  deux  enfants,  et  il  lui  déclare  que  si 
Georges  lui  tue  son  fils,  il  lui  tuera  le  sien.  L'idée  de  ce 
dael  bouleverse  Flora,  elle  révèle  au  marquis  qu'il  est  aussi 
lui-même  le  père  de  Georges.  Le  duel  qui  se  prépare  est 
donc  celui  des  deux  frères.  La  courtisane  avait  déjà  fait  au- 
trefois celte  déclaration  à  son  amant  qui  ne  l'avait  pas  crue, 
venant  d'une  telle  bouche,  et  avait  répondu  très-naturel- 
lement :  Allons  donc  1  Cette  fois  il  croit  à  sa  paternité,  mais 
l'heure  du  rendez-vous  est  sonnée  et  rien  ne  peut  empêcher 
une  lutte  fratricide. 

Le  quatrième  acte  nous  en  montre  le  dénoûment.  Je 
l'aurais  voulu  tout  autre,  étant  donné  le  genre  adopté.  Quand 
on  veut  faire  du  drame  on  n'en  saurait  trop  faire.  J'aurais 
voulu,  au  milieu  des  inquiétudes,  des  angoisses  des  familles 
réunies,  voir  tomber  une  terrible  nouvelle,  celle  de  la  mort 
des  deux  combattants.  Puisqu^on  prétend  donner  des  leçons 
de  morale  par  des  combinaisons  dramatiques  arbitraires, 
on  en  aurait  conclu,  avec  plus  ou  moins  de  logique,  qu'il 
est  dangereux  d'avoir  des  enfants  naturels  qui  un  jour  se 
coupent  la  gorge  avec  voâ  enfants  légitimes. 

Le  drame  de  Madame  Aubert  finit  miôux  :  les  deux  frères 
se  sont  battus,  mais,  suivant  les  règles  de  l'escrime,  chacun, 
sur  le  terrain,  a  regardé  aux  yeux  de  son  adversaire,  et  tout 
en  ferraillant,  en  se  frappant,  en  s'égratignant,  en  se  meur- 
trissant avec  rage,  ils  ont  toujours  vu,  dans  les  yeux  l'un  de 
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l'antre^  qu%  étatent  amis,-  qa'ils  ét»enl  frères,  et  rejetant 
efifin  leurs  épées  sacrilëges,  ils  sont  tombés  dans  les  bras 
fn  de  l'aatre  et  ont  confondu  leurs  baisers,  leur  sang  et 
leurs-  Iwmes.  L^e  yoilà  qui  reviennent,  la  main  dans  la 
main,  s'offrir  aux  embrassements  d*un  père^  d'une  mère 
qui  tremblaient  également  pour  tous  les  deux.  Us  apprennent 
sans  étonoement  qu'ils  sont  irères  par  le  sang  :  ils  sentaient 
déjà  qu'ils  l'étaient  par  le  cœur.  Pour  finir,  le  marquis  re- 
eennatt  son  fil»  Georges,  ce  que  la  loi  civile  sur  les  en&nts 
adultérins  pourrait  bien  ne  pas  permettre,  et  il  demande 
peur  lui  la  main  de  la  fille  du  notaire.  Quant  à  Mme  Aubert, 
lieureuse  des  embrassements  de  son  fils,  elle  s'éclipsera 
une  seconde  fois  pour  ne  pas  troubler  une  félicité  domestique 
dont  l'opinion  publique  ne  lui  permet  pas  de  prendre  sa 
part.  La  société  n'a  pas  encore.  Dieu  merci,  pour  les  cour- 
tisanes réhabilitées,  pour  les  mères  repenties,  toute  l'in- 
dulgence que  lui  eUBOignent  les  dramaturges.  Enseignement 
peu  dangereux,  tant  qu'il  n'est  pas  donné  par  des  drames 
plus  vrais,  plus  nouveaux,  mieux  noués  et  plus  intéressants. 

L'Odéon  n'a  plus  cette  fièvre  de  production  qui  signalait 
dernièrement  encore  chaque  saison  par  une  éclosion  de 
grandes  comédies  ou  de  drames.  Après  sa  rentrée  de  va- 
cances, il  inaugura  pourtant  la  salle  splendidement  restaurée 
par  un  drame  en  cinq  actes,  les  Parasites^  de  M.  Raselti 
(2  octobre)  '.  CTest  le  premier  et  dernier  drame  de  l'hiver  à 
de  théâtre ,  et  il  ne  tiendra  pas  longtemps  l'affiche.  Le  titre 
indique  utae  étude  dé  mœurs.  L'auteur,  par  la  bouche  d'un 
médecin,  le  démonstrateur  de  la  collection,  annonce  dès  le 
début,  toute  une  galerie  de  gens  qui  vivent  aux  dépens 
d'autrui,  en  prenant,  sans  le  travail  ni  les  charges,  tous  les 
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profits  des  affaires,  de  la  fortune,  de  la  renommée,  de  Ta- 
monr.  Le  parasite  de  Tamoar  est  Bien  connu  au  tïiéâfre, 
c'est  l'amant  usurpant  la  place  du  mari.  C'est  le  seul  para- 
site qui  tienne  à  l'intrigue  du  drame  de  M.  Rasetti  ;  les  au- 
tres ne  sont  que  des  accessoires,  des  hoi*s-d'œuvre.  Sous 
l'étiquette  d'une  idée,  l'auteur  des  Parasites  n'a  mis  en  scène 
qjtt'une  variation  d'un  sujet  banal,  l'aduïtëre.  Cette  variation 
a  quelques  motifs  originaux,  péfdus  dans  un  plus  grand' 
Bembre  démodulations  vulgaires  et  de  réminiscences. 

Un  jeune  sculpteur,  sous  prétexte  de  se  conserver  â  Tart, 
à  la  fantaisie,  a  refusé  d'épouser  une  belle  jeune  fille  qu'il 
aimait  et  dont  il  était  aimé.  Elle  est  à  peina  mariée  qu'il  se 
reprend  à  l'aimer,  et  par  caprice,  par  vanité,  autant  que  par 
entraînement,  il  la  dispute  à  son  mari.  Charge  ie  faire  son 
buste,  il  la  poursuit  de  ses  ardeurs  passionnées,  que  la 
jeune  femme  repousse  avec  énergie.  Les  démarches  impru- 
d^entes  qu'elle  fait  auprès  de  l'artiste,,  pour  le  supplier  de 
mettre  fin  à  son  supplice,  tournent  contre  'elle  et  la  compro- 
mettent aux  yeux  de  son  mari.  La  malheureuse,  dans  un 
moment  de  désespoir,  vient  d&  s'empoisonner  lorsque  l^in- 
sensé  pénètre  dans  son  appartement  et  se  heurte  contre  son 
cadavre  ;  il  court  à  la  fenêtre  et  appelle  au  secours  :  un  coup* 
de-  feu  l'étend  mort  aux  pieds  de  sa  victime.  L'auteur  du 
^meurtre  est  un  valet  dévoué,  qui  a  été  aposté  par  la  vieille 
tante  du  mari  pour  venger  Thonneur  de  la  maison.  L'inno-r 
cence  de  la  jeune  femme  est  proclamée;  et  le  médecin,  l'exa- 
nônant  de  plus  près,,  répond  de  la  ramener  à  la  vie. 

C'est  autour  de  cette  intrigue  que  se  groupent  les  divers 
personnages  plus  ou  moins  inutiles,  destinés  à  représenter 
les  variétés  de  l'espèce  parasite.  Les  incidents  qui  les  mettent 
en  relief  ne  se  relient  point  à  l'action  principale.  Il  y  a,  par 
exemple^  le  parasite  d'affaires,  gérant  des  bateaux  sous- 
mafffîsy  spéculateiir  qui  ruine  les  autres  sans  s'enrichir  :  il 
se  promène  dans  tout  le  drame  à  la  poursuite  d'une  somme 
de  cent  mille  francs  qiie  lui  prêtera,  on  ne  sait  pourquoi^ 
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un  banquier  bavarois  inconnu,  à  la  condition  qu'il  épouse 
la  gouvernante  du  docteur  pour  légitimer  son  fils.  U  est  plus 
ou  moins  près  de  consentir  à  ce  mariage,  «suivant  qu'il  a 
plus  ou  moins  besoin  des  fonds.  L'auteur  a  tiré  de  là  des 
eJGfets  d'un  comique  douteux  et  certainement  étrangers  à 
l'action. 

Le  rôle  de  l'amateur,  parasite  de  l'art  n'y  tient  guère 
davantage  :  il  n'apparaît  que  pour  égayer  la  scène  par  ses 
saillies  et  ses  anecdotes.  L'excellent  comique,  M.  Thiron, 
se  battait  les  flancs  pour  donner  à  ce  rôle  plus  de  gaieté  qu'il 
n'en  n'a. 

La  conception  la  plus  originale  est  celle  de  cette  vieille 
demoiselle  bretonne  qui  n'aime  pas  la  jeune  femme  de  son 
neveu,  qui  la  soupçonne,  la  surveille,  puis  reconnaît  son 
innocence,  la  venge  et  la  justifie.  Une  scène  remarquable 
et  remarquablement  jouée  par  Mme  Picard  est  celle  où  la 
vieille  fille,  sortant,  de  son  sommeil,  se  dresse  tout  à  coup 
devant  le  sculpteur  pour  défendre  sa  nièce  contre  une  auda- 
cieuse agression.  Le  dénoûment  par  un  coup  de  feu  est 
sauvé  de  la  banalité  par  l'intervention  de  cette  hautaine  de- 
moiselle qui  représente  dignement  la  Providence  et  la  ' 
justice. 

Le  drame  des  Parasites^  que  l'enrôlement  d'une  artiste 
comme  Mme  Doche  aurait  dû  faire  vivre  plus  longtemps, 
offrait  le  mélange  plutôt  que  l'harmonie  de  bien  des  élé- 1 
ments  divers ,  les  anciennes  ficelles  de  l'art  romanesque  et 
les  moyens  expéditifs  du  réalisme  moderne;  mais  les  vieilles 
machines  n'étaient  pas  mises  en  mouvement  avec  assez  de 
foi  ni  de  puissance^  et  les  ingrédients  nouveaux  étaient  ser- 
vis d'une  main  timide.  Ce  n'était  ni  brassé  pour  le  peuple 
ni  traité  pour  les  délicats. 

Le  lever  de  rideau,  Pierrot  héritier,  en  un  acte  et  en 
vers,  est  l'œuvre  d'un  débutant  M.PaulÂrêne  (2  octobre}', 

l  1.  Voy.  tome  VII,  de  VAnnée  littéraire^  p.  184. 
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c'est  un  Ëadinage  facilement  versifié,  une  variation  agréa- 
ble  du  vieux  thème  de  la  comédie  italienne.^  Le  joyeux 
Pierrot  s'est  fait  aimer  de  Golombine,  mais  il  est  pauvre  et 
Gassandre  le  repousse.  Il  hérite  et  Gassandre  lui  fait  bon 
accueil.  Mais  l'argent  a  fait  fuir  sa  folle  gaieté,  et  Golom- 
bine l'aimait  mieux  avec  sa  guitare,  son  rire  et  ses  chansons 
qu'avec  sa  bourse  pleine  et  les  sottes  prétentions  qu'elle  lui 
inspire.  Elle  imagine  de  lui  voler  son  sac  d'écus,  et  Pierrot, 
redevenu  gueux,  a  retrouvé  sa  joie,  et  il  reprend  ses  belles 
amours.  Ces  bluettes  légères,  légèrement  traitées,  plaisent 
toujours,  et  le  souvenir  du  Pierrot  posthume  de  M.  Théophile 
Gautier  *  n'a  pas  empêché  le  Pierrot  héritier  de  M .  P .  Arène . 
de  réussir. 

La  fin  de  l'année,  k  l'Odéon,  est  signalée  parla  solennelle 
mise  en  scène  d'une  pièce  d'Alfred  de  Musset,  qui  n'avait 
pas  été  jouée  du  vivant  dd  l'auteur,  Carmosine,  comédie  en 
trois  actes  et  en  prose  (7  novembre)  *.  Tous  ceux  qui  s'in- 
téressent en  France  aux  choses  littéraires  ont  su  gré  à 
M.  de  la  Rounat  d'avoir  réparé  l'injuste  oubli  dont  cette 
gracieuse  fantaisie  avait  été  jusqu'ici  l'objet.  Par  une  erreur 
que  nous  nous  empressons  de  rectifier,  les  premières  éditions 
du  Dictionnaire  des  Contemporains  rangent  Carmosine  parmi 
les  pièces  écrites  pour  le  Théâtre-Français.  Un  ouvrage  plus 
spécial,  la  Littérature  française  contemporaine  la  passe 
entièrement  sous  silence  et  le  Dictionnaire  de  la  conversa^ 
tien  ne  la  mentionne  pas  davantage.  Gette  pièce  avait  été 
écrite  pour  la  Presse.  On  le  sait  :  c'est  dans  les  journaux  et 
dans  les  revues,  particulièrement  dans  la  Revue  des  Deux^ 

1.  Acteurs:  MM.  Michel, Pterrof ; Clerh ,  Ca^sandrt; ;  Mme  Delahaye, 
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Mondes  que  parurent  beaucoup  de  comédies  d'Alfred  de 
Musset,  plutôt  écrites  pour  là  lecture  que  pour  la  scène. 

Carmosine  n'est  pas  une  comédie,  c*est  une  idylle^  c*est 
un  conte  des  féies,  une  légende  de3  Mille  et  une  Nuits,  H 
faudrait  l'analyser  ainsi  :  Il  y  avait  une  fois  un  rgi  et  une 
reine....  —  Le  royaume  importe  peu  :  c'est  un  petit  coin  de 
la  Sicile,  de  l'Italie  ou  de  l'Espagne^  d'un  pays  où  le  soleil 
est  chaud,  la  nature  riante^  les  cœurs  tendres  et  la  voix  har- 
monieuse. Le  roi  était  beau  et  vaillant;  la  reine  était  bonne 
et  belle.  Une  jeune  fîUe^  une  petite  bourgeoise^  bien  belle 
aussi  et  bien  douce,  a  un  fiancé  jeune  et  beau,  lors(ju'elle 
s'amourache  subitemeQt  de  1^  beauté  et  de  la  glpir^  du  roi. 
Cet  amour  l'a  frappée  comme  la  foudre  et  la  consume  de- 
puis deux  ans  comme  un  feu  caché.  Son  fiancé  lui  revient 
d'pne  loint^ne  université  plus  be§iu^  plus  amonreiax  que 
jamais  ;  elle  le  repousse  doucement  ;  elle  va  mourir,  lyf^is 
elle  veut  faire  savoir  aii  roi  la  passion  sans  espoir  dont  elle 
menrt.  Le  roi  en  instruit  la  reine,  et  tous  deux  viennent 
copsoler  par  leur  bonté  la  pauvre  mourante  ;  ils  font  mieux^ 
ils  la  guérissent  et  la  rendent  à  son  fiancé* 

Il  y  a  dans  cette  pastorale  de  la  sensibilité,  de  la  grâce, 
de  la  délicatesse^  un  parfum  continuel  de  poésie.  On  connaît 
la  ravissante  romance  : 

Va. dire,  amour,  ce  qui  cau^e  ma  peine 
A  mon  seigneur  ;  que  j^  m'ep.  vais  mourir, 
£t,  par  pitié,  veaent  me  secourir, 
Qu'il  pi'eCit  reudu  la  mort  mcips  iQhumaiue. 

Le  verç  d'Alfred  de  Musset  est  peut-être  moins  poétique 
que  sa  prose.  Dans  chacune  de  ses  lignes,  déborde  le  senti- 
ment et  $e  JQ]ie  l'imagipation.  On  lui  pardonne  volontiers  un 
peu  de  recherche  et  ce  marivaudage  de  l'esprit  et  du  cœur, 
défaut  séduisant  de  la  plupart  de  ses  proverbes.  Mais  quand 
on  voit,  à  propos  de  Carmosine^  vanter  le  génie  dramatique 
de  Musset,  quand  on  l'entend  appeler  le  Shakspeare  fr^Q- 
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çais,02i  se  sent  moins  touché  des  qualités  qu'il  aréeUemeati 
qu'inité  de  lui  yoir  attribuer  toutes  oeUes  qu'il  u'a  pas.  Il 
est  bon  d'honorer  les  morts;  HmspouK[uoi  les  surfaire  saaii 
mesure?  C'est  préparer  contre  eux  des  réactions  injustes. 
Carmosme  méritait  bien  l'accueil  favorable  qui  lai  a  été  fait, 
sans  valoir  néanmoins  On  ne  badvne  pas  avêc  Vam&ur  où 
Ton  trouve,  avec  plus  de  grâce  encore^  une  plus  grande 
puissance  dramatique. 

On  a  pensé  que  cette  piàceaurait  eu  un  très-grand  succès 
à  la  Comédie-Française,  où  l'on  aurait  trouvé  des  interprètes 
excellents  pour  ses  divers  personnages.  A  TOdéon,  quel- 
ques rôles  étaient  convenablement  tenus.  Mlle  Thuillier 
sait  être  attendrissante;  M.  Thiron  est  toujours  naturel; 
M.  Romanville  ne  manque  pas  de  verve  bouffonne  ni 
M.  Laroche  de  chaleur.  L'ensemble  de  l'interprétation  lais* 
sait  cependant  à  désirer  et  affaiblissait  le  charme  intime  4e 
l'œuvre. 

Les  comédies  d'Alfred  de  Musset  ne  sont  pas  gaies  :  pour 
se  mettre  en  joie,  l'Odéon  a  demandé  une  seconde  pièce 
aux  infatigables  fournisseurs  des  petits  théâtres  €(»niquie6 
qui  lui  avaient  déjà  apporté  lu  Mères  terribles.  MM.  Alfred 
Duru  et  Henri  Ghivot  lui  ont  donné  les  trois  actes  de  la 
Tante  Honorine  (25  novembre)  ^  Cette  pièce  qui  devait  s'ap- 
peler primitivement  les  Espérances^  est  le  pendant  de  ces 
comédies  à  succession  où  des  collatéraux  avides  attendent 
ou  se  disputent  la  fortune  d'un  vieux  parent.  D'après  les 
données  ordinaires,  ce  sont  les  héritiers  qui  sont  odieux  ou 
ridicules  ;  leur  cupidité,  leurs  calculs  égoïstes,  leurs  intrigues, 
leurs  mécomptes  sont  donnés  en  spectacle  et  montrent  la 
nature  humaine  sous  un  jour  assez  peu  favorable.  Dans  la 
Tante  Honorine  c'est  le  parent  à  succession  qui  prête  ati 

1.  Acteurs  principaux  :  MM.  Saint-Léon,  Vuplan;  Rey.  Baranton; 
Boûdols,  Bherhlay;  —  Mme»  Picard,  Honorine;  Delahaye,  HentieUe, 
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rire  et  à  la  satire  ;  la  sympathie  est  pour  les  héritiers.  Il  est 
vrai  que  ceux-ci,  loin  de  sacrifier  tout  à  l'héritage,  aban- 
donnent résolument  l'héritage  pour  des  biens  plus  grands  : 
la  jeunesse,  l'amour  et  l'indépendance. 

La  tante  Honorine,  riche  et  vieille,  s'est  entourée  de  pa- 
rents devenus  indispensables  à  son  existence  monotone,  et 
elle  les  retient  par  la  jouissance  et  par  l'espérance  de  sa  for- 
tune. Elle  a  deux  vieux  cousins  qui  ne  demandent  pas  à  la 
quitter  et  deux  jeunes  nièces  faites  pour  respirer  un  air  plus 
libre  et  plus  joyeux.  Elle  marie  l'une  d'elles  à  un  jeune 
homme*  sans  fortune,  qui,  lui  devant  tout  et  attendant  tout 
d'elle,  sera  rivé  auprès  d'elle  jusqu'à  la  fin.  Rien  de  plas 
triste  que  le  nouveau  ménage  à  l'ombre  de  ce  patron  exi- 
geant et  hargneux.  La  tante  accapare  toute  la  vie  de  lajeune 
femme  et  tourne  son  esprit  et  son  cœur  contre  son  mari. 
Celui-ci  finit  par  enlever  sa  compagne  à  ce  milieu  malfai- 
sant, l'emmène  à  Paris,  se  met  en  mesure  de  rembourser  à 
la  tante  Honorine  tous  ses  prétendus  bienfaits  et  se  laisse 
gaiement  déshériter,  persuadé  que  les  espérances  qui  leur 
tenaient  lieu  de  dot  ne  valent  pas  le  bonheur  présent  qu'ils 
peuvent  se  donner  l'un  à  l'autre. 

MM.  Ghivot  et  Duru  ont  égayé,  comme  il  convient,  par 
des  scènes  comiques  et  quelques  traits  spirituels  le  fond 
toujours  assez  triste  des  tableaux  de  ce  genre.  Les  testa- 
ments, les  successions  ne  sont  pas  par  eux-mêmes  choses 
très-réjouissantes,  et  il  est  nécessaire  d'en  relever  la  mise 
en  œuvre  par  le  ridicule,  le  grotesque  même  des  incidents 
ou  des  personnages. 


L'Odéon  clôt  l'année  par  un  retour  de  plus  vers  le  passé. 
Le  30  décembre,  il  reprend  avec  tout  l'éclat  d'une  impor- 
tante nouveauté  l'œuvre  capitale  d'Henri  Murger,  la  Vie  de 
Bohême^  qui,  de  roman  populaire  qu'elle  était,  est  devenue 
drame  plus  populaire   encore,  grâce  à  la  collaboration  si 


théAtre.  153 

habile  et  si  forte  de  M.  Théodore  Barrière  ^  C'est  aux 
Variétés  que  la  Vie  de  Bohême  fit  son  apparition  et  eut  son 
plus  grand  succès.  Le  rôle  de  Mimi  avait  alors  été  créé  par 
Mlle  Thuillier  qui  le  reprend  aujourd'hui  à  l'Odéon,  avec 
Tensemble  d'acleurs  le  plus  salisfaisant  que  le  second 
Théâtre-Français  puisse  présenter.  Depuis,  la  Viede  Bohême 
avait  reparu  k  T Ambigu-Comique.  La  mise  à  la  scène  à 
rOdéon  devait  être  très-remarquée.  En  passant  les  ponts  et 
prenant  domicile  au  quartier  Latin,  cette  poésie  de  la  jeu- 
nesse semblait  se  retrouver  chez  elle  :  épopée  douloureuse  ou 
folle  orgie,  elle  réveillait  bien  des  échos;  elle  mettait  un  passé 
encore  récent  en  regard  de  lagénération  présente  et  faisait  me- 
surer toute  la  distance  morale  qui  sépare  deux  époques  si  voi- 
sines. 

Chose  étrange  :  la  plupart  de  ces  types  populaires,  hier  en- 
core si  vivants,  si  vrais,  ont  vieilli  d'un  siècle.  Toute  cette 
peinture  de  la  réalité  d'il  y  a  quinze  ans  est  devenue  de  la 
fantaisie.  Ces  joyeux  enfants  de  la  misère,  chevaliers  du 
hasard,  héros  du  caprice ,  font  l'effet  de  prodiges  d'excen- 
tricité et  d'invraisemblance.  Nous  ne  reconnaissons  plus  ni 
leurs  traits  ni  leurs  costumes;  nous. ne  comprenons  plus 
leurs  sentiments  ni  leur  langage.  Schaunard ,  Rodolphe, 
Marcel,  Baptiste,  ces  poètes,  artistes  ou  philosophes,  tous 
insouciants  des  choses  de  la  vie  ;  leurs  légères  et  gracieuses 
compagnes,  Mimi,  Musette,  Phémie,  toutes  ces  jeunes 
figures  ne  se  retrouvent  plus  qu'en  r^ves,  prêtes  k  s'évanouir 
au  contact  de  notre  vie  positive.  Les  trouées  pratiquées  par 
les  démolitions  effrénées  ont  fait  disparaître  toutes  les  man- 
sardes du  vieux  Paris,  mais  la  vie  de  bohème  s'y  était  déjk 
éteinte.  Les  oiseaux  s'étaient  envdés  avant  la  destruction 
de  leurs  cages. 


1.  Acteurs  principaux  :  MM.  Saint-Léon,  Durandin;  Thiron,  Bap- 
tiste; Romanville,  Schaunard;  Uroche,  Rodolphe;  —  Mmes  ThuiUer, 
Mimi;  Delahaye,  Mwette,  elc. 
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Il  n'était  pas  sass  intérêt  de  se  donner  le  spectacle  ré- 
trospectif de  ces  souvenirs  en  action,  et  la  représentation  de 
la  Vie  de  Bohême  était  un  événement,  par  son  contraste 
même  avec  cette  existence  de  confortable,  de  luxe,  avec  ce 
besoin  de  jouir  et  de  paraître,  avec  cette  nécessité  d'arriver 
vite,  qui  caractérisent  partout  la  société  contemporaine. 
L'Odéon  a  fait  de  cette  reprise  un  honunage  à  la  mémoire 
de  Murger,  que  des  réactions  élèveront  et  rabaisseront 
encore  plus  d'une  fois.  Aujourd'hui  que  le  vent  lui  est  favo- 
rable, l'élégant  prologue  de  Banville,  Â  la  jeunesse,  devait 
trouver  de  l'écho  : 

Murge^,  esprit  ailé,  poëte  ivre  d'aurore, 

Pour  Muse  eut  cette  sœur  divine  du  Printemps, 

La  jeunesse,  pour  qui  les  roses  vont  éclore, 

Et  pour  devise  il  eut  ces  mots  sacrés  ;  Yingt  ans  ! 


Le  poëte  pensif  qui  vous  donne  La  Vie 
De  Bohème,  adora  dans  ses  rêves  d'azur 
La  gloire,  cette  amante  ardemment  poursuivie, 
Et  toujours  se  garda  pour  elle  honnête  et  pur. 

• 
Ses  héros  sont  parfois  mal  avec  la  fortune  : 

Vous  les  voyez  soupa^nt,  au  milieu  des  hivers, 
D'un  sonnet  romantique  ou  bien  d'un  clair  de  lune, 
Mais  fidèles,  mais  vrais,  mais  indomptés,  mais  fiers! 

Leurs  châteaux  éclatants,  faits  d'un  rêve  féerique, 

N'ont  encore  été  vus  par  nul  historien, 

Et  sont  bâtis  dans  une  Espagne  chimérique, 

Mais  enferment  l'honneur,  sans  lequel  tout  n'est  rien« 

Vous  recevrez  chez  vous  ces  hôtes  en  liesse, 
Comme  des  voyageurs  qui  parlent  d'un  ami. 
Oui,  vous  applaudirez  et  l'esprit  de  la  pièce 
Et  votre  doux  Murger,  maintenant  endormi! 

La  reprise  de  la  Vie  de  Bohême  était  au^si  une  réparation 
envers  le  collaborateur  de  Murger.  M.  Th.  Barrière  venait 
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de  voir  la  dernière  de  ses  comédieB,  Malheur  aux  'oaincus^ 
inierdile  par  la  ceasure  m  moment  au  elle  allait  être  re- 
présentée. Il  était  juste  que  le  succès  d'une  œuvre  qui  n'est 
plus  la  peinture  djB  notre  texnps^  le  dédommageât  du  sacri- 
fice d'uQ9  pièce  qui  en  devait  être  la  satire.  Est-ce  un  dé- 
d^nun^gemeat  pour  le  pmblîe?  Au  lijeu  de  ces  souvenirs 
stériles  d'une  jeûneuse  évanouie,  n'aurait-il  pas  mieux  aimé 
de  vigoureux  tableaux  dfis  n^œurs  actuelles?  La  Vie  de  Bohême 
appaitient  m  passé^  et  le  présent  replante  Jie  pendant  ou  h 
suit^  des  Parisiens  de  la  décadence. 


^p^nas9  dra]]^atique  :  les  Vieux  Gardons  y  les  Victimes  de  V  argent  ^ 
les  Filles  mal  gardées  j  Fabienne]  la  Marieuse j  le  Passé  de 
M.Jouanne,  les  Révoltées jetc,]  etc.  Reprises  :  le  Bourgeois  de  Faris, 
Uo^iQ^e^  le  li(m  empaillé,  ff^iaudin  de  Cuen^  «te. 

Le  GynmaAe  compte,  eu  1S65,  nu  assez  grand  nombre  de 
nouveautés,  s^ais  peu  d'oeuvres  importantes.  Za  première 
en  date  et  la  plus  considéji:abIe  est  une  nouvelle  comédie  en 
cinq  actes  de  M.  Viclorieu  Sardou,  les  Yieusp  garçom  (21 
janvier*  ).  Le  succès  a  été  vif  et  durable*.  L'auteur  qui  n'a 
connu  que  deux  échecs,  la  Papillonm  et  les  Diables  mirs, 
sur  près  de  trente  batailles,  a  autant  de  bonheur  que  d'ha- 
bileté ;  il  sait  en  qui  convient  au  public  et  le  sert  suivant  son 
goùt«  Les  Vieux  Garçons  prouvent  une  fois  d^  plus  comment 
il  peut  se  permettre  toutes  les  hardiesses,  gr^ce  k  l'intelU- 
geoee  d^s  ménagements  qui  les  font  réussir, 

Ls  snjet  n'^st  pas  nouveau  ;  mais  cela  importe  peu,  s'il  est 
suffisamment  rajeuni  par  la  manière  de  le  traiter,  M.  Sardou 

J.  Auteurs  principaux  ;  MM.  Lafont,  de  Mortemer;  Lesueur,  de  Vaw 
txmUAs;  Landrol,  Clavières;  Berlon,  de  Nantya;  Nertann,  de  Cha- 
f enay  ;  —  Mmes  Delaporte,  Antoinette  ;  Montaland,  Meheeea;  Chaumoiif 
^tna;  PiersoD,  Clémente, 
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a  voulu  en  faire  sortir  à  la  fois  deux  choses  :  rémotion 
dramatique  et  une  leçon  de  morale.  J'aime  mieux  chez  lui 
le  drame  que  la  leçon.  Les  thèses  sur  le  mariage  et  le  cé- 
libat, ces  combats  des  paradoxes  et  des  vérités  ne  prouvent 
rien,  au  théâtre,  sinon  le  talent  de  l'écrivain  ou  de  racteor 
qui  les  débite  ;  le  meilleur  enseignement  sort  de  la  vérité  . 
des  caractères  et  des  situations.  Des  caractères  que 
M.  Sardou  met  en  œuvre,  des  situations  qu'il  combine,  il 
excelle  à  tirer  dès  effets  de  scène,  dramatiques,  saisissants, 
violents  quelquefois;  mais  il  se  préoccupe  peu  de  justifier 
les  conclusions  morales  qu'il  annonce.  Pourquoi  les  an- 
nonce-t-il?  Sans  doute  pour  avoir  les  bénéfices  du  mora- 
liste, sans  en  avoir  les  charges.  L'honnêteté  de  ses  tirades 
lui  gagnera  les  austères  ;  leur  bon  style,  les  lettrés  ;  par  les 
hardiesses  de  la  passion,  il  enlèvera  la  foule  ;  il  aura  tout 
le  monde  pour  lui. 

Deux  groupes  d'adversaires  sont  en  présence,  et  avec  des 
forces  égales  :  trois  contre  trois,  les  Curiaces  du  céUbat 
contre  les  Horaces  du  mariage.  Malheureusement,  à  la  dif- 
férence des  six  héros  d'Âlbe  et  de  Rome,  les  six  défenseurs 
des  deux  causes  en  présence  ne  sont  pas  les  plus  dignes  de 
représenter  l'un  ou  l'autre,  de  sorte  que  celle  qui  sera 
vaincue  pourra  dire  que  c'est  la  faute  de  ses  champions.  Si 
M.  Sardou  avait  tenu  à  prouver  quelque  chose  par  l'issue  de 
la  lutte,  il  aurait  dû  mieux  choisir  les  combattants.  C'est  la 
cause  du  mariage,  de  la  famille,  qui  doit  triompher,  à  la 
grande  satisfaction  de  la  conscience  ;  mais,  en  vérité,  l'hon- 
neur n'est  pas  grand  :  les  ennemis  du  devoir  conjugal,  tels 
que  les  fait  M.  Sardou,  ne  sont  pas  assez  redoutables.  Il 
faudrait  qu'une  femme  fût  bien  abandonnée  de  Dieu  et  des 
hommes  pour  se  laisser  séduire  par  d'aussi  pauvres  person- 
nifications de  l'esprit  du  mal.  Il  faudrait  que  des  maris 
n'eussent  pas  une  étincelle  dans  l'esprit,  pas  une  goutte  de 
jeunesse  dans  les  veines,  pour  ne  pas  être  préférés,  même 
par  leurs  propres  femmes,  à   ces   célibataires   écloppés, 


théAtre.  157 

édeniéSy  qui  vont  chercher  dans  le  ménage  d'autrui,  non*pas 
le  plaisir  du  fruit  défendu  et  les  orages  de  la  passion,  mais 
un  abri  et  le  coin  du  feu  pour  leur  engourdissement  pério- 
dique de  l'hiver,  et  presque  des  petits  soins  pour  leurs 
rhumatismes.  Ce  sont  les  invalides  du  célibat,  bons  tout  au 
plas  à  lutter  contre  les  invalides  du  mariage. 

Qu'on  en  juge,  en  les  passant  en  revue,  sous  toutes  leurs 
armes. 

Leur  chef  de  file,  M.  de  Mortemer^  est  un  don  Juan  sur  ^ 
le  retour.  Il  a  la  cinquantaine,  et  quelques-unes  de  ses  cam- 
pagnes ont  dû  compter  double,  tant  les  fatigues  de  sa  vie 
d'aventures  ont  laissé  de  traces  sur  son  visage  marqué  de 
rides  et  sur  son  crâne  déntidé.  Il  porte  pourtaint  encore  assez 
haut  les  souvenirs  et  les  restes  de  son  ancienne  audace.  Il 
compte  six  duels  et  force  intrigues  amoureuses,  et  il  se  croit 
toujours  de  force  à  se  débarrasser  d'un  rival  par  un  coup 
d'épée,  comme  à  fasciner  une  femme  par  l'ardeur  de  son 
regard  ou  le  charme  de  son  ^esprit.  Il  a  foi  dans  sa  profes- 
sion de  séducteur,  de  Lovelace,  d'ancien  beau,  comme  si  le 
temps  n'avait  rien  modifié  en  lui  et  hors  de  lui  ;  il  ne  sent 
pas  que  le  vice  change  de  forme,  comme  toute  chose,  que 
ses  séductions  ont  une  date,  et  que  tout  anachronisme, 
dans  nos  sociétés  mobiles,  ressemble  beaucoup  à  un  ridi- 
cule. 

L'anachronisme  va  jusqu'au  grotesque  dans  le  second  de 
nos  séducteurs.  Le  vieux  Yaucourtois  est  une  figure  très- 
originale,  mais  une  vivante  caricature.  Usé  et  épuisé,  il  met 
en  relief  les  outrages  des  ans  sur  sa  personne  par  son  soin 
à  les  cacher  ou  à  les  réparer.  Il  s'enferme  dans  des  vête- 
ments à  la  mode  et  emprisonne  ses  pieds  dans  des  chaus- 
sures étroites,  mais  un  mouvement  un  peu  vif  arrache  au 
pauvre  goutteux  un  cri  de  douleur.  Sa  calvitie  se  déguise 
mal  sous  une  perruque  chancelante,  et  les  grimaces  qu'il 
prend  pour  des  sourires  mettent  à  nu  ses  fausses  dents« 
Voilà  un  Céladon  propre  à  égayer  les  ménages  mais  non  à 
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les  troubler,  et  il  n'est  pas  de  femme  auprès  de  qui  les 
hommages  d*un  tel  homme  ne  doivent  avoir  un  succèi^  de 
fou  rire.  i 

Le  troisïèine  célibataire,  M.  dé  Glavières,  est  plus  jôûM, 
mais  c'est  un  célibataire  malgré  lui.  Il  a  déjà  manqué  ita 
mariage,  pour  cause  de  retard  ;  mais  au  premier  jour  il  ar- 
rivera à  temps  et  sortira  du  bataillon  des  ravaigeurs  de  mé- 
nages, où  il  fait  la  figure  d'une  recrue  inutile.  En  attendant 
•  îi'  trouble  le  cœur  et  l'esprit  d'une  pauvre  fenime,  fflais 
pour  bien  peu  de  chose,  pour  des  rendez-vous  dans  nne 
église,  dans  un  cimetière,  où  on  le  laisse  sefïnorfondre^ét 
gagneT  des  Aumes  de  cerveau. 

Voilà  les  trois  lotrps  contre  lesquels  il  s*agîf  de  défendre 
trois  bergeries  conjugales.  Les  trois  maris  coalisés  pour  la 
éftreté  de  leur  honneur  ont  aussi,  comme  leurs  enneani^, 
leur  chef  défile,  M.  de  Chavenay,  qui  n'est  pas  un  modèle 
d'esprit  ni  de  grâce,  mais  qui  n'a  pa^  de  peiner  à  tenir  en 
échec  les  séducteurs  impotents  que  nous  savons.  De'  des 
deux  confrères  eu  inquiétudes  matrimoniales,  Ton  M.  du 
Bourg;  est  un  hômnïe  asse2  terne,  mais^  l^aùtrë,  lô  petit  dd 
Troënô,  est  remarquablement  abruti.  C'est  uû  de  cesr  fruit» 
secs  du  gandinisme,  transportés' aissez  malhèureusémeiit  du 
nionde  intteriope^  dans  le  mariagfe.  Tout  son  esprit  consiste 
à  trouver  que  les  femmes  honnêtes  ne  sont  pas  c  drôles  », 
6tla  moindre  oô'caslonle  rejette  dansf  la  société  des  drôlesses, 
d'^où  il  revient,  confus  et  repentant,  au  foyer  conjugal.  Si 
celui-là  était  maltraité  dans  son  bonheur  digTmaïi',  aXiqtl^  S 
tient  si  peu,  avouons  qu'il  ne"  l'aurait  pas  volé,  mais  sôs 
mésaventures  ne  prouvèraiernf  rien'  contre  la  sécurité  dies' 
ménages. 

Entre  ces  trois  lions  sans  grifies  ni  dents  et  lôUi^  dëïe'û- 
seurâ  légaux,  vivent  trois  jeunes  femmes  qui  s'enntiieiit  un 
peu,  qui  rêvent,  dans  leur  oisiveté,  du  fruit  défendu,  et  qtli 
esquisseraient  peut-être  assez  volontiers  un  petit  rômàn,  si 
1* occasion,  le  diable  et  quelqtie  jeune"  et  hàrdi  côînplice^  se 
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présestaieiit.  M.  de  Mortemer  est  là  pour  eqcotirager  leurs 
imprudences  et  en  profiter.  II  a  encore  de  Tappétit  et  il 
cherche  qai  croquer  :  quœrens  quant  devoret,  Mme  de  Gha- 
Yenay  ferait  son  affaire,  il  cojumence  à  lui  parier  d'amour, 
et  Ton  ne  sait  trop  ce  qu'il  adviendrait  de  ses  poursuites, 
quand  il  en  est  tout  à  coup  détourné  par  la  rencontre  d'une 
autre  proie  plus  jeune  et  plus  appétissante. 

M.  de  Chavenay  a  une  sœur,  Mlle  Antoinette,  une  mer- 
veilïe  de  grâce,  de  vivacité,  d^ignorance  naïve,  de  pureté 
inconsciente,  d'innocence  hardie.  Elle  ignore  le  mal,  et  ne 
songe  à  rien  voiler  de  son  âme  ;  elle  pense,  elle  sent  tout 
haut.  Elle  est  fiancée  à  un  fier  et  beau  jouvenceau,  M.  de 
Nantya,  qui  écrase,  &  ses  yeux,  de  sa  perfection  idéale, 
toute  la  tribu  des  célibataires.  O'u  plutôt  Antoinette  ne  com- 
pare pas;  elle  aime  son  fiancé,  et  elle  ne  conçoit  pas 
qu'un  autre  être  au  monde  songe  à  l'aimer  ou  à  se  faire 
aimer  d'elle. 

C'est  pourtant  ridée  qui  monte  au  cerveau  de  l'ex-beau, 
de  Mortemer.  Il  a  vu  tous  ces  trésors  de  candeur  i^e  révéler 
à  loi,  et  il  a  rêvé  de  cueillir  de  sa  main  cette  fleur  à  peine 
éclose,  d'initier  cette  âme  qui  ignore  tout  et  qui  s'ignore,  à 
la  vie,  au  sentiment,  à  la  pensée.  îl  ne  veut  plus  partager 
nn  cœur  banal,  il  veut  posséder  seul  et  le  premier  ces 
charmes  immaculés  comme  une  neige  que  rien  n'a  encore 
ternie.  Au  lieu  de  disputer  Mme  de  Chavenay  à  son  mari,  il 
arrachera  Antoinette  à  son  fiancé.  Aussi  bien  la  rudesse 
puritaine  de  ce  petit  jeune  homme,  la  hauteur  de  sesallures 
l'ont  froissé,  et  il  a  senti,  d'instinct,  en  lui,  une  nature  anti- 
pathique, un  ennemi. 

Un  prétexte  se  présente  d'attirer  Antoinette  dans  son  appar- 
tement. Il  a  conçu  aussitôt  un  plan  infernal  :  il  veut  séduire 
cette  merveilleuse  innocence.  Il  sonde  de  son  regard  odieu- 
sement curieux  les  replis  de  cette  âme  si  pure.  L'enfant 
s'ouvre  à  lui,  souriante  et  confiante.  Il  déclare  à  mots  & 
peine- couverts  sa  passion,  sa  convoitise;  la  jeune  fille  île 
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comprend  pas,  ne  se  trouble  pas  ;  son  angélique  ignorance 
la  défend  mieux  que  ne  le  ferait  la  pudeur.  Le  vieux  libertin 
finit  par  se  sentir  touché,  et,  partagé  entre  un  respect  invo- 
lontaire et  des  idées  coupables,  il  s'arrache  au  danger,  en 
congédiant  en  hâte  la  jeune  fille  avec  un  adieu  tont  pa- 
ternel. Cette  scène  est  une  des  trois  plus  belles  de  la  pièce; 
elle  est  hardie,  scabreuse  ;  elle  pouvait  compromettre  toute 
l'œuvre,  et  elle  en  a  doublé  le  succès. 

L'intrigue,  assez  lâche  jusque-là,  se  noue  et  se  serre  ;  les 
événements  se  pressent.  M.  de  Nantya  apprend  l'entrevue 
de  M.  de  Mortemer  avec  sa  fiancée.  Il  le  provoque.  Avant 
le  duel,  le  vieux  séducteur  met  de  l'ordre  dans  ses  papiers 
et  passe  en  revue  sa  correspondance.  Une  lettre  de  femme, 
jaunie  par  le  temps,  lui  présente  le  même  cachet  que  celui 
de  Nantya.  C'est  un  mystère  qu'il  veut  éclaircir,  et  il  ap- 
prend que  ce  jeune  homme  est  son  fils.  U  avait  séduit  et 
abandonné  la  mère.  Stupéfait  et  heureux  à  la  fois  de  cette 
découverte,  il  refuse  un  combat  qui  aurait  pour  résultat  un 
parricide;  le  jeune  Nantya  attribue  ce  refus  à  la  peur,  ill'in- 
sulte,  il  le  souffleté  presque,  et  le  père,  qui  ne  {>eut  se  dé- 
couvrir, éprouve  une  sorte  de  satisfaction  âpre  à  voir  son 
fils  si  beau,  si  noble  dans  la  colère  et  l'indignation.  C'est 
la  seconde  des  trois  fortes  scènes  sur  lesquelles  on  a  compté 
pour  porter  le  succès  à  la  hauteur  de  l'enthousiasme. 

Tout  se  terminera,  on  le  pense  bien,  par  une  recon- 
naissance, et  ce  sera  la  troisième  scène  capitale.  Elle  est 
retardée  par  la  crainte  qu'éprouve  Mortemer  de  voir  le  sou- 
venir de  la  mère  abandonnée,  trahie,  se  dresser  comme  un 
obstacle  invincible  entre  son  fils  et  lui.  M.  de  Nantya, 
jugeant  d'après  les  paroles  de  son  innocente' fiancée,  que  le 
vieux  garçon  l'avait  traitée  chez  lui  avec  tout  le  respect 
obligé,  lui  oifre  des  excuses  qui  contribuent  beaucoup  au 
rapprochement  entre  les  deux  hommes  ;  le  père  laisse  enfin 
échapper  son  secret,  accueilli  par  des  efiusions  de  pardon  et 
de  tendresse. 
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Le  camp  des  célibataires  est  depuis  longtemps  en  désar- 
roi. Les  petits  nuages  des  trois  ménages  se  dissipent  ;  de 
gros  cadeaux  scellent  l'amitié  conjugale,  les  inquiétudes 
s'évanouissent;  M.  de  Mortemer  ne  fait  plus  peur.  Ses 
deux  complices  sont  atteints  par  sa  conversion;  le  jeune  de 
Glavières  se  mariera^  et  le  vieux  Yaucourtois,  dont  la  spé- 
cialité est  de  déterrer  dans  le  ruisseau  des  beautés  de  club 
et  des  cantatrices  de  petits  théâtres  ;  continuera  d'être 
trompé,  sans  être  capable  de  tromper  personne. 

L'analyse  de  cette  pièce  suffit  presque  pour  la  juger  au 
moins  dans  sa  conception  première.  Les  Vieux  garçons^ 
comme  plusieurs  ouvrages  de  M.  Sardou,  ont  Tair,  au  pre- 
mier abord,  d'être  inspirés,  dominés,  conduits  par  une  idée. 
Au  développement  de  l'œuvre,  ou  juge  bientôt  que  l'idée 
s'évanouit,  qu'elle  ne  soutient  ni  les  caractères,  ni  les  situa- 
tions, ni  l'intrigue;  elle  embarrasse  plutôt  l'auteur,  comme 
une  armure  qui  ne  serait  pas  à  sa  taille  et  que,  dans  un  mo- 
ment de  présomptueuse  ardeur,  il  avait  essayé  de  revêtir. 
Il  la  laisse  à  l'écart,  et  ramasse  à  la  hâte  diverses  petites 
armes  qu'il  manie  plus  sûrement  et  une  foule  de  traits 
légers  qu'il  lance  au  but  avec  adresse.  La  vivacité  de 
ses  mouvements  est  infatigable,  la  force  ne  manque  pas  à 
quelques-uns  de  ses  coups;  mais  il  frappe  les  plus  grands 
un  peu  au  hasard ,  et  les  moyens  qu'il  déploie  sont  sans 
proportion  avec  le  but  qu'il  se  contente  d'atteindre. 

M.  Sardou  est  et  reste  l'homme  des  détails,  et  il  en  a  de 
charmants,  soit  pour  les  inventions  scéniques,  soit  pour  le 
style.  Il  en  a  d'artificiels,  comme  les  ficelles  ou  les  tirades, 
dont  il  a  coutume  d'abuser,  mais  dont  il  fait,  dans  les  Vieux 
</orpon5,  un  emploi  plus  sobre  qu'à  l'ordinaire.  Il  lui  manque 
les  qualités  qui  font  les  grandes  œuvres  :  la  puissance  sou- 
tenue du  soufOe,  la  largeur  des  idées,  la  profondeur  des 
analyses;  mais  il  a  toutes  celles  qui  font  le  succès  du  jour  et 
qui  le  prolongent.  On  sent  l'improvisation  dans  toutes  ses 
pièces,  mais  une  improvisation  brillante,  qui  met  vivement 
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en  relief  ce  que  Tauteur  a  de  qualités  réelles  et  cache  encore 
mieux  ce  qui  lui  manque. 

Les  Vieux  garçons  ont  tenu  l'affiche  pendant  cinq  mois, 
durant  lesquels  nous  n'avons  à  signaler  au  Gymnase  qu'une 
reprise ,  le  Bourgeois  de  Paris,  de  MM*  Dumanoir,  Clair- 
ville  et  J.  Ckxrdier  (21  janvier),  et  un  lever  de  rideau.  Us 
Jurons  de  CadUlac,  comédie  en  un  acte,  de  M,  Berton, 
(23  avril).  Ensuite  le  Gymnase  supplée  à  l'importance  des 
œuvres  par  la  quantité.  Plurieurs  cependant  ont  leurs  trois 
actes,  comme  les  Victimes  de  Vargent,  de  M.  E,  Gondinet 

(15  juin)*. 

Voilà  un  titre  heureux,  mais  une  assex  pauvre  pièce. 
L'imagination  est  éveillée,  maïs  n'est  pas  satisfaite.  Les 
prétendues  «  victimes  de  l'argent  »  n'excitât  guère  notre 
compassion  pour  le  genre  de  supplice  qu'elles  s'imposent 
elles-mêmes;  car  la  société  ne  leur  en  impose  pas.  Une 
jeune  fille  plusieurs  fois  millonnaire  apeur  d'être  recherchée 
pour  sa  fortune  et  non  pour  sa  personne  ;  elle  repousse 
l'homme  qui  l'aime  et  dont  elle  est  aimée,  parce  qu'il  est 
moins  riche  qu'elle  :  victime  de  l'argent.  Un  jeune  amou- 
reux sera  foiH^,  s'il  ne  fait  pas  un  riche  mariage,  de  vendre 
le  château  de  ses  pères  qui  lui  rapportera  près  de  deux 
millions  :  victime  de  l'argent.  Un  poëte  également  million* 
naire,  la  chose  est  assez  rare,  voudrait  être  traité  en  artiste 
sérieux,  et  on  ne  le  prend  que  pour  un  riche  amateur  : 
victime  de  l'argent.  Ce  maudit  ai^gent  a  vraiment  dans  notre 
siècle  bien  de  la  délicatesse.  Ob  le  malheur  va-t'-il  se  ni*» 

cherl 

Le  moyen  de  nous  intéresser  aux  infortunes  de  ces 
pauvres  opulents  1  La  riche  héritière  est  intraitable  dans  ses 

1.  Acteurs  principaux  :  MM.  Derval.  Rochemure;  Berton,  Oetate 
Vauhry  ;  Fiancés,  Morlas;  Landrol,  c)iarafinfs;-=- Mmes  Fromentin, 
Jeanne  de  Ligneris-;  Samary,  Uoniine;  C.  tesueur,  Mme  4e  lodi- 
gnae. 
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scrupules,  comme  l'héroïne  du  Roman  d'un  Jeune  homme 
pauvre  dont  elle  est  une  réminiscence  :  elle  épousera  plutôt 
un  homme  qu'elle  n'aime  point  que  de  faire  un  pas  vers 
ceini  qui  l'aime  et  qui  a  un  million  de  moins  qu'elle.  Elle 
voit  d'odieux  calculs  dans  la  conduite  la  plus  pure  et  elle  se 
laissera  presque  prendre  au  piège  grossier  d'un  trompeur. 
Le  dénoûment  arrangera  tout.  Les  amoureux  millionnaires 
s'entendront  malgré  les  obstacles  dorés  qui  les  séparent.  Le 
poète  amateur  épousera  aussi  celle  qu'il  aime  :  c'est  un 
poëme  que  l'argent  n'empêche  pas  ses  victimes  de  mener  à 
bonne  fin,  au  contraire. 

Une  donnée  aussi  invraisemblable  et  invraisemblablement 
développée  ne  peut  être  attachante  :  l'auteur  des  Victimes  de 
^argent  ne  pouvait  se  sauver  que  par  les  détails.  Il  est 
poète,  il  Ta  prouvé  aux  Français^  par  une  jolie  comédie  de 
début,  Trop  curimx;  il  le  prouvera  de  nouveau,  cette  année 
même,  au  Clymnase,  par  une  pièce  en  vers,  meilleure  en- 
core, les  Révoltées.  Il  fera  mieux  de  rester  fidèle  à  la  poésie 
(jae  d'essayer  de  grosses  combinaisons  dramatiques. 

Deux  comédies  en  un  acte,  la  Voisine,  de  M.  J.  de  Wailly 
fils  (8  juillet),  et  le  Supplice  de  Paniquety  de  MM.  Maycr  et 
a.  Bondon  (même  jour),  sont  jetées  dans  le  court  intervalle 
qui  sépare  la  pièce  précédente  d'une  antre  comédie  en 
trois  actes,  les  Filles  mal  gardées^  de  MM.  Varîn  et  Dela- 
porte  (26  juillet  *).  On  a  appelé  ces  deux  collaborateurs  la 
Providence  des  directeurs  dans  l'embarras.  Quand  une  pièce 
ne  remplit  pas  la  carrière  prévue,  ils  sont  toujours  prêts  à 
eombler  une  lacune  du  répertoire. 

Les  FUles  wM  gardées  composent  une  comédie  très* 
agréable,  avec  une  thèse  d'éducation  qui,  pour  n'être  pas 
nouvelle  au  théâtre,  est  toujours  bonne  li  reprendre.  Les 

1,  Acteurs  principaux  :  MM.  Blaisot,  Baudricourt;  Nertann,  RevU; 
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^les  les  mieux  gardées  sont  celles  qui  se  gardent  eLes- 
mêmes.  Pour  prouver  une  fois  de  plus  cette  vérité,  les  au- 
teurs ont  imaginé  une  jeune  orpheline,  dont  réducation  ii*a 
pas  eu  une  direction  bien  sévère.  Recueillie  par  un  bon 
homme  d'oncle,  elle  s'est  développée  en  liberté,  suivant  les 
instincts  d'une  excellente  nature.  L'honnêteté  n'est  pas  né- 
cessairement farouche,  et  notre  orpheline  a  autant  de  viva- 
cité, de  gaieté  que  d'innocence.  Mais  l'oncle  s'est  remarié  à 
une  institutrice  coquette  et  despote  qui  a  bientôt  fait  chasser 
la  nièce  pour  lui  faire  reprendre  dans  une  maison  plus  aus- 
tère son  éducation  manquée.  La  femme  revêche  à  qui  on  l'a 
confiée,  la  mène  rudement.  Elle  a  une  fille  qui  a  été  élevée 
suivant  les  principes  de  sévérité  et  que  Ton  vante  sans  cesse 
comme  un  modèle  accompli.  Quelques  fautes  graves  se 
commettent  pourtant  dans  la  maison;  elles  retombent  natu- 
rellement sur  l'orpheline  qui  se  trouve  compromise  par  les 
imprudences  de  sa  compagne.  La  vérité  se  manifeste  à  la 
fin  ;  les  inconséquences  sont  le  fait  de  la  fille  si  bien  élevée, 
tandis  que  l'orpheline  suspecte  est  trouvée  iu'éprochable. 
Un  mariage  avec  un  jeune  homme  digne  d'elle  est  sa  ré- 
compense. L'autre  s'est  fait  enlever  par  un  jeune  fou,  à  la 
grande  confusion  des  parents  et  de  leurs  trop  rigides  prin- 
cipes. L'action  et  la  thèse  avec  elle  sont  menées  lestement  et 
gaiement  comme  par  des  hommes  expérimentés  qui  enlèvent 
à  la  pointe  du  rire  une  question  de  morale  et  le  dénoue- 
ment d'une  intrigue. 

Les  nouveautés  fourmillent  :  Cinq  cents  francs  de  récom- 
pense, en  un  acte,  de  MM.  Siraudin  et  Victor  Bernard 
(26 août),  ne  sont  qu'une  bluette  remarquable  par  l'origina- 
lité du  moyen  employé  pour  ramener  au  devoir  un  mari 
infidèle.  Fabienne^  comédie  en  trois  actes,  de  M.  Henri 
Meilhac(l"  septeiïibre)  »,  est  la  mise  en  œuvre  d'une  iu- 

1.  Acteurs  principaux  :  MM.  Bertoo,  le  prince  Heriri;  Nertann,  le 
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trigue  bien  élémentaire.  Une  veuve  de  trente-six  ans,  encore 
éclatante  de  beauté,  va  se  remarier  avec  un  jeune  prince 
dont  sa  fille  est  amoureuse.  La  passion  la  plus  discrète  trouve 
toujours  moyen  de  se  faire  connaître,  les  plans  de  famille 
sont  changés  et  le  prince  épouse  la  fille  au  lieu  de  la  mère. 
M.  H.  Meilhac  a  l'habitude  de  traiter  les  moindres  sujets 
avec  un  art,  un  goût  et  une  habileté  qui  les  font  réussir  ; 
l'action  trop  simple  en  elle-même  est  variée  par  des  person^ 
nages  épisodiques  d'une  heureuse  physionomie. 

La  reprise  de  Montjoye,  le  dernier  succès  de  M.  Octave 
Feuillet  au  Gymnase  (27  septembre),  atteste  une  pénurie  à 
laquelle  ce  théâtre  ne  nous  a  pas  accoutumés.  Deux  petites 
nouveautés  et  une  petite  reprise  ne  suffisent  pas  à  combler 
le  vide.  Le  Tattersall  brûle,  en  un  acte,  de  M.  Francis 
Olivier  (11  octobre),  est  un  titre  qui  ne  dit  rien  ;  la  Ma~ 
rieuse,  en  deux  actes,  de  MM.  Lambert  Thiboust  et  Gh.  de 
Courcy  (18  octobre),  est  un  titre  qui  annonce  un  type  trop 
connu.  Mais  les  manies  les  plus  communes  peuvent  tou- 
jours, avec  de  l'imagination  et  de  la  gaieté,  prêter  à  des 
effets  comiques  nouveaux.  La  reprise  est  celle  du  Lion  em- 
pailléy  de  M.  Gozian  (27  octobre),  et  elle  a  donné  à  une 
œuvre  piquante  un  juste  regain  de  succès. 

Le  passé  de  M,  Jouanne^  comédie  en  quatre  actes,  de 
MM.  Âd.  Belot  et  Henri  Grisafulli  (16  novembre)  *,  n'est 
pas  sans  prétentions;  c'est  la  suite  de  la  Vie  de  Bohême. 
Schaunard,  le  fameux  Schaunard,  le  héros  de  la  misère*fan- 
taisiste  et  philosophique,  s'est  enfin  rangé.  Il  est  devenu 
négociant  et  à  peu  près  millionnaire.  Il  repousse  avec  hor* 


due  Albert;  Francès,  Prosper;  —  Mmes  Delaporte,  Fabienne;  Pasca, 
Amélie;  Mélanie,  Mme  de  la  Tremblaie;  Chaumont,  Claire;  Montaland, 
Fanny, 

1.  Acteurs  principaux:  MM.  Pradeau,  Jouanne;  Lesueur,  Colline; 
Berton,  Viclorin  Colline  ;.  —  Mme  Lesueur,  Mme  Jouanne. 
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reur  tous  les  souvenirs  de  son  passé  ;  il  est  et  yeut  être  pro- 
saïque et  voir  tout  vivre  dans  la  prose  autour  de  loi.  Le 
bohème  s'est  fait  bourgeois  etboui^eois  incurable.  Il  a  une 
fille  qui  n*est  pas  faite  pour  un  gueux,  pour  un  artiste  et 
qu'il  ne  donnera  qu'à  un  bourgeois,  qu'à  un  commerçant 
comme  lui. 

Survient  un  vieil  ami  de  Bohême,  le  bibliomane  Colline, 
qui  n'a  pas  dévié,  lui,  de  sa  voie  :  il  a  un  fils  artiste  et  bohé- 
mien comme  son  père.  Les  deux  enfants  se  connaissent  mal- 
gré tous  les  efforts  de  M.  Jouanne  pour  les  séparer;  ils  s'ai- 
ment, et,  grftce  à  l'énergique  appui  de  Mme  Jouanne  ainsi 
qu'à  la  fortune  inespérée  du  vieux  Colline,  ils  parviennent  à 
faire  céder  l'opposition  paternelle.  On  a  trouvé  générale* 
ment  que  le  besoin  ne  se  faisait  pas  sentir  de  donner  an 
chef-d'œuvre  si  animé  de  Murger  ce  froid  complément. 

Le  Gymnase  finit  Tannée  avec  bonheur  par  la  poésie,  à 
laquelle  il  donne  ordinairement  peu  de  place.  La  part  qu'il 
lui  fait  aujourd'hui  n'est  pas  grande,  mais  les  vers  peuvent 
racheter  la  quantité  par  la  qualité,  et  c'est  ce  qui  a  Uen 
pour  la  comédie  en  un  acte  de  M.  Ed.  Gondinet,  ks  Révol- 
tées (1*'  décembre)  ^  L'intrigue,  simple  et  claire,  laisse  au 
lecteur  tout  le  loisir  de  s'occuper  des  détails  du  style.  Denx 
jeune  femmes  se  révoltent  contre  leurs  maris,  parce  qu'elles 
les  supposent  infidèles.  L'une  d'elles  a  plaidé  en  séparation 
et  perdu  son  procès;  l'autre,  craignant  un  échec  semblable, 
se  réfugie  chez  sa  mère  et  emmène  avec  elle  sa  compagne 
de  malheur.  Les  maris  s'aperçoivent  qu'ils  ont  tous  deux 
pour  maîtresse  la  même  intrigante  qui  les  trompe  également 
et  ils  vont  demander  leur  pardon  avec  tant  de  repentir 
qu'on  le  leur  accorde. 

Le  vers  de  M.  Gondinet  est  facile,  élégant,  spirituel  et 


t.  Acteurs  :  MM.  Landrol^  de  Brion;  Nertann,  Dar^û ;<—Mmes  De- 
laporte,  de  Brion;  Fromentin,  Mme  Dargis, 
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vif;  il  se  prête  bien  à  l'action  et  ne  la  ralentit  jamais  par 
des  tirades  inopportunes.  Il  la  relève,  au  contraire,  par  une 
foule  de  traits  qui  résument  rapidement  le  sentiment  ou  la 
situation.  Les  Révoltées  composent,  sous  tous  les  rapports, 
une  comédie  bien  supérieure  à  la  première  pièce,  Trop  eu- 
fieuxj  portée  par  l'auteur  à  la  Comédie-Française.  On  ne 
comprend  pas  comment  ce  théâtre  a  laissé  jouer  ailleurs  une 
de  ces  pièces  aujourd'hui  si  rares  où  la  poésie  se  fait  juste- 
ment applaudir. 

Le  Gymnase  a  voulu  en  même  temps  nous  faire  ravoir  uu 
échantillon  de  la  vieille  comédie^vaudeville,  et  il  a  repris 
Rmaudin  de  Catn^  de  MM.  Duvert  et  Lauianne  (1*^  dé« 
ceInbre)^  Voilà  le  fameux  embrouillement  d'inoidents  et 
de  situations  dont  Scribe  avait  fait  une  science  véritable* 
Confusion  et  substitution  de  personnes,  échange  de  rôles, 
confidences  saisies  et  mises  à  profit.  Rencontres  et  recon- 
naissances inattendues,  maisons  à  doubles  portes,  cabinets 
à  surprises,  entrecroisement  d'intérêts,  dédale  d'intrigues, 
écheveau  de  fils  mêlés  dont  on  cherche  le  bout ,  énigme  en 
action  assaisonnée  de  mots  piquants,  et  relevée  par  une 
gaieté  étourdissante  :  voilà  le  genre  désonnais  abandonné  à 
des  scènes  inférieures,  et  dont  l'ancien  théâtre  de  Madame 
ne  dédaignait  pas  autrefois  les  joyeux  et  modestes  succès* 
Aujourd'hui  les  petites  pièces,  même  les  plus  gaies,  ne 
comptent  plus  sur  les  théâtres  littéraires;  il  faut  des  études 
de  mœurs,  des  comédies  de  caractère ,  des  pièces  à  grands 
effets,  à  scènes  violentes,  et,  sur  une  année  très«*remplie, 
/ej  YUux  garçons  seuls  laissent  au  Gymnase  un  gros  sou* 
venir. 


U  Acteurs  principaux  :  MM.  Blaisot,  Dumouchet;   Landrol,   Ae- 
naudin;  —  Mmes  Samary,  Zoé;  Mélanie,  Petitpré, 
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Vaudeville  :  la  Charmeuse,  la  Belle  au  bois  dormant,  Jean  qui  rit, 
M.  de  Saint- Bertrand,  le  Talismanj  les  Deux  Sœurs,  la  FamiUe 
Benoiton,  Diverses  pièces  en  un  acte  et  reprises. 

L'histoire  du  Vaudeville  est  singulière.  Pendant  plus  de 
dix  mois,  ce  théâtre  continue  de  lutter  contre  la  fatalité 
acharnée  sur  lui.  Il  multiplie  ses  tentatives  et  n'éprouve  ipie 
des  échecs.  Des  pièces  auxquelles  les  causes  de  succès  ne 
manquaient  pas,  ne  peuvent  réussir.  La  direction-  passe  en 
en  vain  des  mains  de  particuliers  dans  celles  d'une  grande 
société  de  capitalistes,  pour  revenir  bientôt  à  une  adminis- 
tration particulière.  Elle  essaie  de  tous  les  genres  ;  elle  ap- 
pelle à  elle  tous  les  noms.  Rien  ni  personne  ne  peut  la  dé- 
livrer du  mauvais  sort  jeté  sur  elle.  C'est  seulement  à  la  fin 
de  l'année,  qu'après  vingt  défaites,  ce  théâtre  retrouvera  une 
victoire,  Tune  des  plus  fructueuses,  sinon  des  plus  glorieuses 
qu'on  ait  enregistrées  de  nos  jours.  Mais  avant  de  parler  de 
ce  grand  succès,  nous  aurons  encore  à  écrire  la  longue  his- 
toire des  batailles  perdues. 

N'oublions  pas  cependant  combien  le  Vaudeville  acompte 
de  grands  triomphes.  Il  a  inauguré,  plus  heureusement 
peut-être  pour  sa  caisse  que  pour  la  morale,  la  littérature 
du  vice  attendrissant,  avec  la  Dame  aux  camélias^  qui  a  fait 
couler  tant  de  larmes  ;  il  a  poussé  à  ses  dernières  limites  la 
peinture  satirique  de  la  nature  humaine  dans  les  Faux 
Bonshommes;  il  a  prouvé,  sl^bc  le  Roman dCun  jeune  homme 
pauvre  et  ^e^  Lionnes  pauvres^  que  la  sensibilité  morale  et 
l'immoralité  sans  masque  réussissent  également  à  leur 
heure,  c'est-à-dire  à  l'heure  du  public;  enfin  il  a  vu  Nos 
Intimes  prospérer  par  les  scènes  risquées  qui  semblaient 
devoir  en  entraîner  la  chute.  Voilà  les  victoires,  les  dates 
heureuses.  Mais,  dans  l'intervalle,  que  de  revers,  que  de 
malheurs  I  Depuis  Nos  Intimes ^  rien  n'a  réussi  aux  directions 
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qui  se  sont  succédé  place  de  la  Bourse,  ni  18  vice  ni  la 
yertu,  ni  la  douceur  ni  la  violence,  ni  la  comédie  ni  le 
drame,  ni  la  féerie  ni  l'idylle,  ni  la  confiance  des  nouveaux 
venus,  ni  l'expérience  des  vétérans.  Ses  anciennes  colonnes 
mêmes  s'écroulent  :  M.  Sardou  tombe  avec  les  Diables  noirs, 
M.  Octave  Feuillet  avec  la  Belle  au  Bois  dormant,  conune 
M.  L.  Ulbach  avec  M.  et  Mme  Femel^  comme  M.  Mario 
Uchard  avec  la  Charmeuse,  Et  toutes  ces  chutes  affligent 
les  amis  des  lettres;  car  le  Vaudeville  est  resté,  au  milieu 
de  tousses  malheurs,  un /des  derniers  asiles  des  genres 
littéraires. 

L'année  s'inaugure  par  Téchec  de  cette  fameuse  Char^ 
meuse,  mise  à  la  scène  dans  des  circonstances  assez  excen- 
triques pour  attirer  l'attention  (30  décembre  1864).  M.  Ma- 
rio Uchard,  le  célèbre  auteur  de  la  Fiammiha^  avait  remis 
sa  nouvelle  pièce,  encore  inachevée,  à  la  direction  du  Vau- 
deville, qui  se  trouvant  au  dépourvu,  suivant  une  malheu- 
reuse habitude,  l'avait  mise  immédiatement  en  répétition. 
Le  rôle  principal  avait  été  confié  à  M.  Febvre,  qu'une 
maladie  subite  vint  mettre  dans  l'impossibilité  de  le  jouer. 
La  direction,  sans  perdre  de  temps,  fait  étudier  ce  rôle  à 
on  autre  acteur.  L'auteur  n'accepte  pas  cette  substitution,  et 
demande  que  les  répétitions  soient  ajournées.  Le  directeur 
persiste  dans  ses  arrangements  et  réclame  le  dénouement 
qui  manquait  à  la  pièce.  M.  Uchard,  qui  était  en  train  de 
l'écrire,  ne  veut  pas  le  livrer,  pour  gagner  du  temps.  La 
direction  ne  s'arrête  pas  pour  si  peu  ,  les  répétitions  ordi- 
naires vont  leur  train  ;  la  répétition  générale  a  lieu,  et  la 
première  représentation  de  la  pièce,  toujours  sans  dénoue* 
ment,  est  annoncée  sur  l'affiche.  M.  Uchard  a  beau  pro- 
tester, faire  marcher  les  huissiers,  réclamer,  à  coups  de 
papier  timbré,  et  l'acteur  qui  lui  est  dû  et  la  représentation 
d'une  pièce  entièro  ;  la  Charmeuse  paraît,  sans  le  moindre 
dénouement,  devant  le  public. 
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Voilà  doifc  nn  auteur  joué  malgré  lui,  mais  le  théâtre  qai 
le  joue  sera,  —  qu'on  nous  passe  le  mot,  •—joué  lui-même. 
Cette  œuvre  inachevée,  reniée  par  l'auteur,  est  accufflUie 
froidement  par  la  critique;  puis,  tandis  que  M.  Uchard 
plaide  pour  la  retirer,  ce  n'est  pas  l'empressement  du  publie 
.qui  explique  l'obstination  de  M.  de  Beaufort  à  la  retenir. 
Le  tribunal  de  commerce  juge  les  contrats  relatifs  aux 
œuvres  littéraires  comme  s'il  s'agissait  de  la  promesse  et  de 
la  livraison  de  toute  autre  espèce  de  marchandises;  iU 
donné  raison  au  négociant  en  denrées  dramatiques,  c'est-k- 
dire  autorisé  M.  de  Beaufort  à  mettre  dans  son  commeroe 
la  livraison  partielle  de  son*  fabricant  attardé,  M.  Uchard. 
Malheureusement  on  n'écoule  pas  une  partie  de  drame 
comme  on  écoule  une  partie  de  drap  ;  et  le  public  qui  n'an* 
rait  peut-être  pas  montré  beaucoup  plus  de  faveur  pour  la 
totalité,  n'a  pal^  voulu  de  l'à-compte. 

Il  n'est  pas  question,  dans  la  Charmeuse,  de  ces  sorcières 
de  l'Egypte  ou  de  l'Asie  qui  fascinent  les  serpents  ou  autres 
monstres.  L'héroïne  de  M.  Uchard  a  des  vertus  moins  surna- 
turelles et  moins  bienfaisantes.  Avant  que  Mlle  Andrée  de 
Mayanne  ne  paraisse  au  château  où  l'amitié  l'attend,  elle  est 
annoncée  comme  un  ange,  comme  une  fée,  comme  une 
enchanteresse.  Tout  le  monde  l'aimait  au  couvent,  et  la 
fille  de  la  maison  espère  bien  que  tout  le  monde  l'aimera 
aussi  autour  d'elle;  elle  recommande  surtout  à  son  fianoé 
de  lui  faire  bon  accueil.  On  devine  dès  lors  la  pièce;  le 
fiancé  de  Jacqueline,  l'amie  d'enfance  d'Andrée,  se  laissera 
prendre  par  la  séductrice  qui  va  venir,  et  le  pouvoir  de  la 
Charmeuse  ne  se  fera  sentir  que  par  des  douleurs  dômes* 
tiques. 

Depuis  sa  sortie  de  pension,  Mlle  Andrée  a  eu  une  exis- 
tence agitée  et  un  peu  irrégulière.  Maîtresse  de  sa  personne 
et  de  sa  fortune,  elle  a  couru  le  monde  ;  elle  a  cherché  les 
impressions  de  voyage,  et  elle  a  rencontré  des  aventures. 
Elle  s'est  attachée,  par  une  erreur  de  cœur,  à  un  homme 
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cynique  qui  s'est  joué  indignement  d'elle.  Par  une  nuit  de 
carnaval,  il  Ta  conduite  à  un  souper  de  courtisanes.  * 
Mlle  Andrée,  reconnaissant  le  guet-apens,  s'est  enfuie, 
éperdue  d'indignation  et  de  honte.  Elle  vient  s'accuser  de 
cette  faute  ou  de  ce  malheur  auprès  de  la  mère  de  son  amie, 
qui  la  relève  avec  indulgence,  et  lui  ouvre  sa  maison  comme 
un  asile  assuré  contre  de  pareils  accidents.  La  Charmeuse, 
comme  pour  justifier  son  nom,  y  est  à  peine  installée, 
qu'elle  charme  tout  le.  monde.  Et  le  malheur  est  qu'on  ne 
voit  pas  trop  pourquoi.  Pour  porter  ce  nom  et  jouer  ce  per^ 
sonnage,  il  faudrait  qu'une  actrice  trouvât  dans  le  rôle 
même  et  mit  à  son  service  une  grâce  infinie.  Quoiqu'il  en 
soit,  Mlle  Andrée  de  Mayanne  ensorcelé,  comme  nous 
l'avons  prévu,  le  fiancé  de  Jacqueline,  qui  le  querelle  de 
son  côté  pour  sa  prétendue  froideur  envers  son  amie.  Elle 
fascine  aussi  tous  les  habitants  du  château,  notamment  le 
vieux  marquis  ruiné,  grand-père  de  Jacqueline,  etunjeunô 
commensal  qui,  par  une  précaution  de  vieillard  précoce, 
s'abrite  contre  les  passions  derrière  la  manie  du  bric-à- 
brac. 

L'action,  si  l'on  peut  appeler  ainsi  la  situation  que  nous 
venons  de  dire,  se  développe  lentement ,  en  dessinant  de 
plus  en  plus  le  caractère  des  personnages.  Gomment  finirait- 
elle?  C'est  ce  qu'on  n'a  jamais  pu  savoir,  puisque  la  pièce 
s'est  jouée  sans  dénouement.  Au  quatrième  acte,  Jacqueline 
et  Andrée  aiment  toutes  deux  le  même  jeune  homme,'qui  les 
aime  à  son  tour  de  façon  trop  différente,  pour  pouvoir  dire 
laquelle  il  préfère.  Cependant,  par  un  élan  de  générosité,  " 
Mile  Andrée  s'enfuit  avec  le  collectionneur  d'éventails  qu'elle 
n'aime  pas,  pour  faire  croire  au  fiancé  de  Jacqueline  qu'elle 
n'est  pas  digne  de  son  affection.  En  croira-t-il  quelque 
chose?  Jacqueline,  qui  a  tout  compris,  mourra-t-elle  de  la 
déception  foudroyante  dont  elle  est  frappée?  Andrée  pous- 
sera-t-elle  jusqu'au  bout  celte  immolation  d'elle-même  et 
ce  faux  triomphe  sur  la  passion  qui  la  dévore?  C'est  ce  que 
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le  cinquième  acte  devait  nous  dire,  et  ce  qui  est  resté  le 
secret  de  Fauteur.  Il  aurait  fallu  une  grande  perfection  de 
forme,  un  art  consommé  dans  les  peintures,  pourmous  faire 
accueillir  une  œuvre  d'art  ainsi  mutilée.  Les  ouvrages  in- 
complets des  illustres  morts  sont  précieux  ;  on  en  recueille 
pieusement  les  fragments  comme  les  reliques  du  génie. 
Mais,  d'un  auteur  vivant,  nous  voulons  ses  œuvres  entières 
et  non  des  lambeaux  ou  des  tronçons. 

Pour  ramener  la  fortune,  le  Vaudeville  s'est  adressé  à  un 
homme  qui  l'avait  une  fois  appelée  et  retenue  chez  Ini,  à 
l'auteur  du  Roman  d*un  jeune  homme  pauvre,  à  M.  Octave 
Feuillet,  dont  la  dernière  pièce,  Monljoye,  avait  balancé,  au 
Gymnase,  les  plus  grands  succès  de  M.  Victorien  Sardon; 
M.  Octave  Feuillet  a  répondu  immédiatement  à  l'appel  et 
donné  les  cinq  actes  et  les  huit  tableaux  de  la  Belle  au  bois 
donnant  (17  février)  *. 

Qu'est-ce  donc  que  la  Belle  au  bois  dormant?  L'auteur 
n'a  pas  osé  l'appeler  comédie  :  a-t-il  eu  peur  que  la  critique 
n'en  examinât  de  trop  près  la  donnée  et  les  types,  et  qu'on 
cherchât  sous  ce  titre  une  originalité  qu'il  n'avait  pas  songé 
à  y  mettre?  Il  a  intitulé  sa  pièce  un  drame,  et  il  la  divise, 
comme  aux  tréâtres  du  boulevard,  en  actes  et  en  tableaux. 
Mais  le  public  qui  court  aux  drames,  n  y  trouve  pas,  malgré 
le  pathétique  de  quelques  situations,  son  spectacle  ordi- 
naire. Il  n'y  a  pas  ici  le  plus  petit  meurtre,  pas  un  empoi- 
sonnement, pas  un  coup  de  poignard.  Il  y  a  bien  un  com- 
mencement d'assassinat,  un  mouvement  d'émeute,  une 
pensée  de  suicide;  mais  tout  cela  s'arrête  à  point  devant  un 
quos  ego  attendu.  Le  fusil  se  relève,  les  haches  s'abaissent, 
l'amertume  d'une  prétendue  dernière  heure  se  change  en 

1.  Acteurs  principaux  :  MM.  Félix,  le  marquis;  Parade ,  le  comte; 
Febvre,  G.  Morel;  Saint- Germain,  le  vicomte;  Munier,  Hoël;  Ariste, 
Didier; — Mmes  Jane  Esûer^  Louise;  Lambquin,  comtesse  de Fenmarek; 
Cellier,  Blanche, 
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joie  pour  la  vie.  Tout  le  drame  est  en  fausses  alertes ,  et 
finit  par  deux  mariages,  par  le  triomphe  de  la  raison  et  le 
Lonheur  de  tous.  Qu'est-ce  donc  encore  une  fois  que  la  Belle 
au  bois  darmanty  qui  ne  veut  pas  être  une  comédie,  qui  ne 
pent  être  un  drame?  C'est  tout  simplement  un  spectacle, 
ane  combinaison  plus  ou  moins  nouvelle  d'éléments  qui  ont 
déjà  plu  aux  yeux  et  à  Pesprit  et  peuvent  plaire  encore. 
Gomme  œuvre,  il  ne  peut  guère  se  produire,  sous  un  nom 
aussi  honorablement  connu,  quelque  chose  de  plus  faible; 
comme  spectacle,  j'en  ai  vu  réussir  beaucoup  de  moins 
agréables. 

Le  plus  grand  malheur  de  la  Belle  au  bois  dormant^  est 
de  rappeler  deux  pièces  récentes  et  célèbres.  Tune  par  son 
succès,  l'autre  par  sa  chute  :  les  Ganaches,  de  M.  S&rdou, 
et  la  Maison  de  Penarvan,  de  M.  Jules  Sandeau.  Il  s'agit 
encore  une  fois  de  nous  peindre  des  représentants  de  l'an- 
cienne  aristocratie,  momifiée  et  devenue  fossile  au  milieu  de 
la  société  transformée;  il  s'agit  de  mettre  en  présence  le 
monde  ancien  et  le  monde  moderne,  de  raconter  leurs  com- 
bats, de  montrer  la  grandeur  du  passé  dans  sa  défaite  et 
d'enseigner  ses  devoirs  au  présent  dans  sa  victoire.  M.  Oc- 
tave Feuillet  a  ressuscité,  au  fond  de  la  Bretagne,  tout  un 
clan  de  gentilshommes  qui  datent  des  croisades.  Pour  ac- 
centuer davantage  ses  types,  il  les  pousse  à  la  charge,  au 
grote&que.  Ce  n'est  pas  assez  de  dire  que  cesBurgaves  bre- 
tonnants  n'ont  rien  appris,  rien  oublié;  ils  ont  une  igno- 
rance inadmissible  chez  le  dernier  pécheur  d'une  côte  dé- 
serte. Ils  savent  à  peine  qu'il  existe  des  journaux,  quoiqu'il 
en  entre  chez  eux  en  cachette.  Savent-ils  que  la  monarchie 
de  1830  est  tombée,  qu'elle  a  été  remplacée  par  la  répu- 
blique, et  celle-ci  par  l'empire,  qu'un  Napoléon  règne? 
Ils  ignorent  qu'il  fait  la  guerre,  ils  ne  connaissent  pas  le 
premier  mot  de  nos  campagnes  de  Grimée,  d'Italie,  de  Chine, 
du  Mexique.  Les  jioms  de  Malakoff,  de  Solférino,  dePali- 
kao,  de  Puebla,  n'ont  jamais  été  prononcés  devant  eux. 
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Est-ce  peindre  nn  régime  que    d'en  faire  ainsi  la  cari- 
cature? 

Le  monde  moderne  est  représenté,  dans  la  Belle  au  bois 
dormarUf  comme  dans  les  Ganaches,  par  le  type  obligé  de 
notre  activité  fiévreuse,  par  l'ingénieur.  L'usine  s*élève  à 
cAté  du  château,  et  contraste  par  le  bruit,  le  mouvement,  la 
richesse  produite,  avec  le  silence,  la  stagnation  et  la  raine 
imminente  du  domaine  seigneurial.  Le  château  ne  soutient 
les  traditions  de  son  oisive  opulence  qu'à  force  d'emprunts, 
et  c'est  Tusine  qui  prête  l'argent  de  ses  bénéfices ,  jusqu'au 
moment  où  les  terres,  les  bois,  le  manoir  féodal  passent 
aux  mains  du  créancier  dont  ils  sont  le  gage.  Ce  jour-lh,  la 
jeune  et  belle  châtelaine  s'enfuit  au  couvent,  et  le  marquis, 
son  frère,  avec  une  maigre  rente  viagère,  se  retire  dans  une 
maison  d'un  de  ses  anciens  gardes  et  se  fait  libre  chasseur. 

Mais  le  jeune  chef  d'usine,  Georges  Morel,  fils  d'ouvrier, 
devenu  millionnaire  par  la  seule  vertu  du  travail,  s'est  épris 
d'une  passion  profonde  pour  Blanche  de  Guychâtel,  la  su- 
zeraine dépossédée.  Son  ambition  est  de  lui  rendre  le  do- 
maine de  ses  ancêtres,  et  son  espérance  d'y  rentrer  avec  elle, 
après  avoir  comblé  la  distance  du  ^ang  par  la  fortune  et  par 
l'amour.  Vain  espoir  :  le  monde  aristocratique  ne  voit  en  lui 
qu'un  odieux  spoliateur;  toute  la  vieille  Bretagne  s'assoûe  à 
la  haine  qu'il  inspire,  et  un  vieux  serviteur  fanatique  lui 
donne,  au  nom  de  Blanche,  un  rendez-vouB  au  milieu  de 
roches  et  de  pierres  druidiques,  pour  le  tuer  comme  une  bête 
malfaisante.  Il  va  tomber  sous  le  plomb  mortel  de  ce  ion 
furieux,  lorsque  Blanche,  prévenue,  accourt  et  désarme  à 
tmnps  le  meurtrier.  Il  s'en  suit  une  grande  scène  de  décla- 
ration d'amour  et  de  principes;  le  passé  et  le  présent  se 
disent  des  vérités  amères  par  la  bouche  de  ces  amoureux 
plus  près  de  s'entendre  par  le  cœur  que  par  Tesprit.  L'as* 
saut  est  terrible,  et  les  malédictions  réciproques  «(mtre  le 
temps  que  chacun  représente,  séparent  les  jeunes  gens 
plus  profondémant  que  jamais. 
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Le  marquis,  sous  prétexte  d'insultes  faites  à  sa  sœur,  pro- 
voque alors  Morel.  Mais  celui-ci  a  lui-même  une  sœur, 
femme  d'énergie,  de  résolution,  de  tête,  qui  mène  les  ou- 
vriers de  l'usine  comme  un  capitaine  sa  compagnie  et  gui 
entend  le  commerce  et  l'industrie  comme  le  chef  de  l'usine 
lui-méma.  Connaissant  la  passion  malheureuse  do  son  frère, 
elle  a  con^u  une  haine  mortelle  contre  toute  la  gentilhom- 
merie  du  voisinage.  Elle  dit  à  ses  ouvriers  que  le  marquis 
veut  tuer  son  frère  pour  détraire  l'usine  et  leur  ôter leur  pain. 
On  se  lève  en  masse  pour  aller  assommer  le  marquis  dans 
le  dernier  donjon  qui  lui  reste.  Mais  cédant  à  un  mouvement 
meilleur,  Louise  Mbrel,  devance  la  ba^de  ameutée,  et  court 
prévenir  son  ennemi  du  danger  qui  le  menace.  Au  moment 
où  les  ouvriers  enfoncent  les  portes,  Georges  paraît;  il  leur 
reproche  hantement  leurs  violences  et  réclame  pour  lui  seul 
une  lutte  à.forces  égales;  le  marquis  est  touché  de  la  géné- 
rosité de  Tindastriel,  et  entre  eux  deux  la  réconciliation  est 
pftrbite. 

Reste  à  ramener  filanche,  c'est  là  le  difficile.  Elle  va  bien* 
t6t  prononcer  ses  vœux  au  couvent,  et  Georges  est  en  proie 
à  un  sombre  désespoir.  Il  a  résolu  de  se  tuer.  Pour  échapper 
à  la  honte  du  suicide,  il  cherchera  la  mort  dans  un  de  ces 
accidents  dont  une  usine  est  si  facilement  le  théâtre  et 
dont  son  propre  père  a  été  victime.  Il  se  livrera  lui-même 
aux  dents  impitoyables  de  ses  engrenages.  Il  a  fait  ses  der- 
nières dispositions.  Sa  sœur  a  surpris  son  secret,  et  avec  le 
concours  du  marquis ,  elle  parvient  à  arracher  de  son  cou- 
vent l'orgueilleuse  filanche  qui  aimait  Oeorges  Morel,  mais 
se  reprochait  ceis^timent  comme  une  trahison  envers  tous 
ses  ancêtres. 

Les  deux  jeunes  femmes  arrivent  à  l'usine  au  n^ment  su- 
prême où  le  jeune  homme  franchissait  les  degrés  qui  con* 
duisent  k  Tinstrument  de  son  supplice  volontaire.  Il  .n'est 
pas  cinq  beures  du  matin  et,  un  instant  après,  toute  la  po- 
pulation du  village  vieat,  à  point  nommé,  célébrer  dans  le 
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même  lieu,  avec  force  bouquets  et  chansons,  Tunion  de 
Tancienne  noblesse  et  du  travail  moderne. 

Voilà  une  histoire  qui  ne  laisse  pas  que  d'être  au  moins 
aussi  intéressante,  par  les  épisodes  et  les  péripéties,  que  le 
plus  grand  nombre  des  pièces  k  tableaux  des  boulevards. 
Mais  nous  sommes  au  Vaudeville,  c'est-à-dire  à  un  théâtre 
de  traditions  littéraires  où  les  effets  du  grand  spectacle  ne 
suffisent  pas  ;  de  plus,  l'auteur  a  une  de  ces  renommées  d'é- 
crivains qui  font  attendre  au  public  autre  chose  que  l'ha- 
bileté de  mise  en  scène  du  dramaturge  de  profession.  On 
demande  à  M.  Octave  Feuillet  des  œuvres  qui  aient  une 
donnée  morale  moiys  usée  et  qui  la  développent  par  des 
peintures  plus  originales.  La  Belle  au  bois  dormant  est  une 
comédie  de  éaractèfe  qui  s'évanouit  dans  le  cadre  fantas- 
tique d'un  drame;  c'est  un  roman  en  tableaux,  où  les  études 
de  mœurs,  mises  d'abord  sur  le  premier  plan,  font  tort  aux 
combinaisons  dramatiques  et  aux  effets  de  scène  qui  occu- 
pent ensuite  la  principale  place.  Sous  beaucoup  de  rapports 
la  nouvelle  pièce  de  M.  Octave  Feuillet  ressemble  au  Roman 
(Tun  jeune  homme  pauvre,  et  je  suis  persuadé  que  si  l'ordre 
des  dates  eût  été  interverti,  le.  drame  de  la  Belle  au  bois  dor- 
mant aurait  eu,  il  y  a  huit  ans,  tout  le  succès  de  son  aîné 
qui  se  verrait  sans  doute  aujourd'hui  accueiUi  avec  plus  de 
froideur.  L'excès  de  rigueurs  contre  ce  second  drame  de  fan- 
taisie n'est  pas  plus  légitime  que  ne  le  fut,  à  propos  du  pre- 
mier, l'excès  d'enthousiasme. 

Les  défaites  se  succèdent  :  chaque  mois  fait  éclore  de  nou- 
velles espérances  et  les  dissipe.  Quelques  mots  nous  suffi- 
ront pour  dire  le  sort  d'un  nouveau  drame  en  quatre  actes, 
signé  d'un  nom  célèbre  dans  le  roman  et  plus  d'une  fois 
applaudi  au  théâtre,  de  Jean  qui  rit,  par  M.  Paul  Féval, 
avec  ,M.  Adrien  Robert  pour  collaborateur  (25  mars).  La 
chute  a  été  prompte,  et  les  Faux  Bonshommes^  qui  revien- 
nent sur  l'eau,  chaque  fois  qu'une  nouveauté  sombre  trop 
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vite,  ont  repris  sur  Taffiche  leur  place  intérimaire.  C'était 
une  ténébreuse  histoire  qu'il  est  déjà  trop  tard  pour  racon- 
ter, puisque  personne  n'y  songe  plus.  Il  y  est  question  d'un 
enfant  perdu  qui  se  retrouvera,  de  fautes  et*  de  crimes  qui 
produisent  à  point  nommé  leurs  conséquences  naturelles 
par  l'intervention  de  causes  qui  ne  le  sont  pas,  d'un  tribunal 
d'honneur  qui  rend  des  arrêts  dans  notre  société  actuelle  et 
les  fait  exécuter  comme  une  cour  d'assises;  d'ud  mari  gênant 
dont  on  se  débarrasse  sans  avoir  rien  à  démêler  avec  le  codoi 
de  substitution  d'adversaires  dans  un  duel  qui  délivre  à  pro- 
pos les  personnages  sympathiques  des  personnages  embar- 
rassants. Voilà  les  éléments  romanesques  qu'un  homme 
habitué  comme  M.  Paul  Féval  à  jeter  de  l'action  et  du  mou- 
vement dans  le  récit  du  livre,  n'a  pu  faire  vivre  et  mouvoir 
sur  le  théâtre.  La  troupe  ordinaire  du  Vaudeville ,  rendue, 
par  la  rentrée  de  Mme  Doche,  au  souvenir  de  ses  anciens 
beaux  jours,  n'a  pu  animer  ces  fantômes  d'un  monde  in- 
vraisemblable. 

Il  lui  serait  plus  difficile  encore  de  galvaniser  les  person- 
nages de  la  comédie  en  quatre  actes  de  M.  Ernest  Feydeau, 
M,  de  Saint-Bertrand  (26  avril).  L'analyse  de  cette  pièce  est 
presque  inutile;  car  elle  est  tirée  d'un  roman  qui  a  fait  beau- 
conpde  bruit,  et  dont  nous  avons  nous-môme  rendu  compte 
dans  Tannée  dernière  ^  L'auteur  de  Fanny,  qui  avait  débuté 
par  un  coup  de  maître,  en  fait  de  hardiesse  et  d'immoralité, 
a  voulu  porter  Tun  ou  l'autre  à  sa  dernière  limite  dans  une 
trilogie  de  romans,  dont  M.  de  Saint-Bertrand  est  le  centre. 
Le  héros  qui  répond  à  ce  nom  est  assez  difficile  à  qualifier 
dans  la  langue  des  honnêtes  gens,  car  le  monde  honnête 
ne  soupçonne  pas  même  les  moyens  d'un  tel  homme.  Ce 
n'est  pas  seulement  un  menteur,  un  tartuffe,  un  escroc,  un 
débauché,  quoiqu'il  vive  de  mensonge,  de  tartufferie,  d'es- 

1.  Voy.  tome  VI  de  V Année  littéraire,  p.  54  et  suiv. 
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croquerie  et  de  débauche.  Sa  profession  spéciale  est  plus 
honteuse  que  tout  cela;  il  s'est  fait  aimer  d'une  femme/d'nne 
riche  artiste,  et  il  vit  à  ses  dépens;  il  la  trompe,  il  la  vole, 
il  la  ruine,  et  pendant  qu'il  prodigue  au  feu  et  dans  le  vice, 
l'or  qui  lui  vient  de  la  danseuse  Barberine,  il  songe  à  en- 
trer par  un  mariage  odieux,  dans  une  honnête  famille.  D 
réussit  presque;  k  force  d'infamies,  lorsqu'il  est  arrêté  par 
ses  créanciers.  Démasqué,  repoussé  par  tous,  il  e*8t  sauvé 
de  la  prison  par  une  dernière  aumône  de  la  danseuse,  dont 
il  espère  obtenir  le  pardon. 

Je  ne  reprocherai  pas  à  M.  Feydeau,  comme  on  Ta  fait, 
des  témérités  qui  ont,  à  mes  yeux,  d'autres  torts  que  celui 
d'être  des  témérités.  Elles  ont  d'abord  celui  de  n'être  pas 
nouvelles,  notamment  sur  la  scène  du  Vaudeville.  M,  de 
Saint^Bertrand  succédait  de  trop  près  aux  Diables  noirs, 
pour  ne  pas  les  rappeler  et  ne  pas  être  exposé  au  même 
naufrage.  On  dira  peut-être  que  l'auteur  s'était  assuré  la 
priorité  de  son  sujet  eu  publiant  son  roman  ;  mais  j'ai  déjà 
dit  ici  même,  à  propos  de  l'œuvre  de  M.  Sardou  et  de  quel- 
ques autres  peintures  scabreuses,  que  la  représentation  à  la 
scène  des  êtres  odieux  et  méprisables  n'était  pas  aussi  nou- 
velle ni  aussi  hardie  qu'on  paraissait  le  croire;  j'ai  plus  d'une 
fois  montré,  d'après  les  principes  et  la  pratiq[ue  du  grand 
Corneille,  que  la  peinture  la  plus  vraie  et  la  plus  vive  de 
l'immoralilé  n'était  pas  scandaleuse  par  elle-même,  qu'elle 
pouvait  bien  plutôt  devenir  morale  par  la  haine  qu'elle 
donne  du  vice  représenté  sous  ses  couleurs  et  dans  sa  laideur 
naturelle. 

Les  prétendues  hardiesses  de  l'auteur  de  M.  de  Saint" 
Bertrand  n'auraient  donc  pas  besoin  d'être  défendues,  si 
elles  partaient  de  ces  conceptions  fortes  et  élevées  qui  ont 
pour  elles  la  tradition  des  écrivains  de  génie.  La  critique  et 
le  public  ont  donné  raison,  contre  la  censure,  à  la  vigou- 
reuse comédie  des  Lionnes  pauvres;  la  critique  a  condamné, 
comme  la  censure,  le  drame  violent  des  Diables  noirs;  le 
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public  laisse  tomber  sans  brait,,  avec  M.  de  Saint-Bertrand^ 
la  peinture  complaisante  de  l'infamie  que  la  censure  a  laissé 
passer;  la  critique  et  le  public  ont  raison.  L'impression 
qui  résulte  de  ces  conceptions  et  de  ces  tableaux  suffit  à  les 
juger.  La  <  Lionne  pauvre  *  m'indignait  et  me  révoltait; 
mais  l'horreur  inspirée  par  elle  était  une  leçon;  la  victime 
des  <  Diables  noirs  »  blessait  la  morale,  non  par  ses  fautes, 
mais  par  ses  efforts  pour  se  justifier;  1  amant  de  la  danseuse 
n'inspire  qu'un  stérile  dégoût;  la  peinture  qui  en  est  faite 
n'est  pas  précisément  contre  la  morale:  elle  est  en  dehors, 
elle  est  au-dessous. 

Le  principal  tort  de  M.  de  Saint-Bertrand,  comme 
drame,  ce  qui  explique  comment  l'impression  produite  est 
plutôt  étrangère  à  la  morale  qu'immorale,  est  la  faiblesse 
de  la  conception  et  des  peintures  où  elle  se  développe.  On 
reproche  à  M.  Feydeau  sa  hardiesse;  elle  est  dans  les  in- 
tentions peut-être,  elle  n'est  pas  dans  l'effet  artistiqae.  Il 
conçoit  avec  complaisance  un  type  immoral,  mais  il  le  réa- 
lise avec  mollesse  ;  il  ne  lui  donne  pas  l'énergie,  Taction, 
la  vie.  Son  talent  se  borne  à  copier,  telle  quelle,  la  mauvaise 
réalité;  il  ne  respire  pas  le  souffle  créateur:  son  style  man- 
que de  nerf,  comme  sa  pensée  d'élévation  et  d'ampleur.  Si 
les  personnages  odieux  étaient  plus  vivants,  ils  seraient  plus 
sainement  odieux,  et  à  une  plus  grande  puissance  de  con- 
ception et  de  peinture,  la  morale  et  l'art  trouveraient  égale- 
ment mieux  leur  compte. 

Au  milieu  de  ces  grosses  tentatives,  je  puis  k  peine  nom- 
mer les  petites  comédies  en  un  acte  qui  semblent  destinées 
à  jeter  quelques  fleurs  sur  toutes  ces  ruines.  C'est  ainsi  que 
nous  voyons  éclore  :  Y  Été  d'v/n  Fantaisiste,  scènes  de  la  vie 
parisienne,  de  M.  E.  Brisebarre  (28  mars)  ;  le  Sommeil  de 
^Innocence,  vaudeville  de  MM.  Varinet  Delaporte;  sans 
compter  la  reprise  du  Capitaine  AmMis ,  comédie  en  un 
acte  de  M.  Narrey. 
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La  comédie  en  trois  actes,  le  Talisman  de  Mme  Pauline 
Thys  (18  mai),  n'est  pas  faite  pour  désensorceler  le  théâtre 
qui  lui  donne  l'hospitalité.  L'auteur,  en  fait  de  recette, 
n'en  produit  qu'une  à  l'usage  des  hommes  qui  veulent  se 
faire  aimer  :  il  faut  qu'ils  se  donnent  l'air  rêveur,  mélan- 
colique ,  ténébreux.  Alors,  nous  dit  l'auteur,  que  son  sexe 
rend  compétent  en  cette  matière,  alors,  «  la  femme,  destinée 
à  être  mère  est  faite  pour  le  dévouement.  »  Et  vous  com- 
prenez son  empressement  à  consoler  par  l'amour  les  sombres 
pensées  d'un  rêveur. 

Un  spectacle  doht  on  se  promettait  un  plus  grand  succès, 
est  la  solennelle  reprise  au  Vaudeville  de  la  Béatrix  de 
M.  Legouvé,  avec  la  célèbre  Mme  Adélaïde  Ristori  pour 
interprète  (20  mai).  Il  y  a  quelques  années,  l'apparition  de 
l'illustre  actrice  dans  cette  pièce  sentimentale  écrite  exprès 
pour  elle  avait  fait  passer  les  ponts  à  toute  la  population 
parisienne  et  maintenu  la  foule  pendant  trois  ou  quatre  mois, 
au  théâtre  de  l'Odéon*.  Pouvait-on  prévoir  que  l'ancienne 
rivale  de  Rachel  n'aurait  pas  la  puissance  de  rappeler  au 
théâtre  de  la  Bourse  un  public  qui  le  fuyait.  Les  triomphes 
de  Mme  Ristori  à  Paris  avaient  eu  leur  contre-coup  dans 
le  monde  entier.  Elle  nous  revenait  chargée  des  couronnes 
et  des  fleurs  de  tous  les  pays  ;  elle  en  rapportait  une  der- 
nière moisson  de  Gonstantinople.  Revenir  si  vite  de  notre 
premier  engouement,  ne  plus  applaudir  la  grande  tragé- 
dienne chez  nous,  dans  une  pièce  française  où  elle  s'efforce 
de  prêter  son  organe  sonore  anx  intonations  difficiles  de 
notre  langue,  n'était-ce  pas  avoir  moins  de  cœur,  mais  peut- 
être  plus  d'oreille  que  des  Turcs  ? 

Les  petites  pièces  recommencent,  comme  si  les  hors- 
d'œuvre  pouvaient  remplacer,  dans  un  festin,  les  morceaux 
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de  résistance.  Ce  son);  :  le  Nid,  comédie  en  un  acte  de 
M.  G.  Bondois  (14  jtiin);  les  Petites  comédies  de  F  Amour, 
opérette  en  un  acte,  de  MM.  Dutertre  et  Lemoine,  musi- 
que de  M.  Groot  (même  jour)  ;  Verm^outh  et  Adélaïde,  vau- 
deville en  un  acte,  de  M.  Yerconsin  (même  jour)  ;  puis  les 
Yeux  du  cœur,  comédie  en  un  acte  de  M.  Ém.  Abraham 
(4  juillet)  ;  la  Jeunesse  de  Piron,  comédie  en  un  acte  de 
MM.  Hugot  et  Bruges  (même  jour);  la  Grève  des  Portiers, 
à-propos  en  un  acte  de  deux  locataires  mécontents  (même 
jour)  ;  et  la  reprise  de  Ce  que  femme  veut,  vaudeville  en 
deux  actes  de  MM.  Duvert  et  Lausanne  (15  juillet). 

Après  tous  ces  intermèdes,  et  au  milieu  même  de  la  morte 
saison  d'été,  le  Vaudeville  voit  tout  à  coup  la  foule  accourir 
à  lui  par  un  mouvement  de  curiosité  très-vif  mais  prompte- 
ment  calmé.  Il  donnait  les  Deux  Sœurs  de  M.  Emile  de  Gi- 
rardin,  draûie  en  trois  actes,  dont  Fhistoire  curieuse  et 
les  orageuses  destinées  valent  bien  un  souvenir  (13  août). 

C'est  le  pendant,  ou  plutôt  la  contre-partie  du  Supplice 
d'une  Femme,  jouée  au  Théâtre-Français,  depuis  trois  mois 
avec  un  si  grand  succès  et  qui,  suivant  le  beau  monde  dans 
les  villes  d'eaux  et  de  jeux,  faisait  en  ce  momejit  son  tour  de 
France  et  d'Europe. 

Dès  la  première  représentation,  le  Supplice  d* une  Femme, 
on  Ta -vu,  avait  été  un  triomphe,  et  la  faveur  du  public 
avait  donné  aux  éloges  des  critiques  pleine  et  entière  raison. 

Mais  la  victoire  gagnée,  à  qui  en  rapporter  l'honneur? 
Là  commençait  le  problème,  et  il  s'éclaircissait  par  un  débat 
peut-être  sans  exemple.  Nous  avons  promis' d'y  revenir,  La 
pièce  était  sans  nom,  quoique  avec  deux  auteurs;  mais  son 
premier  auteur,  le  premier  en  date  du  moins,  M.  deGirar- 
din,  repoussait  hautement  la  responsabilité  des  parties  qui 
avaient  le  mieux  réussi. 

Vous  avez  loué  et  applaudi  à  tort  et  à  travers,  disait-il  à 
la  critique,  dans  la  Préface  de  sa  pièce,  manifeste  littéraire 
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plus  ambitieux  que  la  fameuse  Préface  de  Cromwell,  Et 
vous,  bon  public,  vous  avez  été  ému,  vous  avez  frémi,  vous 
avez  pleuré  sans  raison.  On  m'avait  gâté  ma  pièce;  on  me 
l'avait  changée  en  nourrice.  Ce  que  vous  avez  eu  la  naïveté 
de  trouver  si  beau,  ce  n'était  plus  mon  œuvre  originale; 
c'était  celle  du  collaborateur  routinier  que  la  pusillanimité 
de  la  Comédie^Française  m'avait  imposé. 

Mais  attendez  un  peu,  je  vais  vous  donner  une  pièce  de 
moi,  et  de  moi  seul.  Gela  ne  me  coûte  guère.  Je  me  suis 
mis  un  peu  tard  à  écrire  pour  le  théâtre,  à  près  de  soixante 
ans  ;  mais  je  rattrape  le  temps  perdu  par  la  vitesse.  Le  Sup- 
plice d'une  Femmej  dans  sa  première  forme,  ne  m'a  de- 
mandé que  deux  trois  heures,  deux  matinées  de  villégiature. 
Je  vous  ferai  les  Deux  Sœurs  en  autant  de  temps;  je  ne  lais- 
serai retoucher  mon  drame  par  personne,  et  vous  verrez 
quelle  révolution  dans  l'art  dramatique.  Je  fais  la  leçon  aux 
gouvernements  et  aux  rois  :  c'est  un  jeu  pour  mioide  la  faire 
aux  dramaturges  et  aux  journalistes. 

C'est  ce  drame  de  M.  de  Girardin,  non  retouché  par 
M.  Alexandre  Dumas  fîls,  qui  était  donné  par  le  Vaudeville, 
le  samedi  12  août,  devant  le  public  ordinaire  des  premières 
représentations,  public  délicat,  difficile,  ombrageux,  et  dont 
l'irritabilité  nerveuse  était  encore  surexcitée  par  les  fanËi- 
ronnades  du  directeur  de  la  Presse.  Les  Deux  Sœurs  ont  eu 
une  chute  éclatante  et,  il  faut  le  dire,  bien  méritée.'Jamais 
de  si. grosses  promesses  n'ont  abouti  à  des  résultats  aussi 
mesquins.  On  s'attendait  à  des  hardiesses,  à  des  innovations 
qu'on  pourrait  ^discuter;  et,  à  part  des  preuves  flagrantes 
d'inexpérience,  les  seules  nouveautés  de  la  pièce,  on  s'est 
trouvé  en  présence  de  naïvetés  et  de  banalités.  Nulle  entente 
de  la  scène,  cela  se  conçoit,  mais,  qui  pis  est,  ni  invention, 
ni  style;  nulle  empreinte  d'originalité.  Le  Napoléon  du 
journalisme  débute  pompeusement  au  théâtre  par  le  plus 
médiocre  essai  d'écolier. 

L'auteur  des  Deux  Sœurs  a  voulu  démontrer,  — la  thèse 
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n'est  pas  nouvelle,  — que  rinfidélité  conjugale  est  contraire 
à  la  prudence  comme  à  la  morale,  et  que  l'adultère  peut 
avoir  des  conséquences  funestes.  L'intention  est  bonne,  et 
on  peut,  si  Ton  veut,  lui  en  tenir  compte. 

Pour  le  prouver,  notre  dramaturge-géomètre  nous  pré- 
sente deux  sœurs  qui,  grâce  à  l'habile  dévouement  de  leur 
mère,  ont  fait  chacune  un  beau,  riche  et  noble  mariage.  Les 
deux  sœurs  ne  forment  pas  moins  un  contraste  vivant  par 
leur  position  et  par  leur  caractère.  L'une  a  épousé  un 
vieillard,  cinq  ou  six  fois  millionnaire,  mais  avare  et  gout- 
teux, et  qui,  après  s'être  épris  d'elle,  la  laisse  dans  l'a- 
bandon; c'est  un  ange  de  vertu  et  de  résignation;  elle 
passe  sa  vie  à  soigner  un  mari  maussade  et  à  veiller  sur  une 
pauvre  enfant  malingre  et  rachitique  qu'elle  a  eue  de  lui, 
et  elle  trouve  la  paix  et  la  satisfaction  dans  le  sentiment  du 
devoir  accompli. 

L'autre  a  un  mari  encore  jeune,  toujours  amoureux  d'elle, 
mais  jaloux,  et  elle  s'ennuie  d'être  aimée,  elle  s'irrite  d'être 
surveillée;  elle  est  lasse  de  la  vertu,  elle  veut  goûter  du  vice. 
Elle  admire  beaucoup  la  résignation  de  sa  sœur;  mais  elle 
la  traite  de  plante  qui  végète  :  pour  elle ,  elle  est  femme, 
et  elle  veut  vivre!  Ce  qu'elle  appelle  vivre,  c'est  se  jeter  à 
froid,  volontairement,  dans  la  passion,  et,  de  propos  déli- 
béré, dans  l'adultère.  La  sœur  honnête  s'efibrce  en  vain  de 
retenir  celle  qui  ne  veut  plus  l'être,  et  toutes  deux  partent 
pour  Vichy  où  la  seconde  a  donné  rendez-vous  à  son  amant. 

Les  scènes,  qui  ne  sont  que  de  longues,  de  trop  longues 
canseries,  nous  fatiguent  par  leur  lenteur,  mais,  grâce  à  la 
suppression  des  intermédiaires,  les  faits  n'en  vont  pas  moins 
vite  et  trop  vite  au  dénouement.  Par  une  contradiction  ap- 
parente, on  peut  reprocher  à  M.  de  Girardin  de  la  précipi- 
tation et  des  longueurs. 

Bref,  la  seconde  sœur  et  son  amant  se  compromettent, 
s'affichent  dans  la  ville  d'eaux,  et  l'on  annonce  le  retour 
subit  du  mari.  La  femme  veut  fuir  avec  son  amant.  Celui-ci 
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résiste,  pour  ne  pas  Ja  perdre  sans  retour,  et  plus  encore 
pour  ne  pas  se  perdre  lui-même;  mais  elle  Tentraîne  k force 
de  reproches,  de  sophismes  et  de  passion,  et  tous  deux  cou- 
rent k  la  gare,  avec  malles  et  bagages.  Ils  manquent  le  train 
de  Lyon  d'une  minute,  et  le  mari  arrive  à  temps  de  Paris, 
pour  se  venger  et  punir.  L'amant  refusant  de  se  battre  en 
duel  avec  l'homme  qu'il  a  outragé,  celui-ci^  muni  de  deux 
pistolets,  le  tue  k  bout  portant  et  se  fait  ensuite  sauter  la 
cervelle. 

Voilà  l'aventure  tragique,  l'horrible  fait-divers  que  M.  de 
Girardin  appelle  un  drame.  Il  est  difficile,  malgré  les  titres 
de  duc  et  de  marquis  mis  en  jeu,  de  pousser  plus  loin  le  parti 
pris  de  la  vulgarité.  Aucun  effet  n'est  ménagé,  préparé  : 
point  de  nuances,  point  de  courbes,  partout  la  ligne  droite; 
pas  d'études  de  caractères,  d'analyses  de  passion;  des  prin- 
cipes et  leurs  conséquences  logiques,  des  situations  et  leur 
dénouement  naturel,  quoique  brusqué.  Les  personnages  ne 
vivent  pas,  ils  parlent  comme  on  écrit  au  journal,  dans  une 
prose  incolore  ou  aux  couleurs  banales  et  au  mouvement  fac- 
tice. Quant  k  la  fable  elle-même,  sans  préj)aration  ni  rap- 
port intime  avec  les  caractères,  elle  est  ce  qu'on  appelle  au 
journal  un  entre-filet. 

Les  Deux  Sœurs  ont  été  un  instant  indemnisées  de  l'in- 
différence du  public  parisien  pour  les  œuvres  de  cette  nature 
par  l'affluence  de  la  foule  hétérogène  que  les  fêtes  du  1 5  août 
amènent  k  Paris.  M.  de  Girardin  a  même  été  l'objet  d'une 
ovation  k  la  suite  de  la  représentation  gratuite.  Le  talent 
d'artistes  comme  Félix,  Berton,  Febvre,  Mlle  Eargueil 
a  pu  prolonger  un  apparence  de  succès,  mais  ce  serait  déclarer 
que  l'art  dramatique  n'existe  pas,  que  de  considérer  comme 
une  œuvre  sérieuse  une  pareille  improvisation.  L'arrêt  des 
premiers  juges  a  été  confirmé  et  maintenu.  M.  de  Girardin 
a  parcouru  assez  d'autres  carrières  avec  audace  et  bonheur: 
le  premier  pas  qu'il  a  voulu  faire  seul  dans  celle  du  théâtre 
a  été  et  est  resté  une  chute.  Il  a  eu  du  moins  la  consolation 
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de  tomber  de  haut,  puisqu'il  est  tombé  de  toute  la  hauteur 
de  sa  présomptueuse  confiance. 

Un  léger  vaudeville  en  un  acte,  Sauvé^  mon  Dieu^  de 
MM.  H.  Rochefort  et  P.  Véron  (26  août),  puis  la  reprise 
d'une  des  bonnes  anciennes  comédies  jie  MM.  Duvert  et 
Lauzanne,  r Homme  blasé  (5  septembre),  accompagnent  les 
les  Deux  Sœurs  y  dont  le  théâtre  du  Vaudeville  tente  de 
réparer  Téchec  définitif,  en  reprenant  une  fois  encore  le 
Roman  d'unjeime  homme  pauvre  (5  septembre). 

Nous  le  voyons  sortir  de  cette  effroyable  mauvaise  chance, 
sous  la  bonne  étoile  de  M.  Victorien  Sardou.  Le  Vaudeville 
tient  donc  enfin  une  de  ces  pièces  si  bien  accommodées  au 
goût  du  pubhc  par  les  habiletés  et  les  hardiesses.  Des  scènes 
risquées  et  un  dénouement  acceptable,  des  peintures  de 
mœurs  d'une  vérité  presque  scandaleuse  et  des  leçons  de 
sagesse  éloquemment  édifiantes,  un  spectacle  scabreux  et 
des  intentions  marquées  de  moralité,  en  un  mot  tout  ce 
qu'il  faut  pour  exciter  une  curiosité  malsaine  en  offrant  à 
la  pruderie  des  prétextes  ou  des  excuses  :  voilà  ce  qu'on 
avait  trouvé  dans  Nos  Intimes^  ce  qui  avait  excité  les  sévé- 
rités des  critiques  et  entraîné  le  public,  voilà  ce  qui  devait 
reparaître,  en  produisant  encore  une  fois  ce  double  effet, 
dans  la  fameuse  comédie  en  cinq  actes  qui  s'appelle  la  Fa- 
mille Benoiton  (4  novembre). 

M.  Sardou,  qui  a  un  instinct  merveilleux  de  l'actualité, 
a  repris  sur  la  scène  la  question  brûlante  que,  plusieurs 
mois  auparavant,  M.  Dupin  portait  devant  le  Sénat  dans  ce 
fameux  discours  prononcé  à  huis-clos  et  ensuite  devant  le 
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Camille,  Fanfan  Benoiton. 
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public  dans  une  très-retentissante  brochure.  C'est  la  ques- 
tion du  c  luxe  effréné  des  femmes.  »  Magnifique  texte  de 
sermon  ppur  un  prédicateur,  de  réquisitoire  pour  un  pro- 
cureur général,  de  peinture  et  de  satire  pour  un  faiseur  de 
comédies.  Le  sujet  est  inépuisable  et  comporte  toute  une 
galerie  de  tableaux.  M.  Sardou  va  les  multiplier  pour  Tamn- 
sement  des  spectateurs,  sans  trop  songer  au  drame  sérieux 
ou  amusant  qu'il  lui  plaira  d'en  faire  sortir.  Il  lui  faut  por- 
traits sur  portraits,  types  sur  types;  une  famille  entière, 
toute  une  collection  de  personnages  dans  lesquels  s'incarne 
un  ridicule,  et  qui  le  font  miroiter  sous  tous  ses  aspects 
devant  le  public  ébloui.  La  famille  Benoiton  est  cette  collec- 
tion, ce  cabinet,  j'allais  dire  cette  ménagerie  d^ëtres  gro- 
tesques. Toute  collection  qui  se  respecte  a  son  démonstra- 
teur qui  présente  au  public  les  sujets  et  énumcre  leurs 
qualités.  La  famille  Benoiton  aura  le  sien  qui  ne  laissera 
échapper  aucun  des  détails  curieux  de  cette  vivante  exhibi- 
tion. Pour  faire  connaître  la  pièce,  il  ne  s'agit  pas  de  l'ana- 
lyser, mais  simplement  d'en  présenter  les  personnages. 

M.  Benoiton  est  un  ex-fabricant  de  sommiers  élastiques 
qu'un  esprit  éminemment  pratique  etpositif  a  rendu  miUion- 
naire,  et  qui  a  dépouillé  de  l'homme  tout  ce  qui  n'en  fait 
pas  une  machine  à  gagner  de  l'argent.  MM.  Théodore 
Barrière,  Alexandre  Dumas  fils  et  Emile  ^ugier  ont  mis 
plusieurs  fois  ce  type  sur  la  scène  ;  M.  Sardou  a  recueilli 
tous  les  traits  épars  qu'ils  lui  ont  prêté,  pour  en  faire  une 
personnification  plus  complète. 

Mme  Benoiton  brille  par  son  absence;  sa  spécialité  est 
c  d'être  sortie  ».  Du  premier  acte  au  dernier,  on  apprend 
qu'elle  est  en  courses,  en  visites,  en  emplettes.  Elle  n'est 
pas  rentrée  pour  le  dénouement.  «  Rien  de  plus  ressemblant, 
dit  spirituellement  M.  Paul  de  Saint-Victor,  que  cette  figure 
vue  de  dos  ;  sa  sortie  perpétuelle  vaut  un  caractère.  » 

M.  Benoiton  a  cinq  enfants,  tous  faits  du  même  métal  et 
frappés  à  l'effigie  paternelle.  Il  y  a  trois  filles  et  deux  fils. 
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La  fille  aînée,  Marthe,  est  une  jeune  femme  dépensière  et 
mondaine.  Le  revenu  de  sa  dot  ne  suffit  pas  à  ses  toilettes. 
Son  niari ,  Didier,  est  tm  homme  d'affaires  affairé,  comme 
dit  encore  M.  Paul  de  Saint- Victor  qui  peint  merveilleu- 
sement le  jeune  couple  :  «  Aucune  intimité  n'existe  dans  ce 
ménage,  associé  plutôt  qu'accouplé,  espèce  de  Raison  sociale 
où  le  mari  représente  la  recette  et  la  femme  la  dépense.  Ils 
ne  se  rencontrent  guère  plus  que  ne  feraient  une  calèche 
lancée  à  grandes  guides  côtoyant  une  locomotive  emportée 
par  un  train  express.  Tandis  que  Didier,  surmené  d'affaires, 
vend,  reporte,  achète,  va  de  la  Bourse  à  son  bureau,  du 
Crédit  mobilier  au  Comptoir  d'escompte,  griffonne  des  notes 
sur  son  carnet  et  décacheté  des  télégrammes ,  Jeanne  mar- 
chande des  bijoux,  déroule  des  dentelles,  feuilleté  des 
journaux  de  modes,  collabore  avec  son  tailleur ^  et  change 
de  toilette  quatre  fois  par  jour.  Et  pas  un  signe  d'affection, 
pas  un  mot  de  reconnaissance  pour  Tesclave  attaché  à 
la  roue  qui  fait  tourner  son  bruyant  moulin  !  Â  peine 
tend*elle  d'un  mouvement  sec,  son  front  poudré  de  riz  au 
baiser  hâtif  qu'il  y  dépose  en  rentrant.  Et,  bien  vite,  la 
brillante  Dépense  qui  a  des  robes  à  essayer,  des  fournisseurs 
à  recevoir,  renvoie  la  Recette  excédée  travailler  et  gagner 
pour  elle.  —  L'esprit  se  mêle  à  la  justesse,  dans  cette  vive 
esquisse  du  mariage  parisien,  tel  que  le  produit  si  souvent 
le  nouveau  train  de  la  vie  mondaine  ;  c'est  le  coin  le  mieux 
observé  de  la  famille  Benoiton.  » 

Les  deux  sœurs  de  Marthe  sont  deux  demoiselles  à  marier, 
qui,  malgré  leur  fortune,  épouvantent  par  leur  luxe  les 
^penseurs.  Elles  vont  au  Bois  dans  des  toilettes  excentriques 
et  tapageuses  ;  elles  parient  aux  courses  ;  elles  parlent  argot  : 
«  jeunes  filles  mises  comme  des  filles,  vierges  aux  airs  de 
cowtisanes.  »  L'une  d'elles,  Camille,  est  particulièrement 
connaisseuse  en  chevaux;  c'est  un  jokey  en  jupon;  elle 
Ifaite  les  questions  du  turf,  avec  l'expérience  et  le  pur  lan- 
des grandes  écuries.  L'autre,  Jeanne,  s'occupe  d'art 


188  l'année  littéraire. 

et  affecte  l'esprit  et  le  parler  d'un  rapin.  «  Elle  barbotte  dans 
l'huile,  jdX,  pour  le  moment^  elle  pignoche,  au  Louvre,  la 
cruche  cassée  de  Greuze,  ne  pouvant  tripoter  dans  TÂntiope 
du  Gorrége,  parce  que  maman  ne  le  trouve  pas  convenable.  > 
Cette  jeune  fille,  du  dernier  chic  qu'elle  prend  pour  le  su- 
prême bon  ton,  rappelle  beaucoup  Mlle  Renée  Mauperin, 
de  MM.  de  Goncourt. 

Les  fils  Benoiton  sont  dignes  de  leurs  sœurs.  Théodule 
est  un  collégien  prématurément  dépravé,  en  train  de  se 
transformer  en  gandin.  Il  fume  des  cigares  qui  le  suffoquent; 
il  fonde  un  club ,  il  se  pique  de  succès  auprès  des  petites 
dames  des  petits  théfttres  et  fait  confidence  à  ses  sœurs  de 
ses  vices  au-dessus  de  son  âge. 

Son  tout  petit  frère,  Fanfan  Benoiton,  est  plus  fort  que 
lui.  À  six  ans,  il  joue  à  la  petite  Bourse  des  timbres-poste, 
sous  les  maronniers  des  Tuileries,  et  la  grande  Bourse  n'a 
pas  d'agioteur  plus  roué  que  lui.  Il  rendrait  des  points  k  son 
père,  qui  s'avise  de  lui  donner  des  conseils  et  auquel  il  ré- 
pond :  c  Tu^n'es  pas  sérieux.  >  Il  fait  la  hausse  et  la  baisse, 
dupe  les  niais,  coule  les  forts  parmi  ses  camarades.  Rentré 
au  domicile,  il  s'exerce  à  forcer  la  caisse  paternelle.  — 
Tous  ces  exploits  sont  le  fruit  naturel  des  principes  qae 
M.  Benoiton  s'est  efforcé  de  lui  inculquer.  Son  esprit  in- 
discret et  irrespectueux  en  fait  un  enfant  terrible  ;  ses  idées 
prématurées  en  font  un  petit  monstre.  C'est  une  des  con- 
ceptions les  plus  révoltantes  que  M.  Sardou  ait  jamais  fait 
applaudir. 

Les  grotesques  de  la  famille  Benoiton  ne  suffisent  pas; 
il  y  en  aura  dans  son  voisinage.  Les  caricatures  s'attirent. 
MM.  Formichp.1  père  et  fils  sont  dignes  l'un  de  l'autre  et 
dignes  tous  deux  de  s'allier  aux  Benoiton.  Ils  sont  très-forts 
sur  les  affaires  et  sur  les  chiffres;  un  sentiment  n'entre 4)as 
en  balance,  à  leurs  yeux,  avec  le  plus  petit  écu.  Comme  Fan- 
fan  Benoiton,  Formichel  fils  est  plus  avancé  que  son  père. 
C'est  l'effet  de  l'éducation,  et  une  preuve  en  faveur  de  laloi  du 
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progrès.  Ces  hommes  ont  pour  l'argent  la  passion  la  plus 
âpre  ;  il  est  leur  seul  culte,  et  ils  s'en  font  gloire.  Leur  égoïsme 
est  raisonné;  il  a  conscience  de  lui-même;  il  se  traduit  en 
exagérations  d'action  qui  sentent  la  charge,  et  en  maximes 
absolues  qui  affectent  une  impudeur  de  convention. 

Il  y  a  encore  une  cousine  des  Benoiton,  Mlle  Adolphine, 
vieille  fille  àmarier  qui  aux  ridicules  des  toilettes  excentriques 
joint  quelques  gros  défauts.  Envieuse,  mauvaise  langue  et 
mauvais  cœur,  elle  représente  une  dernière  variété  de  la 
rolie  du  luxe,  le  luxe  méchant. 

Quelle  action  va  se  nouer  dans  ce  monde  de  grotesques? 
Avant  de  le  dire,  il  nous  faut  encore  présenter  deux  per- 
sonnages :  le  visiteur  de  cette  galerie  et  son  démonstrateur. 
Ce  sont  les  deux  seules  têtes  sensées  de  ce  Gharenton.  Ils 
se  donnent  l'un  à  Tautre  et  à  eux-mêmes  le  spectacle  de  la 
folie  générale  ;  ils  en  détaillent  perpétuellement  le  pro- 
gramme. Le  visiteur  qui  venait  pour  prendre  part  à  l'action, 
se  contente  d'observer  les  personnages  :  c'est  un  certain 
M.  de  Champrosé,  viveur  ruiné  qui  songe  à  se  refaire  dans 
le  mariage,  mais  qui,  grâce  à  une  succession,  a  le  temps 
encore  de  choisir  une  femme  qui  lui  convienne.  On  l'a 
adressé  à  la  famille^  Benoiton,  et  il  se  montre,  on  le  com- 
prend, fort  peu  pressé  d'y  faire  un  choix. 

Le  démonstrateur  est  une  femme,  une  veuve  jeune  encore, 
Mme  Glotiide,  mais  qui  s'acquitte  parfaitement  de  son  rôle. 
C'est  le  véritable  cornac  d^  la  ménagerie.  «  Les  Benoiton, 
dit  le  critique  que  nous  avons  cité  plus  haut ,  les  Benoiton 
sont  la  troupe,  et  leurs  toilettes  sont  le  matériel  des  spec- 
tacles satiriques  qu'elle  donne  aux  personnes  de  sa  société. 
Elle  les  classe  ;  elle  les  range  ;  elle  les  met  en  scène  ;  elle  les 
fait  parler.  —  Approchez,  Camille,  et  baragouinez  l'anglais 
des  jockeys  ;  faites  bouffer  votre  robe  et  montrez  les  têtes 
de  chevaux  brodés  sur  la  jupe.  —  Jeanne,  ouvrez  la  bouche* 
Attention,  monsieur  de  Champrosé,  elle  va  laisser  tomber 
im  gros  mot  d'argot.  —  Théodule,  faites  voir  combien  vous 
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êtes  mal  élevé. — Fanfan,  va  crocheter  la  caisse  de  ton  père, 
—  Par  instants,  on  croit  entendre  Mme  veuve  Tassaud 
démontrant  les  figures  de  cire  de  son  cabinet.  » 

M*"*  Glotilde  ne  se  contente  pas  de  présider  à  l'exhibition 
de  ces  ridicules;  elle  les  flagelle;  elle  y  trouve  matière  à 
prédication  et  à  satire.  G*est  un  moraliste  en  action.  Elle 
nous  rappelle  .à  la  simplicité  des  mœurs  antiques;  en  pré< 
sence  de  ces  orgies  de  la  soie  et  de  la  dentelle,  elle  fait  des 
invocations  à  c  la  sainte  mousseline;  »  et  ses  éloges  du 
passé  et  ses  tirades  contre  le  présent  sont  également  applau- 
dis. C'est  grâce  à  elle  que  quelques-uns  ont  vu  dans  la 
Famille  Benoitony  un  utile  sermon  contre  le  luxe,  dont  il 
était,  pour  d'autres,  la  dangereuse  peinture. 

Mme  Glotilde  a,  en  outre,  un  rôle  plus  actif,  le  seul  rôle 
actif  de  la  pièce.  Elle  s'est  imposée  la  profession  de  ma* 
rieuse,  et  elle  se  donne  beaucoup  de  mal  en  faveur  des  filles 
Benoiton  et  de  leur  cousine.  Peine  inutile;  Ghamprosé, 
qu'elle  destine  à  Tune  ou  à  l'autre  de  ses  clientes,  ne  vent 
d'Adolphine  à  aucun  prix  :  ce  qui  achève  d'exaspérer  le 
caractère  déjà  aigre  de  la  vieille  fille.  Il  passerait  bien  à 
Mlle  Jeanne  ses  excentricités  de  costumes  en  faveur  de  sa 
grâce  naturelle  :  il  pourrait,  l'amour  aidant,  la  convertir  an 
bon  sens.  Mais  elle  parle  argot,  et  chaque  mot  d'argot  qui 
sort  de  cette  jolie  bouche,  fait  sur  ses  sentiments  l'effet  d'une 
douche  glacée.  On  ne  peut  être  «  pourrie  de  chic  »  et  s'ap- 
peler Mme  de  Ghamprosé.        • 

Un  mari  qui  convient  bien  à  une  Benoiton  est  Formichel 
fils.  Le  mariage  n'est  pour  lui  qu'une  question  de  chiffres. 
Il  calcule  la  dot  de  Mlle  Gamille  et  ses  espérances  ;  il  les 
met  en  regard  de  sa  propre  fortune  et  de  ses  droits  sur 
celle  de  son  père.  Les  additions  posées,  le  total  fait,  les 
tables  de  mortalité  discutées,  la  balance  établie,  il  juge 
que  l'affaire  n'est  pas  mauvaise,  et  il  se  décide  à  épouser 
Mlle  Gamille,  lorsque  celle-ci  couronne  toutes  ses  folies 
par  une  escapade  à  moitié  involontaire,  un  enlèvement,  on 
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plutôt  un  gimolacre  d'enlèvement  qui  suffit  à  la  compro- 
mettre. 

Pendant  ce  temps,  Mlle  Jeanne  est  prise,  aux  courses, 
pour  ce  qu'elle  n'est  pas,  mais  pour  ce  qu'elle  parait  être; 
traitée  comme  une  demoiselle  de  mauvaises  mœurs  par  un 
gentleman  ivre,  elle  renonce  aux  jupes  ornées  d'attributs 
équestres  et  à  toutes  les  excentricités  de  costume  et  de  lan- 
gage. De  son  côté,  ce  polisson  de  Théodule,  arrêté  pour 
tapage  nocturne,  a  passé  la  nuit  au  poste  voisin.  Le  petit 
Fanfanlui-'mème,  surpris  par  une  baisse  subite  des  timbres- 
poste,  pleure  sur  sa  déconfiture;  on  Ta,  en  outre,  grisé  de 
Champagne,  et  il  n'est  plus  bon  qu'à  envoyer  au  lit. 

Voilà  toute  la  ^rt  de  l'action  comique  dans  la  Famille 
Benoiton.  Elle  n'est  pas  considérable.  A  côté  de  la  comédie, 
il  y  a  le  drame.  Il  domine  les  deux  derniers  actes  et  est  le 
développement  naturel  mais  incomplet  des  situations  faites 
aux  personnages.  Didier,  sur  les  conseils  de  Glotilde,  cherche 
à  se  rapprocher  de  sa  femme  dont  la  fièvre  des  affaires  l'a 
éloigné  ;  Marthe  profite  de  ses  avances  pour  demander  un 
supplément  au  budget  de  sa  toilette.  Le  débat  qui  s'élève  à 
ce  sujet  entre  les  jeunes  époux,  achève  de  les  séparer  l'un 
de  l'autre.  Une  robe  de  dentelle  de  plusieurs  milliers  de 
francs  a  été  achetée  par  Marthe,  malgré  le  refus  de  son 
mari,  et  celui-ci  apprend  qu'elle  a  été  payée.  Par  qui?  Une 
lettre  anonyme,  écrite  par  Âdolphine,  lui  dénonce  alors 
M.  de  Ghamprosé  comme  l'amant  de  sa  femme.  Plusieurs 
circonstances  semblent  confirmer  la  chose  :  le  trouble  de 
Marthe  devant  Ghamprosé,  d'anciennes  rencontres  avec  lui 
aux  Tuileries  à  l'heure  où  elle  y  promenait  sa  fille. 

Un  affreux  doute  saisit  Didier  :  il  se  demande  à  quelle 
époque  remontent  ces  relations  coupables  et  si  l'enfant  de 
Marthe  est  le  sien.  Il  y  a  eu  des  lettres  entre  elle  et  Gham- 
prosé, mais  au  înoment  où  Didier  allait  s'en  saisir,  Glotilde  les 
a  brûlées.  Elle  croyait  anéantir  les  traces  d'une  faute;  elle  a 
upprimé  les  preuves  d'une  innocence  relative.  Dans  une 
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ville  d'eattx,  Marthe  avait  perdu  au  jeu  une  somme  consi- 
dérable qu'elle  ne  pouvait  payer.  M.  de  Ghamprosé  avait 
pris  la  perte  pour  lui,  pour  sauver  la  jeune  femme  d'an 
scandale.  Les  entrevues  des  Tuileries  n'avaient  d'autre  ob- 
jet qu'une  restitution  d'argent.  Voilà  ce  dont  les  lettres  de 
Ghamprosé  faisaient  foi.  Ils  ne  s'étaient  pas  revus  depuis 
longtemps,  et  c'était  le  gain  d'un  pari  de  courses  qui  ayait 
payé  les  dentelles. 

Didier  se  refuse  à  croire  à  ces  ingénieuses  explications.  Il 
persiste  dans  ses  sombres  angoisses.  Glotilde  l'en  fait  sortir 
par  un  coup  de  foudre.  Elle  lui  annonce,  devant  Gham- 
prosé, que  la  petite  fille  de  Marthe  est  très-malade  :  Gham- 
prosé ne  témoigne  que  la  condoléance  polie  d'un  homme 
du  monde.  Alors  elle  redouble,  et  déclare  que  l'enfant  est 
morte.  Le  prétendu  amant  de  Marthe  n'en  éprouve  pas  une 
plus  grande  émotion.  Un  père  resterait-il  aussi  froid  devant 
une  pareille  nouvelle?  Les  doutes  de  Didier  s'évanouissent 
et  la  toile  tombe  sur  la  réconciliation. 

Tel  est  le  drame  :  drame  avorté,  à  côté  d'une  comédie 
insuffisante.  Tel  est  «  le  quiproquo  de  vaudeville  qui  ter- 
mine, dit  M.  Paul  de  Saint- Victor,  une  pièce  commencée  en 
satire  sociale.  »  Il  n'y  avait,  ajoute-t-il,  qu'un  dénouement 
logique  ,  qu'une  moralité  sérieuse  à  la  Famille  BenoUon  : 
c'était  celle  des  Lionnes  pauvres»  G'était  la  femme  sollicitée 
par  le  luxe,  pressée  par  la  dette,  allant  demander  à  l'amant 
*  ce  que  le  mari  lui  refuse.  G'était  la  courtisane  mariée  qui 
vend  l'adultère,  qui  introduit  l'amant  dans  les  secrets  du 
foyer  et  qui  fait  de  lui  le  caissier  de  cette  compagnie  ano- 
nyme qui  s'appelle  le  mariage  à  trois.  La  toilette  fait,  sur 
les  femmes  de  l'espèce  à  laquelle  Marthe  appartient,  les  ra- 
vagés de  la  robe  de  Déjanire.  Elle  empoisonne  leur  cœur  et 
elle  le  dessèche  ;  elle  les  vide  et  elle  les  corrompt.  Il  fallait 
oser  étaler  et  fouiller  la  plaie  que  recouvrent  les  parures  du 
luxe  à  tout  prix.  La  hardiesse  était  grande,  sans  doute, 
mais  M.  Âugier  a  prouvé,  en  pareil  cas,  qu'on  peut  dés- 
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habiller  chastement  le  vice  et  marcher  dans  la  corruption 
saDs  y  enfoncer.  D'ailleurs,  une  comédie  qui  fait  parler  à 
ses  ingénues  le  patois  de  «  ces  demoiselles  »  n*a  pas  le  droit 
d'être  prude.  En  reculant  devant  la  conséquence  extrême  et 
fatale  du  luxe  des  femmes,  M.  Sardou  a  éludé  son  sujet. 
Arrivé  au  bord  du  gouffre,  il  a  pris  un  chemin  de  traverse, 
qui,  du  pathétique,  tourne  subitement  au  banal .  Sa  comédie, 
lancée  dans  la  réalité,  déraille  à  nçioitié  chemin,  et  verse 
dans  Tomière  de  la  convention.  9 

J'ai  exposé,  trop  souvent,  pour  mon  compte,  les  mêmes 
idées  pour  ne  pas  être  heureux  de  les  retrouver  exprimées 
avec  tant  d'autorité  et  de  talent.  J'emprunte  au  même  cri- 
tique l'appréciation  générale  de  l'œuvre  de  M.  Sardou.  Ce 
n'est  ni  la  plus  favorable  ni  la  plus  sévère  qui  se  soit  pro- 
duite, mais  c'est  à  coup  sûr  la  plus  impartiale. 

•  En  résumé,  du  mouvement  et  du  fouillis,  de  la  verve  et 
du  tapage;  des  mots  du  meilleur  aloi  roulant  parmi  des 
plaisanteries  ressassées;  de  la  poudre  jetée  aux  yeux  et  des 
étincelles  jetées  à  l'esprit;  des  portraits  animés  et  vifs,  fai- 
sant vis-à-vis  à  des  caricatures  grimées  et  brutales;  autant 
d'audace  dans  les  détails  que' de  timidité  dans  l'idée;  des 
tours  de  passe-passe  habiles  masquant  les  situations  qui 
avortent;  un  drame  parasite  collé  sur  une  comédie  avec 
des  pains  à  cacheter;  et  qui  n'y  tient  pas  :  telle  est,  dans  son 
ensemble  plein  de  mélanges  et  de  disparates,  la  Famille 
Benoîton,  de  M.  Sardou.  Elle  n'ajoutera  qu'un  succès  de 
plus  à  sa  réputation  de  grand  amuseur.  » 

Je  n'ai  qu'un  mot  à  ajouter  :  Le  succès  de  la  Famille 
Benoiton  a  été  immense  et  marqué  par  des  circonstances 
curieuses.  Ceux  qui  s'imaginent  qu'un  sermon,  une  satire, 
un  réquisitoire  contre  le  luxe  peut  en  arrêter  les  folies,  ne 
connaissent  guère  le  cœur  humain  ni  l'histoire.  A-t-on 
oublié  ce  prédicateur  qui  parla  un  jour  contre  l'usage  que 
certaines  femmes  osaient  faire  des  mouches  pour  attirer  les 
regards  sur  des  régions  déjà  trop  visibles  de  leur  personne? 

VIII  —  13 
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Au  bal  suivant,  presque  toutes  les  dames  avaient  adopté  le 
même  système  de  provocation,  et  elles  donnaient  à  ces  au- 
dacieuses mouches  le  nom  même  du  prédicateur  1 

Jja  comédie  ne  réussit  pas  mieux  que  la  chaire.  H  y  aune 
douzaine  d'années,  à  l'aurore  des  toilettes  tapageuses,  une 
petite  dame  de  théâtre  étalait  sottement  sur  un  canapé  une 
robe  dont  là  jupe  avait  absorbé,  disait-on,  vingt-quatre 
mètres  d* étoffe  :  le  public  riait,  mais  le  lendemain,  des 
dames  du  monde  faisaient  demander  à  l'actrice  l'adresse  de 
sa  couturière.  La  Famille  Benoiton  a  eu  en  grand  cet  effet  : 
pendant  plusieurs  mois,  il  n'était  question,  dans  la  toilette 
des  femmes,  que  d'ornements  à  la  Benoiton  :  chaînes  à  la 
Benoiton,  coiffures  à  la  Benoiton;  que  sais-je?  J'ai  ren- 
contré dans  la  rué  les  robes  de  Camille  ;  j'ai  vu  se  déve- 
lopper sur  certaines  jupes  bouffantes,  tout  une  brillante 
galerie  de  fers  à  cheval.  La  comédie  de  M.  Sardou  et  le 
réquisitoire  de  M.  Dupin  contre  le  luxe  effréné  des  femmes 
auront  eu  pour  effet  commun  d'inspirer  quelques  folies  dé 
plus. 


6 

Théâtres  de  drames.  La  féerie  et  le  drame  historique.  —  Porte- 
Saint-Martin,  Gaîté,  Ambiga-Gomique,  Beaumarchais. 

De  tous  les  théâtres  de  drame,  celui  de  la  Porte-Sainl- 
Martin  a  été  le  plus  infidèle  à  ses  traditions.  Dans  toute 
l'année,  pas  un  événement  historique,  pas  un  crime,  pas  un 
malheur  domestique  mis  k  la  scène.  Le  drame  ne  figure 
que  par  une  reprise,  les  Bohémiens  de  Paris,  déMM.'d'En- 
nery  et  Grange  (5  février)  ;  encore  n'est-ce  pas  pour  long- 
temps :  il  se  hâte  de  faire  place  à  la  féerie.  Dans  ce  dernier 
genre  la  Porte-Saint-Martin  enregistre  une  de  ces  grandes 
victoires  dramatiques  où  la  littérature  n'a  pas  grand'chnse  à 
voir  :  il  s'agit  de  la  reprise  somptueuse  de  la  Biche  au  Bois 
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ancien  vandeville-^féerie^  refait  par  MM.  Gogniard  frères 
(23  mars).  C'était ,  disait-on,  le  triomphe  de  la  féerie.  Un 
jorarnal  spécial  annonçait  que  Tart  du  machiniste  et  du 
décorateur  avait  atteint ,  cette  fois,  «ses  colonnes  d'Her- 
cule. »  Des  dépenses  fabuleuses  ont  été  faites  pour  étonner 
'imagination  et  éblouir  les  yeux  par  une  mise  en  scène 
magique,  s^ns  laisser  à  ï'esprit  le  loisir  de  sentir  le  vide  et 
rinsignifiance  de  la  pièce.  La  puissance  et  la  précision  des 
trucs,  la  profusion  des  danses  et  enluminures,  les  jeux  bi- 
zarres ou  gracieux  du  feu,  de  Teau,  de  tous  les  éléments, 
domptés  par  le  physicien,  ont  accaparé  tout  le  génie  d'inven- 
tion que  réclame  le  genre. 

JiCS  auteurs  des  paroles  n'en  avaient  pas  besoin.  N'avons- 
nous  pas  vu  les  Pilules  du  Diable  rajeunies  par  les  décors, 
dépasser  huit  cents  représentations,  sans  être  tenues  de 
devenir  plus  spirituelles?  Â-*t-on  demandé  de  l'invention,  de 
l'intérêt,  de  l'esprit  à  Rothomago,  à  Peau  d'Ane,  RuxSepî 
Châteaux  du  Diable,  au  fameux  Pied  de Moutoni  Onn^en 
demandera  pas  davantage  à  la  Biche  au  Bois.  Où  est  le 
temps  où  la  féerie,  associant  la  mécanique  à  l'art,  sans  Ty 
substituer,  excitait  le  génie  par  une  sorte  d'émulation  à 
lutter  par  les  merveilles  de  l'esprit  avec  les  splendeurs  de  la 
matière?  où  Goethe  laissait  tomber  de  sa  plume  le  *poême 
fantastique  et  philosophique  de  FaiLst?  oii  Weber  semait 
d'immortelles  mélodies  sur  les  librettos  merveilleux  et 
absurdes  du  Ffeyschutzet  à'Oberon  ? 

C'est  une  chose  entendue  :  aujourd'hui  les  machines  suf« 
fisent,  les  théâtres  assez  riches  pour  se  passer  du  talent, 
demandent  leurs  pièces  à  l'industrie  et  à  la  science  appli- 
quée :  ils  se  font  succursales  des  Arts-et-Métiers,  de  la  Sor- 
bonne,  et  exhibent  en  grand  les  trucs,  les  engins,  les  expé- 
riences de  physique.  Le  gaz,  l'électricité,  le  magnésium 
leurfûurnissent  à  flotsune  lumière  qui  leur  suffit;  ils  nous  en 
inondent.  Et  que  les  critiques  ne  se  plaignent  pas  de  cet 
éblouissement  des  sens  qui  peut  finir  par  hébéter  l'esprit  ; 
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on  leur  répondra  comme  aux  noirs  habitants  des  déserts  in- 
sultant le  soleil;  le  vaudeville-féerie, disons-mieux,le Dieu , 

Le  Dieu  poursuivra  sa  carrière, 
Versant  des  torrents  de  lumière 
Sur  ses  obscurs  blasphémateurs. 

Il  Ta  poursuivie  toute  uue  année  sans  perdre  un  seul  de  ses 
rayons. 

Les  théâtres  de  la  Gaiié  et  de  TAmbigu-Gomigae  ne  sont 
pas  sortis  du  drame,  et  ils  ont  préféré,  soit  dans  leurs  nou- 
veautés, soit  dans  leurs  reprises,  le  drame  historique  à  celui 
de  mœurs  intimes.  Celui  ci  est  plus  difficile  à  traiter:!) a 
ce  désavantage  que  l'invraisemblance  des  situations  on  la 
fausseté  du  langage  accusées  par  une  confrontation  inces- 
sante avec  la  vie  réelle,  ne  sont  sauvées  par  aucun  prestige. 
Il  n'en  est  pas  de  même  du  drame  historique  :  on  peut  y 
faire  mentir  l'histoire,  on  peut  en  noyer  les  témoignages  in- 
suffisants dans  un  océan  d'inventions  imaginaires.  On  peut 
altérer  à  plaisir  les  faits,  prêter  aux  personnages  des  idées 
et  un  langage  qui  ne  sont  pas  de  leur  temps;  tout  cela  dis- 
paraît dans  l'éloignement.  On  accueille,  avec  une  complai- 
sante illusion,  cette  résurrection  des  hommes  des  anciens 
jours  ;  on  les  trouve  d'autant  plus  vrais  qu'ils  sont  moios 
vraisemblables,  d'autant  plus  historiques  qu'ils  ont  moins 
de  nos  allures  contemporaines.  Quand  on  a  la  prétention  de 
prendre  ses  modèles  dans  la  société  actuelle,  on  est  tenu  de 
les  faire  très -ressemblants,  car  chacun  se  croit  en  mesure 
de  les  juger  d'après  les  originaux;  mais  quand  on  met  en 
scène  certains  épisodes  peu  connus  des  époquesi  lointaines, 
on  s* adresse  d'ordinaire  à  un  public  qui  vous  sait  gré  de  lui 
doi^ner,  sous  une  forme  vive,  une  leçon  d'histoire.  Un  peu 
plus  ou  un  peu  nioins  de  vérité,  peu  importe,  vous  lui  ap- 
prenez toujours  ce  qu'il  ignore. 

Voici,  sans  commentaires,  le  contingent  dramatique  de  la 
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Gaité  :  les 'Mousquetaires  duroif  drame  en  cinq  actes  et  huit 
tableaux,  de  MM.  A.  Bourgeois  et  Paul  Féval  (3  février)  ; 
les  Enfants  de  la  Louve^  drame  en  cinq  actes  et  sept  ta- 
bleaux, de  MM.  Victor  Séjour  et  Théod.  Barrière  (15  avril); 
le  Clos  Pommier,  drame  en  cinq  actes,  de  MM.  Achard  et 
Gh.  Dedys  (1"  juin)  ;r Homme  aux  figures  de  cire^Arsime  en 
cinq  actes  et  neuf  tableaux,  de  MM.de  MojitépinetJ.Domay 
(10  octobre)  ;  le  Hussard  de  Bercheny^  drame  en  cinq  actes, 
de  M.  A.  Maquet  (30  décembre)  ;  puis  comme  reprises  : 
le  Paradis  perdu,  en  cinq  actes  et  douze  tableaux,  de 
M.  d'Ennery  et  F.  Dugué  (12  juillet)  ;  T Escamoteur,  drame 
en  cinq  actes,  de  MM.  d^Ennery  et  Brésil  (31  octobre)  ;  et 
la  Maison  du  baigneur,  drame  en  cinq  actes  et  douze  ta- 
bleaux, de  M.  A.  Maquet  (17  novembre).  Faut-il  ajouter 
deux  vaudevilles  en  un  acte,  le  Bigame  sans  le  savoir,  de 
M.  Labourieu  (11  mai),  et  les  Parents  de  province,  de 
MM.  E.  Abraham  et  J.  Rével  (17  juin)? 

A  TAmbigu-Comique,  la  première  nouveauté  de  l'année 
fait  comprendre  une  fois  de  plus  la  nature  du  drame  histo- 
rique et  ses  conditions  de  succès  :  ce  sont  Its  Deux  Diane, 
encmq  actes  et  huit  tableaux, de  M.  Paul  Meurice  (8  mars). 
Après  avoir  assisté  à  ces  cinq  actes  et  à  ces  huit  tableaux, 
on  a  des  idées  assez  inexactes  sur  le  règne  de  Henri  II,  sur 
les  événements  qui  le  remplissent,  sur  leurs  causes  et  leurs 
secrets  ressorts  ;  on  voit  apparaître  sur  le  premier  plan  des 
personnages  que  l'histoire  officielle  nomme  à  peine;  on 
voit  se  dérouler  des  luttes  cachées,  de  sourdes  intrigues,  des 
rivalités  intestines  d'intérêts  et  de  passions  dont  les  événe- 
ments publics  semblent  résulter.  Mais  que  voulez-vous?  Ge 
Martin-Guerre,  représenté  par  M.  Mélingue,  est  si  vivant, 
si  animé,  si  k  Taise  dans  ce  premier  rang  oii  il  a  plu  à  Tau- 
leur  de  le  faire  monter  I  Et  tous  ces  personnages  historiques 
qui  gravitent  autour  d'un  acteur  populaire,  représentés  par 
des  acteurs  aimés  de  leur  public,  vivent,  se  meuvent  et  con- 
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courent,  chaonn  dans  la  mesure  voulue,  à  une  action  înté* 
ressante  et  à  un  dënoûment  vraiment  dramatique.  L'auteur 
a  toute  l'habileté  et  toute  la  puissance  qui  conviennent  au 
geni».  Il  a  bien  voulu  y  porter,  par  surcroît,  des  qualités 
littéraires  que  le  boulevard  ne  réclamait  pas;  et  de  splendides 
décors,  des  mouvements  ingénieux  de  macbineS|  achèvent 
d'assurer  un  succès  auquel  la  littérature  pourrait  rester  tont 
à  fait  étrangère. 

Quatre  autres  drames  en  cinq  actes  remplissent  l'année  : 
la  Voleuse  (Tenfants,  de  MM.  E.  Grange  et  Lambert  Thi- 
boust  (6  mai);  Princesse  et  Favorite^  de  M.  J.  Barbier 
(12  août);  la  Meunière, de  M.  Anicet-Bourgeois (28 octobre), 
et  la  Magicienne  du  Palais^Rdyaly  de  MM.  X.  de  Montépin 
et  J.  Domay  (29  décembre). 

Le  théâtre  du  Ghfttelet,  l'ancien  Girque,  entremêle  ledrame 
aux  représentations  à  grand  spectacle.  Celles-ci  dominent 
et  ont  en  général  le  plus  de  succès  possible  sur  une  scène 
faite  exprès  pour  elles.  Il  nous  a  donné  successivement  : 
les  Mystères  du  vieux  Paris^  drame  en  cinq  actes  et  onze  ta- 
bleaux, de  MM.  d'Ennery  et  Ferd.  Dugué  (21  janvier); 
te  Déluge  universel,  drame  en  cinq  actes  et  douze  tableaux, 
de  MM.  Clairville  et'Siraudin  (29  juillet);  Trois  homiMS 
forts f  drame  en  cinq  actes  et  sept  tableaux,  de  M.  Hostein, 
le  directeur  même  du  théâtre  (6  novembre)  ;  une  revue 
monstre,  la  Lanterme  magique,  en  vingt  tableaux,  de 
MM.  Glaicville,  A.  Meunier  et  Ern.  Blum  (8  décembre); 
sans  compter  trois  grandes  reprises  :  les  Premières  pages 
d'une  grande  histoire,  drame  en  cinq  actes  et  vingt  tableaux, 
de  MM.  Labrousse  et  Albert  (1"  avril)  ;  les  Aventures  de 
Mandrin,  drame  en  cinq  actes  et  dix  tableaux,  de  MM.  Ju- 
dicis  et  Arnault  (14  mai);  el  les  Nuits  de  la  Seine,  drame  en 
cinqactes  et  neuf  tableaux,de  M.Marc  Fournier (9 octobre). 

Le  théâtre  Beaumarchais  a  bien  le  droit  de  figurer  parmi 
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les  théâtres  de  drames  :  il  y  occuperait  le  premier  rang  pour 
la  quantité  des  œuvres,  sinon  pour  la  réputation  desauteurs» 
Je  n'y  compte  pas  moins  de  dix  drames  nouveaux  faisant 
ensemble  cinquante  actes.  Je  n'additionne  pas  les  tableaux. 
—  Voici  les  titres  :  Jacques  Burkes,  en  cinq  actes,  de  M.  Ch. 
Denougeot  (1®»  janvier)  ;  le  Secret  du  Docteur,  en  deux  actes, 
de  M.  J.  Allevarès  (3 1  janvier)  ;  la  Gitane,  en  cinq  actes  et 
huit  tableaux,  de  MM.  X.  de  Montépin  et  X.  Dornay  (22  fé- 
vrier); le  Ménétrier  de  Saint-Wamt^encinq  actes  et  sept  ta- 
bleaux, dé  MM.  Edouard  Plouvier  et  Barrière  (17  avril); 
les  Vendanges  du  clos  Tavannes,  en  cinq  actes,  de  MM.  T. 
Moreauet  X.  Dornay  (20  mai);  les  Compagnons  de  la  truelle , 
en  cinq  actes  et  neuf  tableaux,  de  MM.  Gogniard  et  Glair- 
ville  (15  juillet);  Dowpto  le  Vampire,  en  cinq  actes,  de 
M.  J.  Dornay  (13  août);  V Amour  qui  tue,  en  sept  actes,  de 
M.  Gh.  Qaraud  (23  septembre);  la  Louve  de  Florence,  en 
cinq  actes,  de  Mme  D.  Rouy  (21  octobre)  ;  enfin  le  Médecin 
des  pauvres,  en  six  actes,  de  MM.  X.  de  Montépin  et 
J.  Dornay  (18  novembre).  Il  y  a  aussi  une  reprise  :  Ily  a 
seize  ans,  mélodrame  en  cinq  actes,  de  MM.  £.  Moreau  et 
Dornay  (16  juin)  ;  puis  un  vaudeville, la  Revu>è  de Citrouilly'' 
iM-JI!fctom  (24  décembre).  Le  théâtre  Beaumarchais  a  sou- 
vent fermé  ses  portes  :  il  tient  à  rattrapper  le  temps  perdu. 


Scènes  de  genre.  Anciennes  scènes  :  Variétés,  Palais-Royal,  Folies- 
Dramatiques,  Folies-Marigny,  Tbéfltre^Déjazet,  Luxembourg. 

Sur  les  scènes  de  genre  l'activité  de  production  plus  ou 
moins  littéraire  est  difficile  à  suivre.  A  côté  des  théâtres  an- 
ciens et,  pour  ainsi  dire,  classiques  de  cet  ordre,  le  Palais- 
Royal  et  les  Variétés,  il  s'est  ouvert,  même  avant  le  régime 
de  la  liberté  des_  théâtres,  plusieurs   scènes  secondaires 
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dont  ]a  veine  est  intari^jsable.  Tel  est  le  théâtre  Déjazel; 
tels  sont  ceux  des  Folies-Dramatiqaes  et  des  Folies-Mari- 
gny,  où  la  gaieté  doit  forcément  s'allier  à  la  littérature, 
quand  celle-ci  n'est  pas  laissée  à  la  porte  comme  un  luxe 
inutile  ou  embarrassant. 

Nous  donnerons,  suivant  notre  habitude,  la  liste  complète 
des  pièces  qui  se  sont  produites  au  Palais-Royal  et  aux 
Variétés. 

Sur  ce  dernier  théfttre,  la  continuation  de  la  Belle  Hélènef 
au  commencement  de  l'année,  et  sa  fructueuse  reprise  pen- 
dant l'été  a  remis  sur  le  tapis  la  question  du  respect  dû  aux 
héros  et  aux  dieux  de  l'antiquité  classique.  Ne  disons  pas 
que  le  succès  justifie  tout  ;  car  à  nos  yeux  le  succès  n'a  jamais 
rien  justifié.  Mais  il  s'est  produit  en  faveur  de  cette  grande 
débauche  de  lèse-poésie,  une  plaidoirie  poétique  digne  d'être 
signalée.  £lle  est  d'un  homme  voué  de  longue  date  an 
culte  de  la  beauté  classique,  d'un  des  plus  fervents  adorateurs 
et  apôtres  de  l'antiquité  hellénique ,  de  l'auteur  d'une  tragédie 
gréco-française,  Electre^  du  traducteur  couronné  de  la  Grèce 
tragique,  de  Léon  Halévy  enfin,  le  père  de  l'un  des  auteurs 
de  la  Belle  Hélène.  On  pouvait  croire  que  cet  austère  amant 
des  lettres  grecques  se  voilait  la  face  devant  le  sacrilège 
commis  par  son  fils.  Point  :  il  défend  du  même  coup,  avec 
la  nouvelle  parodie  de  l'Olympe  et  du  monde  homérique, 
toutes  les  mascarades  que  l'humeur  gauloise  de  nos  pères  a 
inspirées  contre  une  majesté  trop  au-dessus  de  nos  rires 
pour  en  être  blessée. 

Voici,  en  vers  presque  monorimes,  le  plus  joli  passage  de 
cette  défense  du  droit  de  la  parodie  : 

Autre  temps,  autre  arlequinade  ! 
Dans  le  grand  siècle,  Benserade, 
Sans  être  coupé  par  morceaux, 
Gaillardement  mit  Ovide  en  rondeaux  ; 
Scarroa,  sans  qu*on  rompit  ce  qui  lui  restait  d^os 
A  fait  de  V Enéide  une  paatalonade  I. 
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Plus  tard,  le  peintre  ambré  des  Pamis,  des  Moncade, 

Faut-il  le  dire?  Marivaux 
Pour,  le  divin  Homère  inventant  la  cascade, 

Mit  an  gros  sel  tous  ses  héros. 

Homère  en  est-il  plus  malade? 
Virgile  est-il  moins  grand,  Ovide  moins  aimé? 

Nonl  le  génie  est  acclamé, 

Môme  quand  la  folle  Pléiade 

Tourne  en  burlesque  pasquinade 

Le  vieux  chef-d'œuvre  renommé. 
Le  demi-dieu,  dans  son  temple  enfumé, 

Où  brûle  un  cierge  de  parade, 

Ëcœuré  par  Penoens  trop  fade 

Du  cuistre  et  du  pédant  gourmé, 

Donnerait  presque  Paccolade 
A  ces  malins  dont  la  mazarinade 

L'a  si  plaisamment  costumé  I 

Il  prend  plaisir  à  l'algarade 

Et,  toujours  de  gloire  affamé. 
Il  dit,  joyeux  de  la  grotesque  aubade  : 
«  L'on  rit  à  mes  dépens,  mais  chacun  m'a  nommé  I  » 

Ainsi,  tel  spectateur  maussade,  ^ 

£n  son  courroux  d'emprunt,  d'un  beau  zèle  animé 
Contre  la  Belle-Hélène  et  cette  mascarade 

Du  vieil  Olympe  transformé, 
Au  retour  se  dira,  d'un  air  très-gendarmé  : 

a  Tieosl  si  je  lisais  V Iliade?  » 

Voilà  ce  que  j*ai  dit  moi-même,  plus  brièvement  et  en 
vile  prose,  Tannée  dernière.  N'est-il  pas  étrange  que  le  res- 
pect de  l'antiqaité  devienne  plus  intolérant  à  mesure  qu'on 
CD  laisse  tomber  les  œuvres  dans  Toubli? 

Ce  que  la  Belle  Hélène  a  laissé  de  temps  libre  a  été  rempli 
comme  il  suit  :  le  Singe  de  Nicolety  comédie  en  un  acte,  mêlée 
de  couplets,  par  M.  L.  Halévy  (29  janvier);  Mme  Gibou  et 
Mme  Pochetf  folie-vaudeville  en  trois  actes,  de  Dumersan 
(reprise)  (19  février);  les  Amours  d'urt  Coiffeur  y  vaudeville 
en  un  acte  (5  mars)  ;  les  Contributions  indirectes,  comédie- 
vaudeville  en  un  acte,  de  M.  H.  Thierry  (17  juillet);  Une 
F&mme  dégelée^  vaudeville  en  un  acte,  de  MM.  GlairviUe  et 
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Gboler  (17  juillet);  Luîly,  comédie  en  deux  actes,  de 
MM.  Dumanoir  et  Glairville  (reprise)  (2(à  juillet);  le  Meur- 
trier de  Théodore  f  comédie  en  trois  actes^  de  MM.  Glair- 
.  ville.  A.  Brot  et  V.  Bernard  (6  septembre)  ;  les  Fruits  secs, 
comédie  en  quatre  actes,  de  MM (5  octobre);  les  Cam- 
pagnes de  Boisfleury  y  vaudeville  en  un  acte,  de  MM.  J.  Moi- 
neaux et  A.  de  Launay  (22  octobre);  Mam*Maclou,  folie  en 
un  acte,  de  M.  Dupin  (29  octobre)  ;  VHomrae  qui  manque 
le  coche^  comédie  en  trois  actes,  de  MM.  Labiche  et  Dela- 
cour  (31  octobre);  Une  Fantasia,  opérette  kabyle,  de 
M.  Nuitter,  musique  de  M.  Hervé  (12  novembre);  les  Mé- 
prises de  Lambineti  en  un  acte,  deM.  L.  Halévy  (3  dé- 
cembre). 

La  liste  du  Palais-Royal  est  plus  riche  encore  :  Un  Clou 
dans  la  serrure ,  comédie  -  vaudeville  en.  un  acte,  de 
MM.  Grange  et  L,  Thiboust  (20  janvier)  ;  le  Procès  Van- 
Kom,  comédie-vaudeville  en  un  acte,  de  MM.  Gboler  etRo- 
chefort  (20  janvier)  ;  les  Jocrisses  de  V amour ^  comédie  en 
trois  actes,  de  MM,  Barrière  et  L.  Thiboust  (31  janvier); 
Même  maison  y  vaudeville  en  un  acte,  de  M.  Jules  Renard 
(4  mai);  Dix  contre  Un,  pochade  en  un  acte,  de  M...- 
(4  mai)  ;  Un  homme  de  bronze,  vaudeville  en  un  acte,  de 
MM.  A.  Chivot  et  Duru.(4  mai),  les  Mémoires  de  Réséda^ 
souvenirs  contemporains,  de  MM.  Rochefort,  E.  Blum  et 
A.  Wolff  (4  mai);  le  Premier  prix  de  piano^  comédie-Vau- 
deville en  un  acte,  de  MM.  Delabiche  et  Delacour  (8  mai); 
la  Tribu  des  Rousses,  vaudeville  en  un  acte,  de  MM.  Roche- 
fort  et  E.  Blum  (Il  juillet);  le  Supplice  d'un  homme,  vau- 
deville en  trois  actes,  de  MM.  Grange  et  L.  Thiboust 
(12  juillet);  Une  dame  du  Lac,  vaudeville  en  un  acte,  de 
M.  A.  Gboler  (13  août);  la  Gazette  des  Étrangers,  revue 
parisienne,  de  MM.  Ë.  Grange  et  Glairville  (28  août);  Un 
habit  par  la  fenêtre,  vaudeville  en  un  acte,  de  M.. Renard 
(6  octobre);  Un  Jour  de  première,  vaudeville  en  un  acte,  de 
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M.  Varin  f8  octobre);  les  Médiums  de  Goriesse,  folie  en  un 
acte,  de  MM,  Chivot  et  Dura  (11  novembre);  la  Bergère  dé 
la  rue  Monthabor^  vaudeville  en  quatre  actes,  de  MM.  La- 
biche et  Delacour  (!•'  décembre). 

Âu:^  Folies-Dramatiques,  nous  trouvons  à  part  cinq  vau- 
devilles en  un  acte,  les  pièces  suivautes  :  Les  CabotinSj  en 
trois  actes,  de  MM.  Koning  A.  Emmanuel  et  Rival 
(4  mars);  Joli  Jobard  ou  Vart  d'aimer  en  1865,  en  quatre 
actes  et  six  tableaux,  de  M,  H.  Thiéry  (28  mars);  la  Vache 
enragée^  en  cinq  actes  et  huit  tableaux,  de  M.  E.  Brise- 
barre  (19  mai);  les  Amours  d*été,  en  quatre  actes,  de 
MM.  A.  Pol  et  E.  Voisin  (13  août);  les  Blanchisseuses  de 
fin,  de  MM.  H.  Lefebvre  et  Dunan-Mousseux  (14  sep- 
tembre) ;  enfin  une  revue  à  titre  excentrique  :  Que  c'est 
comme  un  houqutlde  flews,  en  quatre  actes,  de  MM.  Thiéry 
et  J.  Renard  (23  décembre). 

Le  théâtre  Déjazet  ne  le  cède  h  aucun  autre  pour  la  fé- 
condité; nous  passons  sous  silence  les  neuf  vaudevilles  ou 
opérettes  en  un  acte ,  et  nous  nous  bornons  à  citer  :  les 
Plaisirs  de  l'hiver^  folie-vaudeville  de  M.  de  Jallais  (11  jan- 
vier); les  Vieux  GlaçonSy  parodie  en  deux  actes  et  quatre 
tableaux,  de  MM.  de  Jallais  et  Flan  (10  février);  Lantaray 
comédie-vaudeville  en  deux  actes,  de  MM.  X.  de  Montépin 
et  J.  Domay  (15  mars);  les  Mémoires  de,...  cherchez  pà, 
en  deux  actes,  de  MM.  P.  Deslandes  et  Jaimes  fils  (7  avril); 
les  Jardins  d'Armidôy  en  deux  actes,  de  MM.  P.  Deslandes 
et  V.  Prilleux  (6  mars)  ;  les  Supplices  des  femmes^  revue  en 
trois  actes  et  six  tableaux,  de  MM.  de  Jallais  et  'Koning 
(7  septembre)  ;  Monsieur  de  Belle^Isle,  en  deux  actes,  det 
■  M.  Jaime  fils,  musique  de  M.  E.  Déja7.et(25  octobre);  en- 
fin une  revue  dont  le  titre  fait  aljusion  k  une  chanson  vnU 
gaire  de  la  très-populaire  chanteuse  Mlle  Thérésa,  Rien 
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I 

n'est  sacré., ..pour  une  ret;t^,  en  quatre  actes  etquatoneta- 
bleauzy  de  MM.  de  Jallais  et  F.  Levet  (20  décembre).  La 
mode  est  aux  titres  par  abusions.  • 

Les  Folies-Marigny  n'ont  guère  que  des  petites  pièces  en 
1m  acte,  opérettes  ou  vaudevilles,  6omme  Y  Orphéon  de 
Fouilly-leS'OieSy  de  M.  Marquet  (20  mai),  ou  les  Oiidms 
au  Champagne^  de  MM.  Lefebvre  et  Pélissier,  musique  de 
M.  Lecoq,  etc.  Mais  ce  petit  théâtre  termine  son  année  par 
une  revue  dont  la  postérité  ne  comprendra  guère  le  titre  : 
Bu!...  qui  s^avance,  en  six  tableaux  et  un  prologue,  de 
M.  À.  Flan,  musique  de  M.  William  Busnach.  Ce  souve- 
nir de  la  Belle  Hélène: 

C'est  le  roi  barbu  qui  s'avance, 
Bu  qui  s'avance.... 

a  eu  autant  de  succès  que  le  refrain  dont  il  est  l'écho. 

Le  théâtre  du  Luxembourg  a  trois  pièces  :  le  Paradis  des 
femmes^  drame-vaudeville  en  cinq  actes,  de  MM.  Xavier  de 
Montépin  et  H.  de  Gharlieu  (3  septembre)  ;  Paris  à  la  cam- 
pagne^  vaudeville  en  cinq  actes  de  M.  Saint- Aignan  Gholer 
(18  octobre),  et  le  Roi  de  la  lune^  vaudeville  en  cinq  actes 
de  MM.  X.  de  Montépin  et  J.  Domay. 


8 


Les  nouvelles  scènes  et  la  liberté  des  théâtres.  Le  Grand-Théâtre 
parisien;  Théâtre  Saint-Germain;  Fantaisies-Parisiennes. 

Les  scènes  nouvelles  que  la  liberté  des  théfttres  a  fait 
.éclore  ne  sont  pas  aussi  nombreuses  qu'on  pouvait  l'espérer 
ou  le  craindre,  et  leur  prospéritë  n'a  pas  été  brillante.  Une 
seule,  le  Grand-Théâtre  Parisien,  ouvert  au  faubourg  Saint- 
Antoine,  dans  la  rue  de  Lyon,  a  eu  d'assez  hautes  préten- 


THÉÂTRE.  205 

tions  qui  se  sont  mal  soutenues.  Son  inauguration  s'est 
ftite  avec  beaucoup  d'éclat,  le  29  mars,  préparée  par  toute 
la  publicité  dont  disposait  le  célèbre  banquier,  propriétaire 
du  Petit  Journal,  Un  prologue  d'ouverture,  Entre  ParU  et 
Lyon^  de  MM.  E.  Ayasse,  J.  Deschnmps  et  Emile  Prat, 
précédait  la  Duchesse  de  Valbreuse^  drame  en  cinq  actes  et 
nn  prologue,  des  mêmes  auteurs. 

Le  Grand-Théâtre  Parisien  a  abordé  sans  beaucoup  de* 
succès  des  genres  différents:  le  drame,  la  comédie  et  l'opéra, 
n  a  eu  d'importantes  nouveautés  et  de  grandes  reprises. 
C'est  là  que  M.  Alexandre  Dumas  a  offert  à  la  population 
parisienne  son  drame  en  cinq  actes:  les  Gardes  forestiers, 
(25  mai),  qu'il  avait  donné  il  y  a  quelques  années  au  théâtre 
de  Marseille  ^  Mais  la  plus  curieuse  tentative  de  cette  nou^ 
velle  salle  et  son  plus  remarquable  échec  a  été  la  repré- 
sentation du  grand  opéra  en  cipq  actes  et  un  prologue  de 
Jeanne  ffArc^  paroles  de  MM.  Méry  et  Ed.  Daprez,  mu- 
sique de  M.  Gilbert  Duprez  (12  octobre).  L'illustre  ténor 
qui  aspirait  une  fois  de  plus  aux  palmes  de  la  composition, 
avait  un  nom  assez  populaire  pour  attirer  les  masses; 
assez  de  bruit  s'était  fait  autour  de  son  œuvre  pour  exciter 
use  vive  curiosité.  Tout  cela  n'a  abouti  qu'à  une  immense 
déception.  Quelques  représentations  à  peine  ont  eu  lieu  dans 
sette  salle  que  remplissaient  les  billets  de  faveur  et  que 
faisait  évacuer  l'ennui.  M.  Duprez,  forcé  de  renoncer  à  la 
gloire  de  compositeur  qu'il  revendiquait,  devra  s'en  consoler 
par  sa  réputation  incontestée  de  chanteur  et  de  professeur, 
dont  il  affectait  de  faire  moins  de  cas.  Avant  la  fin  de  l'année, 
le  Grand-Théâtre  ruiné  était  mis  en  vente  aux  enchères. 

Au  quartier  Latin,  le  théâtre  plus  modeste  de  Saint-Germain 
n'a  pas  eu  des  destinées  plus  brillantes.  Après  avoir  donné 
quelques  nouveautés  sans  importance,  il  a  tenté  la  reprise 
des  œuvres  populaires,  des  gros  drames,  qui  ont  fait  la  for- 

1.  Voy.  tome  I  de  V Année  littéraire,  p.  227. 
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tune  du  boulevard  du  crime.  La  mise  au  rabais  des  places 
n'a  pas  suffi  à  recruter  à  la  nouvelle  salle  un  nouveau  pu* 
blic. 

Si  nous  mentionnons  dans  un  quartier  de  richesse  et  de 
plaisir  la  petite  salle  des  Fantaisies-Parisiennes^  consacré 
d*abord  à  la  pantomime,  puis  à  Topérette^  nous  aurons  si- 
gnalé à  peu  près  tous  les  effets  de  la  liberté  des  théâtres,  à 
•Paris. 

Ce  n'était  pas  la  peine  de  tant  s'effrayer  de  la  révolution 
qui  allait,  disait-on,  sortir  du  nouveau  régime,  ou  de  fonder 
sur  elle  des  espérances  exagérées.  Nous  sommes  ainsi  faits 
en  France  :  nous  savons  mieux  réclamer  les  libertés  qui  nous 
manquent  que  profiter  de  celles  que. nous  avons.  Malgré 
tout  ce  qu'on  dit  de  notre  légèreté  et  de  notre  inconstance, 
nous  sommes  le  peuple  le  plus  routinier  de  la  terre.  C'est 
une  bonne  chose  pourtant  que  d'avoir  dans  la  loi  plus  de 
liberté  que  dans  les  mœurs.  Un  jour  viendra  peut-être  où 
nous  sentant  l'instrument  dans  la  main^  il  nous  prendra  la 
fantaisie  de  npus  en  servir. 

9 

Théâtres  des  départements.  Essais  de  décentralisation  dramatise. 

L'empire  de  la  routine  a  été  moindre  dans  oes  derniers 
temps  en  province  qu'à  Paris.  Là  ce  n'est  pas  le  principe 
de  la  liberté  qui  opère,  c'est  un  vague  désir  de  décentrali- 
sation. Les  .grandes  villes  des  départements  et  quelques  pe- 
tites villes  veulent  avoir,  comme  Paris,  leurs  nouveautés 
dramatiques.  Les  premières  représentations  deviennent  as- 
sez fréquentes  sur  des  scènes  où  aucune  pièce  ne  se  produi- 
sait qui  n  arrivât  de  Paris.  Bordeaux  ne  se  contente  pas  de 
célébrer  sur  son  Théâtre  Français  l'anniversaire  de  Molière 
par  une  comédie  d'intérêt  local .  Molière  à  Bordeaux,  pièce 
épisodique  en  deux  actes  en  vers,  de  M.  H.  Minier  (14  jan- 
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vier);  il  inaugure  le  même  jour  le  drame  et  la  Comédie  du 
crû  :  Camalet  ou  le  Second  Cartouche^  drame  local  histo* 
rîque  en  cinq  actes  et  douze  tableaux,  de  M.  Simon  Salles 
(de  Bordeaux),  et  Nos  Ennemis,  comédie  inédite  en  trois 
actes,  de  M.  Batz-Trenqnelléon.  Le  drame,  compliqué  et 
obscur,  était  éclairci  par  une  notice  historique  répandue  à 
profusion  dans  la  ville  et  destinée  à  rappeler  la  suite  des 
méfaits  du  célèbre  brigand  bordelais,  héros  de  la  pièce.  La 
comédie  paraît  avoir  eu  plus  de  succès  que  le  drame,  et 
l'avoir  mérité. 

Toulouse  et  Strasbourg  ne  hasardent  que  des  nouveautés 
musicales  plus  facilement  acceptées  en  province  que  les 
nouveautés  littéraires.  On  est  plus  hardi  au  Havre;  on 
aborde  la  comédie  inédite  en  vers  :  Mes  beaux  habits^  en  un 
acte,  de  M.  Alfred  Touroude,  et  le  public  applaudit  la  poé- 
sie du  pays,  qui  vaut  bien  certains  échantillons  de  la  poé- 
sie parisienne.  Boulogne-sur-Mer  s'en  tient  à  la  prose  d'une 
comédie  sentimentale,  Un  amour  pour  deux  cœurSy  pièce 
nouvelle  en  deux  actes,  de  M.  Gh.  Ternisien,  acteur  de  la 
troupe  de  cette  ville.  Ce  début  littéraire  a  bien  réussi. 

Nous  retrouverions  encore  quelques  bluettes  dramatiques 
dans  les  villes  d'eaux  françaises  et  étrangères,  à  Vichy,  à 
Ëms,  à  Yerviers,  etc.  ;  mais  là  ce  n'est  pas  la  littérature 
locale  que  nous  voyons  éclore.  Cest  la  littérature  parisienne 
qui  se  produit  dans  les  succursales  de  ses  théâtres  ordi- 
naires. En  somme,  le  mouvement  de  décentralisation  dra« 
matique  n'est  encore  ni  sérieux,  ni  fécond,  ni  à  la  veille  de 
lé  devenir. 

iO 

Les  théâtres  lyriques.  Indication  des  pièces  nouvelles. 

Pour  compléter  nos  renseignements  sur  les  productions 
dramatiques  de  Kannée  1865,  nous  enregistrerons  au  moins 
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les  titres  des  œuvres  qui  se  sont  produites  sur  dos  scènes 
exclusivement  lyriques.  Leurs  destinées  font  plutôt  partie 
de  l'histoire  musicale  de  Tannée;  cependant,  par  les  li- 
bfettos,  elles  appartiennent  encore  à  la  littérature. 

L'Académie  impériale  de  musique  n'a  que  deux  œuvres 
nouvelles,  mais  l'une  est  d'une  importance  capitale  :  c'est 
l'Africaine  (28  avril),  opéra  en  cinq  actes,  paroles  de  Scribe, 
musique  de  Meyerbeer  ;  œuvre  doublement  posthume,  que 
ni  le  librettiste  ni  le  musicien  n'ont  pu  voir  mettre  à  la 
scène.  La  seconde  nouveauté  est  un  ballet,  le  Roi  d'Yvetoty 
de  MM.  Philippe  de  Massa  et  Petitpa,  musique  de  M.  Th. 
Labarre  (28  décembre). 

L'Opéra-Comique,  moins  ^économe  d'ordinaire ,  compte 
cette  année,  plus  de  reprises  que  de  nouveautés.  Celles-ci 
se  réduisent  à  deux  le  Saphir  y  en  trois  actes,  paroles  de 
MM.  de  Leuven,  Michel  Carré  et  Hadot,  musique  de  M.  Fé- 
licien David  (8  mars);  et  le  Voyage  en  Chine ,  en  trois  actes, 
paroles  de  MM.  E.  Labiche  et  Delacour,  musique  de  M.  F. 
Bazin  (9  décembre).  De  ces  deux  livrets,  le  premier  n'est 
qu'un  prétexte  à  décors  et  à  musique,  le  second,  qui  se  pas- 
serait presque  de  musique,  est  une  amusante  folie. 

Le  Théâtre-Lyrique  est  plus  fécond,  soit  en  pièces  nou- 
velles, soit  en  nouvelles  traductions  ou  appropriations  à  la 
scène  française.  Nous  citerons  :  V Aventurier,  ojpévA'Comiqae 
en  quatre  actes,  de  M.  de  Saint-Georges,  musique  du  prince 
Poiliatowski{28  janvier),  la  Flûte  enchantée,  opéra  comique 
en  quatre  actes,  de  MM.  Nuitter  et  Beaumont,  musique  de 
Mozart  (23  février)  ;  les  Mémoires  de  Fanchette,  opéra  co- 
mique en  un  acte,  de  M.  Nérée  Desarbres ,  musique  du 
comte  Gabrielli  (22  mars)  ;  le  Mariage  de  don  Lope,  opéra- 
comique  en  un  acte,  de  M.  J.  Barbier,  musique  de  M.  F.  de 
Hartog  (29  mars);  Macbeth,  opéra  en  cinq  actes  et  dix  ta- 
bleaux, de  MM.  Nuitter  et  Beaumont,  musique  de  Verdi 
(21  avril)  ;  le  Roi  Candaule,  opéra-comiqiie  en  deux  actes. 
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de  M.  Michel  Carré,  musique  de  M.  E.  Diaz  (9  juin)  ;  Lis- 
b^hy  opéra-:Comique  en  deux  actes,  de  M.  Jules  Barbier, 
musique  de  Mendellsohn  (9  juin)  ;  le  Roi  des  mines ^  opéra- 
comique  en  trois  actes,  de  M.  E.  Dubreuil,  musique  dç 
M.  Cherouvjrier  (22  septembre)  ;  le  iîéve,  opéra^comique  en 
an  acte,  de  MM.  Daru  et  Ghivot,  musique  de  M.  Sayary 
(octobre);  Marlha^  opéra-comique  en  quatre  actes,  deM.de 
Saint-Georges,  musique  de  M.  FJotow,  (18  décembre);  la 
Fiancée  dfAbydos,  opéra  en  quatre  actes,  de  ^.  J.  Adenis, 
musique  de  M.  Bartbe  (30  décembre). 


ïi 


Le  théâtre  hors  du  théâtre.  Les  deux  formes  successives  du 
Supplice  d*une  femme.  Grand  duel  littéraire. 

On  a  dit  souvent,  à  Toccasion  de  certaines  représentations 
extraordinaires,  que  le  principal  attrait  du  spectacle  n'était 
pas  sur  la  scène,  mais  dans  la  salle.  Le  public,  par  sa  com- 
position, par  son  attitude,  par  les  sentiments  qu'il  porte  au 
théâtre,  est,  dans  ces  occasions,  son  spectacle  à  lui-même, 
spectacle  plus  curieux»,  plus  amusant,  parfois  plus  instructif 
pour  l'observateur,  que  la  nouveauté  dramatique  offerte  à  sa 
curiosité.  L'année  1865  a  vu  quelque  chose  d'analogue  à 
propos  du  succès  du  Supplice  d'une  FemmCy  au  Théâtre- 
Français.  L'événement  le  plus  intéressant,  pour  l'histoire 
littéraire,  n'était  pas  la  pièce  elle-même,  ni  l'accueil  qui  lui 
était  fait,  c'était  le  spectacle  donné  au  public,  hors  de  la 
scène,  hors  de  la  salle,  par  les  auteurs  anonymes  et  célèbres 
qui  se  disputaient  ou  plutôt  qui  se  renvoyaient  leur  enfant 
commun,  en  se  mettant  sur  le  compte  Tun  de  l'autre  les 
défauts  qui  ne  l'ont  pas  empêché  de  réussir.  Voilà  la  comé- 
die hors  du  théâtre,  que  nous  offrirent,  dans  un  grand  duel 
à  la  plume,  MM.  Emile  do  Girardin  et  Alexandre  Dumas 
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fils,  «  comédie  ridicule,  »  dit  humblement  l'un  des  deux 
adversaires,  comédie  très-curieuse,  selon  moi,  et  pleine  de 
révélations  très-instructives  sur  les  lois  essentielles  de  Fart 
dramatique. 

J'ai  suffisamment  fait  connaître  la  pièce  elle-même,  dans 
les  pages  qui  précèdent  *;'']' e  l'ai  jugée  avec  assez  d'impar- 
tialité pour  n'avoir  à  redouter  aucune  éclaboussure  du  dépit 
causé  à  chacun  des  auteurs  rivaux  par  les  éloges  donnés  à 
des  mérites  que  l'autre  désavoue.  Je  puis  donc  résumer  avec 
la  même  impartialité  cette  petite  guerre  où  étaient  aux  prises 
deux  systèmes  encore  plus  que  deux  amours-propres  :  il  s'en 
dégage  assez  de  vérité  théorique  et  pratique,  pour  qu'on  ne 
me  reproche  pas  de  perdre  mon  temps,  aux  bagatelles  de  la 
porte.  i 

Voici  les  faits.  Ainsi  qu'on  le  savait  par  les  indiscrétions 
de  la  chronique,  le  Supplice  (Tune  Femme  avait  deux  au- 
teurs. Le  drame  avait  été  conçu  et  écrit  par  M.  Emile  de 
Girardin.  Écarté  ou  accueilli  avec  défiance  par  la  Comédie- 
Française,  sous  sa  forme  primitive,  il  avait  reçu  dés  mains 
de  M.  Alex.  Dumas  fils,  une  nouvelle  forme,  sous  laquelle 
il  s'était  vu  promettre  un  grand  succès  et  l'avait  obtenu. 
Voilà  ce  que  tout  le  monde  savait.  On  ajoutait  que  cer* 
taines  contestations  entre  les  auteurs* empêchaient  l'un  ou 
l'autre,  ou  tous  les  deux,  de  donner  au  drame  nouveau 
le  patronage  officiel  de  leur  nom. 

De  quelle  nature  étaient  ces  contestations?  Sur  ce  point 
la  chronique  courait  le  risque  de  s'égarer.  Les  auteurs  seuls 
pouvaient  nous  le  dire;  ils  nous  l'ont  dit  et  amplement. 
C'est  là  que  la  comédie  commence,  et  avec  la  comédie,  la 
meilleure  leçon,  leçon  en  action,  qui  puisse  nous  être  donnée 
sur  la  théorie  et  la  pratique  de  l'art  du  théâtre  et  sur  les  con- 
ditions du  succès.  L'une  et  l'autre  naissent  du  conflit  des  deux 
publications  où  chacun  des  deux  auteurs,  loin  de  contester 

1.  Voyez  ci-dessus,  $  2,  p.  120-125. 
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la  part  de  son  rival,  la  signale  pour  en  repousser  la  soli- 
darité. 

M.  de  Girardin,  prompt  à  l'attaque,  ouvre  le  feu.  Son 
manifeste  est  une  Préface  de  cinquante  et  quelques  pages, 
mise  en  tête  du  Supplice  d'une  femme^f  publié  par  ses  soins; 
la  riposte  de  M.  Alex.  Dumas  fils  est  une  forte  brocliure 
intitulée  Histoire  du  Supplice  d'une  Femme  '. 

Ces  deux  frères  ennemis  de  la  collaboration  dramatique 
sont  à  peu  près  d'accord  sur  les  faits,  mais  les  apprécia- 
tions diffèrent  du  tout  au  tout,  et  c'est  dans  celles-ci,  selon 
nous,  que  tout  l'intérêt  réside. 

M.  de  Girardin  a  écrit  les  trois  actes  de  ce  drame,  pen- 
dant les  loisirs  de  la  villégiature;  en  trois  jours,  ou  trois 
inatinées ,  comme  un  article  politique  de  la  Presse  en  trois 
suites.  M.  Alexandre  Dumas  fils  a  mis  trois  semaines  à  re- 
faire l'œuvre  de  trois  jours,  c'est-k-dire,  suivant  l'auteur,  à 
la  gâter,  à  la  détruire,  à  la  remplacer.  M.  de  Girardin  s'é- 
crie :  <  Aux  répétitions,  le  manuscrit  que  je  n'avais  pas  ad- 
mis a  été  substitué  au  manuscrit  que  j'avais  lu  au  comité.... 
On  a  attenté  à  mon  idéal....  Ijn  traducteur  a  fait  passer  ma 
pièce  de  ma  langue  dans  la  sienne  qui  a  l'avantage  d'être  ra- 
pide, mais  qui  a  le  défaut  de  trop  ressembler  au  style  d'un 
télégramme,  quand  elle  ne  tombe  pas  dans  les  tirades  du 
mélodrame  ce  qui  est  l'autre  excès....  De  Tidéal  qui  était  le 
vrai,  mon  drame  est  tombé  dans  le  banal  qui  est  le  faux.  » 

Voilà  les  plaintes  de  M.  de  Girardin,  même  en  présence 
d'un  splendide  succès  qui  ne  le  désarme  ni  ne  le  console. 
Elles  devaient  être  plus  vives  encore  avant  l'épreuve  pu- 
blique qui  lui  donne  si  beureusement  tort.  «  Si  j'étais  seul 
maître  de  la  pièce,  disait-il  avec  éclat,  à  la  fin  d'une  répé- 
tition générale,  je  la  retirerais;  je  trouve  pa,  détestable.  » 
Et  le  collaborateur,  le  traducteur,  l'élagueur,  comme  M.  de 


1.  Biicbel  Lévy ,  in-8. 

2.  Même  librairie,  ln-8. 
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Girardin  l'appelle,  répliquait  :  «  Mon  cher,  je  le  regrelle 
d'autant  plus  que  j'ai  fait  tout  mon  possible  pour  que  ça  ne 
fût  pas  aussi  détestable  que  ça  l'était.  » 

Suivant  le  correcteur  du  Supplice  d'une  femme^  le  pre- 
mier acte  de  la  pièce  primitive  était  périlleux,  le  second  im- 
posable, le  troisième  insensé.  Suivant  l'auteur  corrigé  mal- 
gré lui,  on  a  <  fait  rentrer  dans  le  moule  usé  de  la  vérité 
factice  les  personnages  dont  il  avait  demandé  l'empreinte  au 
moule  toujours  neuf  de  la  vérité  humaine.  »  A  ses  yeui,  par 
suite  des  retranchements,  des  changements,  les  caractères, 
altérés,  faussés  ne  résistent  pas  k  l'examen  ;  la  pièce  mutilée, 
transformée,  ne  s'est  sauvée  que  par  le  talent,  l'immense 
talent  des  artistes. 

N'avais-je  pas  raison  de  dire  que  cette  lutte  était  un  spec- 
tacle amusant,  une  vraie  comédie?  Cette  condamnation 
énergique  et  solennelle  de  chaque  moitié  de  la  pièce  par 
l'auteur  de  l'autre  moitié  n'est  pas  de  nature  à  réjouir  les 
amis  qui  ont  loué  avec  un  peu  d'intempérance  l'œuvre  col- 
lective de  deux  écrivains  d'une  si  grande  valeur  personnelle 
et  si  bien  faits,  croyait-on,  pour  se  compléter  Tun  par  l'autre. 

Avis,  une  fois  de  plus,  au  système  qui  prétend  juger  les 
ouvrages  par  les  hommes,  au  lieu  de  juger  les  hommes  par 
les  ouvrages.  Tel  homme,  tel  livre,  disent  aujourd'hui  ceux 
qu'on  appelle  les  forts  de  la  critique,  les  métaphysiciens,  les 
maîtres  du  fatalisme  littéraire.  «  Donnez-moi,  s'écrient-ils,  la 
faculté  dominante  d'un  écrivain,  et  je  vous  dirai  ce  que  sera 
nécessairement,  dans  un  genre  quelconque,  l'œuvre  qui 
sortira  de  ses  mains  1  Étant  donné,  M.  de  Girardin,  le  poli- 
tique, le  publiciste  de  l'absolu,  le  polémiste  sans  merci, 
l'homme  de  la  logique  k  outrance,  vous  étiez  sûr  de  le  re- 
trouver tout  entier  dans  un  essai  de  drame  échappé  de  sa 
plume.  Aussitôt,  le  Supplice  d'une  femme  est  devenu  un  ma- 
nifeste en  action,  un  article  en  trois  actes  contre  l'adultère, 
une  thèse  sociale  menée  logiquement  de  principes  admis 
sans  tergiversation  k  des  conséquences  inexorables.  Netteté, 
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précision,  rigueur,  rapidité  foudroyante  suppléant  à  l'igno- 
rance des  procédés  ordinaires  du  théâtre  :  voilà  ce  qu*on  at- 
tendait de  M.  de  Girardin,  voilà  ce  que  dans  son  œuvre, 
sous  les  retouches  plus  ou  moins  légères  d'une  main  plus 
habOe,  on  se  plaisait  à  signaler  comme  Tempreinte  éclatante 
de  sa  personnaUté.  Ehl  bien,  la  querelle  des  deux  auteurs 
détrait  tout  cela.  La  rigueur  qui  enchaîne  aux  causes  leurs 
effets,  la  logique  implacable,  la  précision,  la  rapidité,  ne 
sont  pas  l'œuvre  du  publiciste  en  rupture  de  polémique, 
mais  du  Uttérateur  de  profession.  Ce  n'est  pas  le  tempéra- 
ment du  premier,  qui  éclate  partout,  c'est  Tart  consommé 
du  second  qui  partout  a  mis  son  cachet,  et  c'est  par  cet  art 
seul  que  la  pièce  a  réussi  et  devait  réussir. 

Et  voilà  pourquoi  cet  assaut  de  deux  personnalités  où  Ton 
nevQitau  premier  abord  qu'une  comédie,  contient  aussi  une 
excellente  leçon  MM.  Emile  de  Girardin  et  Alexandre  Dumas 
fils  s  accordent,  sans  le  vouloir,  à  nous  la  donner,  et  par  le 
même  procédé  :  ils  mettent  en  regard,  chacun  à  leur  tour, 
pour  les  principales  scènes,  les  deux  versions,  et  l'on  peut 
voirce  qui  manque  à  l'une  ou  ce  que  l'autre  ado  trop  :  vous 
avez  le  texte  avant  l'élagage  et  le  texte  après  Télagage;  vous 
avez  la  pensée  dans  son  premier  germe  et  dans  ses  transfor- 
mations. Celles-ci  ne  portent  pas  seulement  sur  le  style, 
elles  atteigpent  le  développement  même  de  tout  l'ouvrage  et 
montrent  comment  la  logique  s'y  est  introduite. 

M.  de  Girardin  avait  trouvé  un  titre,  saisi  une  idée,  ima- 
giné une  situation  d'où  pouvait  sortir  un  drame  ;  mais  d'a- 
près Tanalyse  et  les  citations  qu'il  fait  lui-même  de  la  pièce 
primitive,  il  ne  l'en  avait  pas  tiré.  Chose  curieuse  :  l'œuvre 
de  l'esprit  le  plus  conséquent  péchait  par  l'inconséquence  ; 
le  drame^ était  infidèle  à  son  titre,  l'idée  avortait,  la  situation 
n'aboutissait  pas  à  son  dénouement.  Le  supplice  de  la  femme 
adultère,  soutenu  mpllement  pendant  toute  la  pièce,  s'éva- 
nouissait  à  la  fin,  dans  une  réconciliation  prématurée.  L'in- 
dulgence ne  naissait  ni  de  la  logique  des  relations,  ni  de  la 
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nature  des  ohoseB^  mais  d'un  incident  arbitraire  qu'un  vau- 
devilliste de  profession  aurait  pu  admettre,  mais  que  rennemi 
déclaré  des  vérités  factices  aurait  dû  rejeter.  La  femme  cou- 
pable tentait  de  se  donner  la  mort  en  s'incendiant  dans  sa 
robe  de  bal,  et  l'amant  éteignait  le  feu.  L  un  se  réhabilitait 
par  le  repentir,  l'autre  par  le  dévouement. 

Quelles  situations  mieux  soutenues  et  quelle  conclusion 
plus  logique  et  moins  artificielle  nous  avons  vue  dans  l'œuvre 
représentée  I  La  femme  accablée  par  son  crime  mêmO)  ne 
trouve  pas  un  secours  aussi  prompt  dans  la  révélation  que  le 
remords  lui  arrache.  Nous  assistons,  comme  le  promet  le 
titre,  à  un  vrai  supplice,  c  Supplice  avant  le  lever  du  rideau, 
dit  M.  Alexandre  Dumas  fils,  supplice  pendant  la  pièce,  sup- 
plice après?  9  Et  si  telle  est  l'effet  voulu,  produit,  de  quel 
côté  est  la  logique?  De  quel  côté  la  morale?  Le  supplice 
n'est  pas  étemel  pourtant,  Tindulgence  n'est  pas  proscrite  à 
jamais;  elle  n'est  qu'ajournée.  Mais  le  pardon,  s'il  doit 
venir,  naîtra  des  relations  naturelles  de  la  famille  :  l'enfant 
adopté  par  la  tendresse  du  mari  trompé  pourra  rapprocher 
un  jour  celui  qui  est  son  père  selon  son  cœur  et  devant  la 
loi,  de  la  femme  qu'on  ne  peut  indéfiniment  punir  sans 
déshonorer  la  mère. 

Voilà  ce  que  le  public  a  applaudi,  et  ce  que,  malgré  les 
duretés  de  M*  Girardin  pour  des  combinaisons  qu'on  se 
plaisait  à  lui  attribuer,  ce  qu'il  a  eu  raison  d'applaudir.  Je 
ne  dis  pas  qu'on  ne  pourrait  pas  élaguer  de  l'œuvre  de  «  son 
élagueur,  »  quelques  traits  d'éloquence  dramatique  de 
convention,  sinon  des  «  non  sens  aussi  vides  que  sonores;  » 
mais  ces  rares  exubérances-disparaissent  dans  la  vivacité  du 
style  et  la  rapidité  des  événements. 

Cette  vivacité  est  partout  ;  elle  éclate  dans  les  moindres 
détails.  Elle  sauve  des  scènes  qui,  dans  les  longueurs  du 
texte  primitif,  eussent  été  inacceptables.  Telle  est  celle  où 
le  mari  outragé,  demande  avec  insistance  au  séducteur  de 
sa  femme  ses  conseils  sur  le  parti  qu'il  doit  prendre.  Arli- 
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fice  OU  mouyement  sincère,  un  tel  interrogatoire  ne  peut  se 
prolonger  sans  être  choquant* 

La  même  vivacité  donne  tout  leur  prix  à  des  sentiments 
beureusement  trouvés,  mais  que  la  périphrase  émousse» 
amortit.  On  a  justement  remarqué,  à  la  représentation,  le 
passage  admirable  où  Dumont  exige  qu'Alvarez  lui  réclame 
sur-le-champ  tous  les  capitaux  qu'il  a 'chez  lui,  ce  qui 
amènera  sa  ruine  : 

ALVAREZ. 

Vous  me  demandez  une  infamie  I 

DUMONT. 

En  êtes- vous  à  les  compter? 

Dans  la  scène  primitive  que  M.  de  Girardin  rapporte,  il 
faisait  dire  aux  mêmes  personnages. 

ALVAREZ. 

Mais,  à  moi,  ce  sera  mon  dëshûnneur  I  • 

DUMONT. 

Sois-je  tenu  d*avoir  pour  votre  honneur  plus  de  scrupules 
que  vous  n'en  avez  eu  pour  le  mien. 

Telle  est  la  différence  de  la  trame  du  style  dans  tout  le 
dialogue.  Si  c'est  là  ce  que  M.  de  Girardin  appelle  un  lan- 
gage de  télégramme^  il  faut  féliciter  M*  Alex«  Dumae  fils 
de  cette  application  de  Télectricicé  à  l'art  dramatique.  Le 
fondateur  de  la  Presse  s'est  flatté  plus  d'une  fois  de  substi- 
tuer, en  politique,  le  rail  à  l'ornière;  s'il  n'avait  pas  fait 
lai-même  la  lumière  sur  la  part  de  son  collaborateur,  c'est 
à  lui  que  j'aurais  fait  honneur  de  cette  rapidité  d'impulsion 
donnée  à  la  pensée. 

Qu'on  ne  dise  pas  que  j'insiste  trop  sur  la  transformation 
mystérieuse  d'un  drame  déjà  exposé  à  mes  lecteurs.  Je  ne 
saurais  me  le  reprocher.  Écartant  toute  question  de  per- 
sonnes, d'intérêt,  d'amour-propro,  je  n'y  ai  vu  que  deux 
formes  successives  d'une  idée,  subissant  entre  des  mains 


216  l'année  littéraire. 

différentes,  une  intëressante  évolution.  Ce  qne  M.  Alex. 
Dumas  fils  a  fait  pour  l!essai  dramatique  de  M.  de  Giiardiu, 
chaque  auteur  devrait  le  faire  pour  ses  propres  œuvres. 
Travaillées  et  retravaillées,  écrites  à  plusieurs  reprises,  re- 
fondues, remaniées  dans  le  plan  et  dans  les  détails,  ré- 
duites, dégagées  de  toutes  les  longueurs  d'idées  et  de  style, 
combien  ces  pièces  seraient  plus  sûres  et  plus  dignes  (lu 
succès?  Mais  qui  sait  si  un  auteur  pourrait  faire  ce  travail 
sur  lui-même?  Qui  sait  si  M.  Alex.  Dumas  fils  aurait  eu  le 
courage  d'appliquer  ces  procédés  héroïques  d'élagage  à  son 
Ami  des  femmes ,  par  exemple,  qui  s'en  serait  pourtant 
bien  trouvé  ! 

M.  de  Girardin,  à  propos  des  deux  épreuves  différentes 
du  Supplice  d'une  femme^  et  du  bon  accueil  fait  à  celle 
qui  n'est  plus  de  lai ,  rappelle  les  deux  Phèdres,  celle 
de  Pradon  et  celle  de  Racine.  Il  veut  prouver  que,  sur  un 
même  sujet,  une  n^auvaise  jîièce  peut  réussir  et  une  bonne 
tomber.  Évidemment  l'un  de  nos  deux  auteurs  en  guerre  ne 
vaut  pas  Racine  et  l'autre  vaut  peut-  être  mieux  que  Pradon; 
mais  il  serait  bon  qu'il  y  eût  un  Pradon  et  un  Racine  à  la 
fois  pour  chaque  pièce  de  théâtre,  à  condition  que  ce  fût 
toujours  Racine  qui  refit  l'œuvre  de  Pradon  et  que  la  se- 
conde épreuve,  comme  aujourd'hui  celle  de  M.  Dumas  iils, 
arrivât  au  public  avec  toutes  ses  retouches. 


12 


Le  théâtre  hors  du  théâtre  (suite).  Difficultés  du  déhut. 

M.  Ch.  de  la  Varenne. 


Ceux  qui  commencent  à  écrire  pour  le  théâtre  ne  se 
doutent  pas  des  difficultés  qui  hérissent  l'entrée  de  la  car- 
rière. Us  ne  savent  pas  de  quel  courage  ils  ont  besoin  de 
s'armer,  de  quelle  patience  ils  doivent  faire  provision,  pour 
amener  leurs  ouvrages  les  plus  travaillés  à  ce  qu'on  appelle 
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le  grand  joar  de  la  rampe.  C'est  qpielque  chose  que  d'écrire 
une  comédie  on  un  drame  qui  pnisse  supporter  la  repré- 
sentation f  mais  ce  n'est  pas  tout:  il  faut  que  l'œuvre  née 
viable  arrive  au  public;  il  faut  lai  trouver  une  scène.  Là 
commencent  les  déceptions.  L'enthousiasme  qui  vous  a  sou- 
tenu dans  la  période  de  création,  n^  peut  plus  rien  pour  as- 
surer à  votre  enfant  les  destinées  auxquelles  il  aspire.  Après 
le  travail  du  cabinet,  viennent  les  démarches  sans  fin.  On 
a  du  talent,  il  faut  de  la  souplesse  ;  on  s'est  livré  à  de  longues 
études,  on  n'a  plus  besoin  que  de  relations;  il  faut  courir, 
il  faut  solliciter,  importuner,  il  ne  faut  pas  sepayerde  belles 
paroles  et  de  promesses,  ne  pas  se  laisser  oublier;  il  faut 
prendre  les  hommes  qui  tiennent  votre  sort  entre  leurs 
mains  par  tous  les  moyens  possibles,  par  tous  les  senti- 
ments, par  tous  les  intérêts  ;  il  faut  mettre  en  campagne 
toute  sorte  de  gens,  les  puissants  et  les  faibles,  les  supérieurs, 
les  égaux,  les  valets,  sans  oublier  les  femmes.  Il  faut  faire 
abnégation  de  soi-même,  de  ses  idées,  de  son  style,  se  mon- 
trer de  bonne  composition  sur  toutes  choses,  mutiler  son 
style  pour  le  mettre  au  goût  du  public  ou  du  premier  venu 
qui  prétend  parler  en  son  nom;  retrancher  les  traits  les 
plus  forts,  ajouter  des  platitudes  de  commande.  Car  c'est 
ainsi  que  l'amour-propre  d'auteur  apprécie  toutes  les  ftodi- 
fîcations  demandées  à  l'œuvre  d'un  débutant. 

Dans  l'organisation  actuelle  des  théâtres,  ce  n'est  pas  assez 
d'en  trouver  un,  il  faut  y  recevoir  un  collaborateur  :  la  plu- 
part des  directeurs  ne  veulent  plus  affronter  le  public  qu'avec 
des  noms  connus.  C'est  alors  que  les  déboires  redoublent: 
les  hommes  du  métier  auxquels  on  vous  renvoie,  vous  font 
les  objections  les  plus  inattendues.  Pour  l'un  votre  pièce  est 
entièrement  à  refaire,  c'est  une  idée,  une  donnée  que  vous 
apportez,  rien  de  plus  ;  suivant  l'autre,  le  sujet  a  déjà  été 
traité,  et  on  vous  renvoie  à  une  pièce  jouée  il  y  a  cinquante 
&ns,  profondément  oubliée,  et  qui  n'a  de  commun  avec  la 
vôtre  que  l'époque  ou  le  personnage.  Pour  un  troisième. 
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YOtre  œuvre  est  trop  faitei  et  elle  doit  passer  telle  quelle  ou 
ne  point  passer  du  tout.  Devant  ces  fins  de  non  recevoir  de 
rindifférence  ou  devant  ces  calculs  de  Tintëréty  1%  découra- 
gement vous  prend,  k  moins  qu'un  hasard  inespéré,  un  ca- 
price, un  tour  de  faveur,  un  acte  de  justice  peut-être  n'ou- 
vrent à  votre  mérite  ou  à  votre  bonne  fortune  ces  portes 
obstruées  par  le  flot  des  solliciteurs. 

C'est  une  odyssée  de  cette  sorte  que  raconte  M.  Charles 
de  la  Varenne,  en  guise  de  préface  de  son  drame  en  cinq 
actes,  la  Comtesse  de  Chateaubriand^^  que  de  guerre  lasse,  il 
se  résigna  à  faire  imprimer,  ne  pouvant  lui  trouver  un  théâ- 
tre. Toutes  les  mésaventures  que  je  viens  de  rappeler,  toutes 
ces  sollicitations  inutiles,  ont  leur  place  dans  son  récit,  et  j 
prennent  un  intérêt  plus  vif  et  plus  piquant,  grâce  aux  noms 
propres  dont  il  est  semé.  Et  pourtant,  M.  Gh.  de  la  Yarenne 
n'était  pas  le  premier  venu.  Un  honorable  passé  recomman- 
dait son  nom;  ses  nombreuses  publications  sur  Tfaistoire 
contemporaine  de  l'Italie  ont  eu  du  retentissement',  et  son 
titre  de  collaborateur  de  plusieurs  journaux  lui  aplanissait 
les  voies  littéraires. 

Je  recommande  sa  relation  aux  jeunes  aspirante  delà  car- 
rière dramatique,  non  pour  les  décourager,  mais  pour  les 
coni^cre  qu'ils  n'arriveront  pas  à  se  produire  sans  une 
vocation  robuste. 

1.  Dêntu^  ln-8,  76  pages. 

2.  Les  principales^  d'après  la  nouvelle  édition  du  Dictionnaire  des 
Contemporains j  sont  : 

te  Gouvernement  provisoire  et  VBÔtel-de'VUle  (1850)j  les  Ronges 
peints  par  eux-mêmes  (môme  année);  la  Comtesse  de  Marciac  (1863, 
in-8)f  roman  historique;  les  Autrichiens  et  V Italie  (1857,  in-IS, 
4*  édit.)  ;  Lettres  italiennes  (1858,  in-18)  ;  Campagne  d*îtalie  en  1859, 
(in-8);  V Italie  centrale  (1860,  in-18,  3«  édit.);  le  Pape  et  les  Romagnes 
(in-S);  la  Révolution  Sicilienne  (même  année,  in-18, 3*  édit.};  Victor- 
Emmanuel  ^  roi  d'Italie  (1861,  in-18);ia  Vie  et  la  mort  duroi  Charles- 
Albert  (1862,  ln-8);  le  roi  Vi ctof -Emmanuel  [1820-1864],  étude  his- 
torique et  biographique  très-complète  (1864,  in-18);  la  Vérité  sur  les 
événements  de  Turin  en  septembre  1864  (1865,  in-18.) 
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Gomme  drame,  la  Comtesse  de  Chateaubriand  se  lit  avec 
intérêt,  et  elle  aurait  sans  doute  aussi  bien  supporté  la  repré- 
sentation que  tant  d'autres  combinaisons  dramatiques.  G*est 
un  chapitre  de  la  longue  histoire  galante  de  François  I^.  Il 
s'agit  de  ses  amours  pour  sa  belle  cousine  Françoise  de  Foix, 
comtesse  de  Chateaubriand,  longuement  racontées  dans 
rhîstoire  de  Gaillard,  avec  leur  tragique  issue.  M.  Ch.  de 
la  Yarenne  s'est  assez  identifié  avec  cette  époque,  cette  cour, 
ces  êtres  disparus  pour  les  ranimer  dans  la  plénitude  de  leur 
vie  et  de  leur  passion  et  répandre  sur  le  tout  la  couleur  his- 
torique et  locale.  Ce  qui  lui  a  manqué,  c'est  une  scène  et  le 
collaborateur  en  renom.  Singulier  concert  de  récriminations  : 
les  directeurs  de  théâtres  se  plaignent  de  manquer  de  pièces 
et  les  auteurs  de  manquer  de  théâtres. 
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MÉLANGES. 


Les  origines  de  notre  histoire  littéraire.  Le  moyen  ftge. 

M.  L.  Moland. 


Il  est  devenu  superflu  de  plaider  en  faveur  des  études 
historiques  ou  littéraires  qui  ont  le  moyen  âge  pour  objet. 
Le  dix-septième  et  le  dix-huitième  siècle  considéraient  cette 
longue  et  laborieuse  transition  du  monde  ancien,  au  monde 
moderne  comme  une  époque  de  barbarie  pure  où  les  lettres 
et  les  arts,  les  mœurs,  la  science,  n'offraient  rien  d'intéres- 
sant aux  esprits  délicats  d'une  époque  plus  civilisée.  La 
Bruyère  se  fait  Técho  de  ses  contemporains  quand  il 
s'exprime  avec  tant  de  dédain  sur  l'architecture  gothique. 
La  poésie  du  moyen  âge  paraissait  encore  plus  gothique  que 
son  architecture,  et  l'on  eut  bien  étonné  les  critiques  depuis 
Boileau  jusqu'à  Laharpe,  en  leur  disant  que  les  seules  vé- 
ritables épopées  de  notre  littérature  nationale  étaient  les 
chansons  de  gestes  du  douzième  et  du  treizième  siède.  Il  y 
a  une  trentaine  d^années  encore,  on  eût  traité  de  fou  celui 
qui  eût  songé  à  opposer  la  mort  de  Roland  à  la  Henriade  et 
à  placer  sous  le  rapport  du  génie  épique  le  fabuleux  abbé 
Théroud  au-dessus  de  Voltaire. 

Les  choses  ont  bien  changé.  Les  romantiques  out  essayé 
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de  mettre  le  moyen  âge  en  honneur,  et  ils  ont  plus  réussi 
qu'ils  ne  voulaient.  Ils  l'ont  réhabilité  au  point  de  vue  de 
Tart,  ils  l'ont  fait  revivre  sous  ses  aspects  pittoresques.  Us 
Tont  ressuscité  comme  Lazare.  Mais  avec  les  formes  qu'ils 
ont  évoquées,  Tesprit  qui  les  animait  autrefois,  est  sorti 
pour  un  temps  de  sa  tombe.  Après  l'art  du  moyen  âge,  on 
a  exalté  son  état  social,  ses  mœurs,  sa  philosophie,  sa  foi, 
on  a. galvanisé  son  fantôme,  on  en  a  fait  une  menace, 
presque  un  danger  pour  les  idées  et  le  progrès  des  sociétés 
modernes.  La  renaissance  du  pittoresque  gothique  a  eu 
poursuite  inattendue  le  rajeunissement  du  catholicisme  sco- 
lastique  ;  M.  Victor  Hugo  a  suscité,  sans  le  vouloir,  les 
Montalembert  et  les  Donoso-Cortès. 

Mais  restons  dans  le  domaine  littéraire.  L'étude  du 
moyen  âge  est  indispensable  pour-  se  rendre  compte  de  la 
formation  et  du  développement  de  notre  littérature  et  de 
notre  langue,  et  l'on  ne  peut  qu'applaudir  aux  livres  desti- 
nés, comme  les  Origines  littéraires  de  la  France,deM.ljoms 
Moland^  à  satisfaire  une  intelligente  curiosité.  L'auteur 
réunissant  quelques  essais  d'érudition  et  de  critique  est 
guidé  par  une  pensée  dominante,  celle  de  montrer  la  filia- 
tion ^entre  l'antiquité  et  le  naioyen  âge  et  entré  le  moyen 
âge  ei  la  littérature  moderne.  Il  a  compris  l'énorme  lacune 
que  présente  notre  histoire  littéraire,  si  l'on  néglige  celte 
longue  élaboration  qui  a  fait  sortir  lentement  et  péniblement 
notre  langue  et  ses  œuvres  classiques  des  combinaisons  et 
des  transformations  des  langues  et  des  littératures  anté- 
rieures. 

Tous  les  genres  littéraires  ont  leurs  origines  au  moyen 
%e,  l'épopée,  l'histoire,  le  théâtre,  Téloquence,  la  poésie 
didactique,  le  roman,  la  chanson  et  la  satire,  et  chacun  d'eux 
subit,  avec  la  langue  et  avec  les  mœurs,  d'intéressantes  vi- 
cissitudes. M.  Louis  Moland  qui  était  en  mesure  de  suivre 
les  destinées  de  tous  depuis  leur  origine,  s'est  borné  à  en 

1.  Didier  et  C'%  in-18,  nouvelle  édition,  îv-424  p. 
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considérer  trois  :  le  roman  on  la  légende  en  prose,  le  théâ- 
tre, la  prédication.  Il  les  prend  à  leur  point  de  départ  et  les 
sait  dans  leur  transition  du  latin  à  la  langue  vulgaire.  11 
montre  la  séparation  qui  s'accomplit  entre  les  formes  par- 
faitement distinctes  de  l'art  littéraire,  réunies  à  leur  origine 
par  une  communauté  d'esprit  et  de  but,  sortant  toutes  trois 
également  de  l'Ëglise  et  servant  également  à  exprimer  la 
pensée  et  le  sentiment  religieux.  Ce  sont  Ik,  dit41,  «  des  ca- 
ractètes  communs  et  des  traits  qu'on  ne  soupçonnerait  pas, 
k  voir  leur  opposition  et  même  leur  hostilité  habituelle.  » 

Nous  ne  pouvons  sufvre  M.  Louis  Moland  dans  le  détail 
des  analyses  par  lesquelles  il  fait  connaître  l'histoire  de  ces 
trois  genres.  Pour  la  légende  et  le  roman,  il  prend  tour  à 
tour  le  livre  du  saint  Graal  et  de  la  Table  ronde,  lalégende 
d'Adam,  celle  de  Gharlemagne,  celle  du  pape  saint  Grégoire 
le  Grand.  Pour  le  théâtre  il  retrace  l'organisation  des  mys- 
tères et  donne  des  échantillons  des  plus  curieux.  Il  croit 
nous  faire  connaître  suffisamment  la  prédication  française 
en  étudiant  les  sermons  d'un  orateur  peu  connu,  Maurice 
de  Sully,  et  l'époque  du  grand  schisme  favorable  au  déve- 
loppement de  l'éloquence  religieuse.  Quelques  essais  de 
littérature  comparée  servent  à  éclairer  les  rapports  du  moyen 
âge  avec  l'antiquité  et  avec  la  littérature  moderne.  Ainsi  le 
livre  des  Origines  littéraires  de  la  France  aura  parcouru  un 
cercle  assez  vaste,  sans  en  éclairer  également  tous  les  points. 
Il  révèle  chez  l'auteur  plus  de  connaissances,  qu'il  n'en  étale, 
et  inspire  au  lecteur  le  désir  d'aller  plus  loin. 

Ces  sortes  d'ouvrages,  dans  la  pensée  de  M.  L.  Moland,  ne 
s'adressent  pas  seulement  aux  érudits.  Ils  ont  de  l'attrait 
pour  les  simples  curieux,  ils  s'émaillent  naturellement  de  ci- 
tations en  vers  ou  en  prose  qui  ne  laissent  pas  que  d'être 
piquantes,  comme  la  suivante  de  Pierre  Gringore,  l'adver- 
saire caustique  du  mariage  et  des  femmes  ; 

Femme  siest  larcin  de  vie, 
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Femme  est  de  l'homme  doulce  mort, 
Femme  est  venin,  cresme  d'envie, 
Femme  est  d'iniquité  le  port, 
Femme  est  Tenfer  des  gens  maudits, 
Femme  est  Tennemy  de  Tami, 
Femme  est  sépulchre  des  humains, 
Femme  est  Terreur  vitupérablé 
Pour  qui  souvent  tordons  nos  mains. 

Les  analyses  sont  plus  intéressantes  encore  que  les  cita- 
tions; elles  tiennent  presque  lieu  des  œuvres  qu'elles  ré- 
sument. Elles  justifient  plus  ou  moins  les  idées  de  l'auteur 
et,  ce  qui  vaut  mieux,  mettent  le  lecteur  en  mesure  de  se 
livrer  à  ses  réflexions  personnelles. 

On  souhaite  que  M.  Louis  Mpland  élargisse  le  cercle  de 
ces  publications  semi-savantes  et  semi-littéraires.  Il  reste  en- 
core la  chanson  de  geste,  le  roman  allégorique  et  le  roman 
d'aventure  en  vers,  les  bestiaires,  les  cliansons,  les  fabliaux 
et  les  satires;  ces  genres  expriment  aussi  de  diverses  ma- 
nières le  génie  national  et  ses  transformations  depuis  ces 
époques  reculées  jusqu'à  nos  jours.  Cette  seconde  histoire 
des  'Origiries  littéraires  de  la  France  donnerait  lieu  k  des  ci- 
tations et  à  des  analyses  non  moins  curieuses  et  à  d'aussi 
importantes  conclusions. 


2 

L'autorité  des  mémoires  historiques.  Saint-Simon  et  son  éditeur, 

M,  Chéruel. 

Quels  que  soient  les  travaux  personnels  de  M.  Chéruel, 
auteur  de  remarquables  études  sur  l'administration  de  Tan- 
cienne  monarchie  et  du  très^utile  Dictionnaire  historique 
dt$  instUutionSj  mœurs  et  coutumes  de  la  France  S  ce  savant 

1.  Libr.  Hachette  et  C*  (1855),  2  vol.  in-8  à  2  colonnes,  petit  texte; 
2'  édition  1865,  même  format. 
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professeur  aura  surtout  altaché  son  nom  à  Tédition  authen- 
tique des  Mémoires  du  duc  de  Saint-Simon^  sur  le  siècle  de 
Louis  XIV  et  la  régence^.  On  sait  quelle  révolution  cet  ou- 
vrage était  destiné  à  produire  Jans  les  jugements  de  la  gé- 
nération actuelle  sur  le  règne  de  Louis  XIV.  On  était  habi- 
tué à  ne  voir  ce  grand  règoe  qu'à  travers  le  rayonnement 
de  lapothéose.  Jamais  le  pouvoir  monarchique  ne  s'était 
incamé  dans  une  plus  complète  et  plus  belle  personnifica- 
tion. Louis  XIV  était  pour  la  postérité  comme  pour  ses 
courtisans,  le  Roi  Soleil  ;  tout  parlait  de  sa  gloire,  et  c'est  à 
peine  si  les  malheurs  des  dernières  années  faisaient  pâlir 
tant  d'éclat.  Les  révélations  de  Saint-Simon  étaient  de  na- 
ture à  changer  cette  impression.  Le  règne  de  Louis  XIV  n'a- 
vait eu  que  des  historiographes  complaisants,  il  eut  tout  d*un 
coup  contre  lui  un  témoin  sévère,  un  accusateur,  un  juge. 
La  personne  du  monarque,  ses  ministres,  ses  courtisans, 
l'administration,  les  finances,  la . politique,  tout  avait  été 
soumis  à  un  examen  implacable,  à  une  impitoyable  cri- 
tique. Les  fausses  grandeurs  étaient  abaissées,  les  intrigues 
éventées,  les  hypocrisies  démasquées,  les  hontes  flétries. 
Une  longue  protestation  sortait  de  la  poussière  des  manu- 
scrits, comme  un  cri  de  la  conscience  réveillée  tout  à  coup 
après  plus  d'un  siècle  de  sommeil.  On  a  découvert  bien  des 
pièces  de  conviction,  contre  la  vie  et  la  politique  de 
Louis  XIV,  depuis  que  l'on  s'est  déshabitué  du  fétichisme 
à  l'égard  de  sa  personne  et  de  son  règne,  mais  les  diverses 
trouvailles  des  historiens  modernes  les  plus  hostiles  à 
Louis  XIV,  n'ont  pas  toutes  ensemble  l'importance  du  té- 
moignage accusateur  de  Saint-Simon,  et  ne  pèsent  pas 
autant  sur  sa  mémoire. 

M.  Ghéruel  paraît  s'être  effrayé  du  résultat  des  révéla- 
tions qu'il  a  lui-même  rétablies  dans  toute  leur  accablante 
authenticité.  Il  veut  rendre  à  Louis  XIV  le  prestige  que  son 

1.  Voy.  tome  I  de  V Année  littéraire ^  p.  314-319. 
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auteur  loi  a  fait  perdre  et  il  juge  à  son  tour  sévèrement  un 
juge  sévère.  Tel  est  l'objet  de  son  livre  intitulé  :  Saint-Si- 
mon considéré  comme  historien  de  Louis  XIY^. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  l'on  tente  d'aifaiblir  le 
témoignage  de  Saint-Simon.  Les  historiens  modernes  qui 
se  sont  le  plus  servis  de  son  ouvrage,  l'ont  fait  avec  réserve 
et  se  sont  naturellement  défiés  de  ses  inévitables  exagéra* 
tiens.  Mais  faut-il  traiter,  comme  quelques  écrivains  mo- 
narchiques, ces  récits  de  romanesques,  n'y  voir  que  des 
contes  absurdes,  un  répertoire  complaisant  de  scandales  et 
de  calomnies,  et  chercher,  comme  l'historien  de  Mme  de 
Maintenon,  M.  Théophile  Lavallée,  dans  des  mémoires 
apologétiques  intéressés,  un  contre-poison  moral  et  histo- 
rique? Faut-il  accepter  comme  définitif,  le  jugement  non 
moins  sévère  de  Lemontey,  qui  nous  montre  Saint-Simon 
composant  ses  mémoires  dans  sa  vieillesse,  longtemps  après 
les  événements  dont  il  a  oublié  les  dates,  confondant  les 
faits,  se  méprenant  sur  les  personnes,  aussi  incapable  par 
la  trempe  de  son  esprit,  de  comprendre  les  grandes  affaires 
que  d'y  prendre  part  ;  sans  cesse  égaré  par  sa  crédulité,  par 
ses  passions,  son  fanatisme  ducal,  ses  haines  et  ses  jalou- 
sies? On  a  été  plus  loin,  on  a  attaqué  la  probité  même  de 
Saint-Simon,  on  a  mis  en  avant  les  profits  excessifs  que  lui 
aurait  rapportés,  suivant  les  Mémoires  du  duc  de  Luynes, 
son  ambassade  d'Espagne,  pour  en  conclure  que  le  noble 
chroniqueur  n'était  pas  à  l'abri  de  la  plus  grossière  des  cor- 
ruptions :  la  vénalité.  Ce  qui  ne  Tempécha  pas  de  mourir 
insolvable. 

M.  Ghéruel  croit  à  l'honnêteté  de  Saint-Simon,  mais  il 
accuse  hautement  ses  exagérations  et  ses  violences  de  lan- 
gage; il  croit  que  ses  jugements  ne  doivent  être  admis  qu'a- 
près un  contrôle  sévère,  et  la  plus  grande  partie  de  son  livre 
est  consacrée  à  en  reviser  et  casser  les  plus  importants. 

1.  Hachette  et  0*%  in-8,  x-660  pages! 
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J*ai  peur  que  réditenr  de  Saint-Simon  n'ait  été  eâtrainë 
lui-même  tfop  loin  par  sa  sympathie  pour  Un  fègne  que 
Tancienne  école  historique  et  littéraitd  représentait  sous  des 
couleurs  idéales,  comme  le  point  culminant  de  la  gloire 
française.  G*est  une  réhabilitation  dn  règne  àé  Louis  XIV 
qu'il  entreprend  aui  dépens  de  rhlstorien,  de  sei  faiblesses 
et  de  ses  fautes. 

Le  grand  procès  instruit  contre  le  pitis  illtistre  f  eprésen-^ 
tant  de  la  monarchie  absolue  en  France,  n'est  pas  encore 
vidé  :  les  grands  procès  historiques  le  sont-ils  jamais?  Ou 
ne  renaissent-ils  pas  toujours  ?  Mais  il  était  bon  qu'il  fût 
institué.  Il  était  bon  de  rechercher  ce  que  le  grand  roi  avait 
fait  de  l'Etat  qu'il  absorbait  en  Ini,  oe  qne  les  splendeurs  de 
la  Cour  recouvraient  de  honte,  et  par  quelle  misère  ef- 
froyable la  nation  payait  le  luxe  de  ses  maîtres.  Le  mérite 
de  Saint-Simon  comme  historien  est  d'avoir  fait  tomber  le 
premier  les  voiles  blillants  jetés  sur  la  vérité  par  l'adulation, 
et  d'avoir  fait  évanouir,  au  grand  jour  de  la  réalité^  une  his- 
toire toute  de  fantaisie. 

Saint-Simon  se  fût-il  mille  fois  trompé  dans  les  détails, 
eût-il  suppléé  par  l'imagination  à  rinsûffisànce  des  dëou- 
ments,  amoindri  ou  grossi  les  faits  sous  l'Influence  do  ses 
préjugés  ou  de  ses  rancunes,  Timpi^ssion  de  l'ensenible  et 
la  suite  de  ses  témoignages  gardent  leur  importance,  et  il 
sort  plus  de  vérités  d'un  seul  chapitre  de  ses  Mémoirei  que 
de  tout  le  tableau  de  convention  qui  s'appelle  le  Siècle  de 
Louis  XlV  fst  Yolxaite.  D'ailleurs  la  vérité  accusatrice  qui 
éclate  à  toutes  les  pages  des  Mémoires  de  Saint-Simon,  s'est 
fait  jour  encore  chez  un  assez  grand  nombre  d'autres  té- 
moins, pour  détruire  l'hypothèse  de  calomnies  systéma- 
tiques, que  l'âpreté  de  son  langage  et  la  violence  de  ses 
attaques  avaient  pu  suggérer.  On  sait  les  révélations  involon- 
taires qui  échappent  à  des  écrivains  contemporains  habitués 
aulangage  du  panégyrique  :  La  Bruyère,  Yauban,  Boîs-Gruil- 
bert,  Racine,  Fénelon,  laissent  entrevoir  la  vérité  dans  un 
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temps  même  où  une  prompte  disgrâce  atteignait  quiconque 
ne  se  servait  pas  de  la  plume  ou  de  la  parole  pour 
flatter.  Tous  les  témoignages  recueillis  sur  la  misère, 
la  corruption^  le  brigandage,  Todieux  despostime  qui  signa- 
lèrent l9  grand  règne^  i^ônt  à  là  décharge  de  Saint-Simon; 
ils  permettent  de  s'abandonner  librement  à  l'impression  gé- 
nérale produite  par  la  leôture  de  ses  Mémoires f  malgré  les 
réserves  que  {meuvent  faire  suf  tel  ou  tel  point  particulier  les 
historiens  du  profession. 

Ali  milieu  même  de  ces  restrictions  sévèresi  M,  Ghéruel 
fait  de6  concessions  qui  me  suffisenti 

•  G(rartisliii  de  Louis  XIY  et  conseiller  du  Régent,  Saint- 
Simon^  dit-il)  ë'est  créé  parmi  les  ministres  et  les  dames  de 
la  ooDi*^  datis  la  magistrature  et  le  clergé^  et  jusque  dans 
les  atitiahambres  dil  roi  et  des  prmces,  des  relations  intimes, 
qui  liii  ont  permis  de  pénétrer  bien  des  mystèf es«  Observa- 
teur euîieux  et  salace,  lié  avec  les  divefS  partis^  s'efibrçant 
de  iloià^létet*  les  tétnoignages  Tun  par  l'autre,  et  de  les  con- 
trôl«r  pif  des  documents  écrits^  il  s'est  Uvré  à  un  travail 
ccrnseieneietn  pour  arriver  à  la  vérité.  Sa  vie  e&tière  lat- 
teete...t  Élaborant  dans  sa  vieillesse  les  souvenirs  accu-* 
mules  avec  une  tnémoire  et  une  imagination  dont  les  oon- 
ttt&porains  s'accordent  k  vanter  la  puissance,  il  a  donné  à 
sed  ressentiments  et  à  ses  admirationé  un  accent  do  vérité 
et  de  passion  qui  subjugue  le  lecteur^  »  Que  demande-t-on 
daraniage?  No  suffit-il  pas  que  Saint*»Simun  ait  eu  assesde 
moyens  d'informations  pour  ne  pas  se  tromper  grateûient 
et  asstt  i^hotaéteté  pour  ne  pas  mentir? 
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L'histoire  littéraire  et  le  libéralisme  contemporain  ;  la  critique 
et  récole  historique.  —  MM.  Eug.  Despois  et  J.-J.  Weis. 

Le  volume  intitulé  les  Lettres  et  la  Liberté,  par  M.  Eugène 
Despois  ',  n'est  qu'un  recueil  d'articles,  mais  sérieux  et  éten- 
dus. Athènes,  Rome,  et  la  France  à  diverses  époques  arrê- 
tent tour  k  tour  l'auteur.  Chacune  des  études  particulières 
réunies  ici,  est  sans  transition  avec  les  autres  :  toutes  ont 
un  lien  logique  et  surtout  moral  ;  elles  émanent  bien  d'une 
même  plume;  elles  sont  inspirées  d'un  même  sentiment; 
elles  ont  une  commune  physionomie.  On  voudrait  seulement 
un  ordre  un  peu  plus  rigoureux  dans  leur  rangement.  On 
comprend  mal  que  des  articles  sur  l'histoire  romaine  à  Rome 
d'après  le  livre  de  M.  Ampère,  ou  sur  la  démocratie  des  em- 
pereurs romains  d'après  les  livres  de  MM.  Naudet  et  Zeller, 
viennent  à  la  suite  de  ceux  consacrés  aux  écrivains  calvi- 
nistes, à  Louis  XIY,  à  Frédéric  II,  ou  qu'une  étude  snr 
l'ancien  régime  en  France,  d'après  le  journal  de  Barbier, 
prenne  la  dernière  place  dans  un  livre  où  l'on  trouve,  cent 
pages  plus  haut,  une  étude  sur  Napoléon.  Il  y  a  niême  deux 
articles  sur  Louis  XIY  et  sa  cour,  qui  sont  séparés  par  pins 
de  deux  cents  pages  consacrées  aux  époques  les  plus  diverses. 
Il  y  a  là  un  désordre  apparent,  peu  grave,  mais  qu'il  eût 
été  facile  d'éviter. 

L'unité  règne  du  moins  dans  cette  suite  de  fragments. 
M.  Eugène  Despois  rapproche  dans  tout  le  livre  les  lettres 
otla  liberté  comme  il  les  a  rapprochées  par  le  titre.  Ferme- 
ment convaincu  de  l'influence  féconde  des  institutions  libé- 
rales sur  l'art,  il  en  cherche  la  preuve  à  tous  les  horizons 
de  la  civilisation  ancienne  et  moderne.  Son  étude  snr  les 

1.  Charpentier,  in- 18,  426-428  pages. 
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poètes  à  Athènes  au  temps  de  Périclès,  a  une  épigraphe  qui 
pourrait  être  celle  de  tout  le  livre  :  «  On  dirait,  en  vérité, 
qu'il  faut  admettre  cette  opinion  si  répandue  que  la  démo- 
cratie est  une  source  féconde  de  grandes  choses;  qu'avec  elle 
seule  on  voit  fleurir  et  tomber  la  grande  éloquence;  que 
c'est  elle  qui  nourrit  dans  les  âmes  les  pensées  élevées,  qui 
entretient  l'espérance  et  éveille  une  noble  émulation. .. .  Pour 
nous,  soumis  à  la  servitude  comme  à  une  domination  légi- 
time et  ne  trempant  jamais  nos  lèvres  à  la  source  de  la  li- 
l)erté,  nous  ne  pouvons  devenir  que  de  magniGques  flat- 
teurs.... Jamais  esclave  ne  fut  orateur.  »  M.  Despois  a  dû 
être  bien  heureux  de  pouvoir  mettre,  par  cette  citation,  sous 
le  patronage  du  classique  Longin,  une  théorie  d'apparence 
un  peu  révolutionnaire.  Â  ceux  qui  seraient  tentés  de  s'en 
effrayer,  comme  d'une  nouveauté  dangereuse,  il  répondra 
qu'elle  est  renouvelée  des  Grecs. 

Il  la  soutient  par  des  discussions  qui  ne  sont  peut-être  pas 
sans  répliqae,  et,  ce  qui  vaut  mieux ,  par  un  choix  heureux 
d'exemples  habilement  présentés.  Le  siècle  de  Périclès  et  le 
siècle  d'Auguste  lui  en  fournissent  qui  sont  classiques.  Au 
seizième  siècle,  l'éloquence  de  la  Boëtie,  la  mftle  poésie  de 
d'Aubigné  ne  lui  paraissent  pas  des  exceptions,  mais  des  fruits 
naturels  de  la  liberté  renaissante.  Le  règne  de  Louis  XIY, 
aux  yeux  de  l'école  démocratique,  a  plus  enlevé  de  grandeur 
réelle  à  la  littérature  française  qu'il  ne  lui  a  donné  d'appa- 
rence pompeuse.  L'influence  du  grand  Roi,  surfaite  par  ses 
panégyristes,  est  aujourd'hui  mise  à  néant  par  de  nombreux 
détracteurs. 

M.  Despois  termine  son  étude  sur  Louis  XIY  par  ces 
rudes  paroles  :  «  Nous  ne  pensons  pas  qu'il  y  ait  lieu  de  re- 
gretter le  temps  passé  ;  nous  ne  croyons  guère  à  l'heureux 
effet  des  hautes  influences  en  littérature;  impuissantes  pour 
le  bien,  elles  ne  l'ont  pas  toujours  été  pour  le  mal.  On  ne 
donne  pas  des  ailes  au  génie,  mais  on  peut  les  lui  couper. 
On  peut  faire  pis  encore  :  quoi  qu'en  dise  Boileau,  Auguste 
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n'9,  pu  bdt  Virgile»  oitift  il  d  tué  Cicér^i  Q'^9t  d^  ^Qiite» 
ses  influenctB  littéralrts,  U  «QOle  qu'il  ^p  ipit  p^  panais 
de  contester.  ^ 

Passons  sur  le  dix-huitième  aiède»  si  propioe  ^9i  ai)P<^- 
dotes  qu'on  peut  tourner  en  ergumentS|  ^t  signalons  TétniJe 
qui  devrait  venir»  cbronologiqueoie&t,  In  derpière,  celle  lur 
Napoléon  P%  à  propos  des  seige  premi^rç  volume^  de  sa 
Correspondanct.  Nous  y  trouvons  plusieurs  des  traits  que 
nous  mettrons  nousrmème  en  relief,  daqg  wn  de  pqs  pro^ 
ehains  volumes,  en  nous  occupant  à. notre  toar  de  ee  |^nind 
monument  historique  ^ . 

Je  ne  sais  si  M.  Despois  prouverait  facilement  que  la  dé- 
mocratie est  de  nature  à  favoriser,  indépendamment  des  air«- 
constances  historiques  et  sociales,  le  développement  littéraive 
d'une  nation;  maïs  il  lui  est  trop  faeile  de  montrer  que  le 
gouvernement  despotique  Tentrave,  le  tapetisse  ou  le  tue. 
Peu  d'époques  ont  été  plus  stériles,  littérairement,  que  le 
premier  Empire,  cette  grande  époque  de  disaipline  et  de 
gloire  militaire.  On  a  plus  d'une  fo^s  remaïqué  qu'elle  ne 
compte  que  trois  écrivains  supérieurs ,  tous  trois  ennemis  de 
l'ordre  établi  :  J.  de  Maistre,  Mme  de  Staël  et  Chateau- 
briand. Sous  l'influence  directe  du  maître  on  ne  voit  guère 
que  c  les  dis  polissons  sans  talent  et  sans  génie,  »  comme  il 
appelle  lui-même  les  geps  do  lettres  les  plus  empressés  à  le 
flatter  et  à  le  servir. 

M.  Despois,  pour  nou«  montrer  le  régime  impérial  à 
l'œuvre,  dans  ses  rapports  avec  la  littérature,  reprend  une 
foule  d'historiettes  officielles  et  très-caractéristiques,  dont  la 
Correspondance  lui  fournit  les  principales.  II  nous  fait  voir 
dans  «  la  république  des  lettres,  »  comme  on  disait  epeore, 
une  dictature  perpétuelle,  une  censure  vigilai|te,  et  une  ré- 

1.  Gomme  étude  plus  oomplète  ear  |o  même  sujet,  et  inspira*  da  mime 
esprit,  il  faut  citer  le  fiapoUon  feint  par  l^ûmim9,  de  ^.  Raqdot,  ^çim 
représentant  de  l'Yonne  (Denta,  in-l8,  268  p.),  publié  en  partie  dans  le  Cor- 
rtspofnéant. 
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glemeolation  de  çfisçrsd,  Jl  ipontre  tQDto  œuvre  littéraire, 
se  faisant  sur  commande,  g\  }a  cpi^qu^  éga)pmfiat  (K)m« 

ii)iU)dée  ;  1(98  flagornerie^  pFodiguéai  m  pQt^voir  (eoaut  lieu 
4e  t^ent  ;  les  joi^mAU^  et  Ie9  livrai;  deyanus  d^s  inçtruipspts 
q^'0Il  brise,  qyaud  Us  ne  re»(leot  pa»  Iqs  aerviqes  attendus, 
les  uns  supprimas,  lea  autres  n^utiléç  ;  quelques-uns,  après 
le  PQQtrOle  de  )a  censure  et  fe  permis  d'impripier,  mis  au 
piloOy  la  yeille  ou  le  jour  pôme  de  la  vente. 

Au  Ib^âtra,  même  immixtion  tracaçsière  et  $térilisaute, 
Auçund  œuvrq  aueienne  ou  nouvelle  ne  passe  sans  mot  d'or- 
dre; ou  e](purge  Gomeille,  on  écarte  Molière,  pu  aurveiUe 
Hayupuard,  on  suspecte  M-  de  Jouy*  Les  Templiers  sput 
repouaséei  eu  1806,  parce  que  Philippe  le  Bel  n'y  jpue  pas 
uu  asaez  beau  rôle  et  qu'il  ue  faqt  pas  montrer  la  politique 
cQndaii^aut  h  des  catastrophes  ou  à  des  primes.  On  engage 
TautauF  n  k  faire  une  tragédie  du  passage  de  la  première  ^ 
la  seconde  race  :  au  lieu  d'être  un  tyran,  celui  qui  succé-^ 
derait  serait  le  sauveur  de  la  nation.  »  Bélisaire  ne  peut  être 
joué  eu  1809,  parce  que  le  public  aurait  pu  y  voir  une  allu- 
aion  à  Moreau,  exilé  déj^  depuie  cinq  ans*  Les  $tats  de  Biais 
u'out  qu'upe  représentatiou,  à  cause  4e  la  parenté,  loiu- 
t^ii^,  il  faut  le  41^e>  du  duc  de  Qnise  avec  l'impératrice  et  la 
maiepu  d'Autriche.  Ou  pe  peut  jouer  U'Opéra  le  Dori  Juan^ 
4e  Mozart,  avapt  que  Foucbé  n'ait  donné  sou  opipipn  sur 
c^tfe  pièce,  «  au  point  de  vue  de  l'esprit  public.  »  On  refuse 
qei^  de  laisser  jouer  la  Yestakf 

ï:t  qepeudaut,  M.  Despois  reconpatf  que  fip  l'Empereur 
avait  un  sentiment  élevé  de  la  gloire  littéraire,  v  II  s'aperce- 
vait que>  melgré  le  zèle  des  défenseurs  des  saines  doctrines, 
le  siècle  nouveau  de  Louie  XIV  tardait  un  peu  à  paraître  ; 
il  s'en  impatientait;  il  pressait  le  piuistrp  de  Tiptérieur  de 
lui  «  propoçeF  quelque  mpyeu  pour  donner  une  i^epousse  & 
tontes  les  différentes  brapcbes  de  belles-lettres,  qui  ont  de 
tout  temps  illustré  la  nation.  •  Curieuse  image  que  M-  Des- 
pois retourne  contre  celui  qui  s'en  sert  :  «  une  secousse  au4 
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branches,  dit-il,  peut  bien  faire  tomber  les  fruitâ,  mais  ce 
n'est  point  là  ce  qui  les  fera  mûrir.  » 

L'auteur  des  Lettres  et  la  Liberté  ajoute,  en  guise  de  con- 
clusion :  «  Au  lieu  d'abandonner  le  talent  k  lui-même,  à 
son  initiative,  à  son  inspiration ,  VencouragerHe  protéger! 
étendre  à  la  pensée  nationale  Je  système  protecteur  qui  pou- 
vait réussir  avec  le  sucre  indigène!  Napoléon,  c'est  son  ex- 
cuse, était  ici  dans  la  tradition  invariable  de  la  France. 
Gouverner  tout,  même  l'esprit!  Au  lieu  d'adopter,  avec  une 
légère  variante,  la  devise  des  économistes  :  laissez  faire, 
laissez  penser.  »  J'ai  penr  que  M.  Despois  n'ait  trop  raison  : 
cette  <  tradition  invariable  de  la  France,  »  que  Napoléon 
suivait  par  une  pente  naturelle  au  gouvernement  absolu,  la 
démocratie  moderne  n'est-elle  pas  trop  disposée  à  la  conser- 
ver, à  la  fortifier  encore,  sous  l'influence  des  diverses  doc- 
trines sociales  avec  lesquelles  nous  l'avons  vue,  depuis  trente 
ans,  faire  alliance? 

Tout  le  monde  subit  ou  accepte  la  mode  de  former  des 
livres  avec  des  articles  de  journaux.  M.  J.  J.  Weiss,  l'un 
des  rédacteurs  ordinaires  du  Journal  des  Débats^  pour  la 
politique  et  la  littérature  ,  a  étudié  l'histoire  d'une  manière 
assez  approfondie  pour  entreprendre  sur  une  époque  quel- 
conque un  travail  de  longue  haleine.  Le  temps  lui  manque 
peut-être  pour  cela ,  ou  bien  il  sent  que  la  faveur  publi- 
que ne  se  porte  pas  de  ce  côté  ;  il  fait  comme  ses  amis, 
MM.  Prévost-Paradol ,  Bersot,  Taine,  ou  comme  son 
patron,  M.  Silvestre  de  Sacy,  un  choix  entre  ses  articles  et 
études  d'occasion,  et  il  en  forme  son  premier  volume.  Car, 
outre  ses  deux  thèses  pour  le  doctorat,  M.  J.  J.  Weiss 
n'avait  encore  rien  publié.  Ce  livre  s'appelle  :  Essais  sur 
ïhistoire  de  la  littérature  française,  et  est  dédié  à  un  de  nos 
premiers  essaysts,  M.  Saint-Marc  Girardin. 

En  sa  qualité  d'historien,  M.  J.  J.  Weiss  considère  avec 
raison  la  littérature  comme  un  des  modes  importants  de 
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l'histoire  d'an  siècle  ou  d'une  nation.  Il  dit,  en  termes  ex- 
cellents :  cLa  littérature  seule  d'un  siècle  nous  révèle  les 
altérations  que  subissent  les  idées,  les  sentiments  et  la  phy- 
sionomie de  ce  siècle.  La  littérature  seule  d'un  pays  nous 
apprend  à  bien  juger  ses  institutions.  A  l'historien  qui  pâlit 
sur  eux,  les  recuBils  d'ordonnance,  les  codes  et  les  constitu- 
tions ne  livrent  que  des  lois  inertes.  C'est  au  théâtre,  c'est 
dans  le  roman,  c'est  dans  les  œuvres  des  poètes,  c*est  dans 
les  jugements  que  les  contemporains  portent  sur  les  choses 
de  la  politique  et  de  la  morale,  qu'on  découvre  de  quelle 
façon  les  lois  ont  nuancé  l'éternel  fond  humain.  Voulez- 
vous  savoir  ce  qu'était,  sous  l'ancien  régime,  le  droit  d'aî- 
nesse? Ne  vous  faites  point  apporter  les  gros  livres  des 
économistes  ;  voyez  dans  Molière  et  dans  Regnard  comment 
le  frère  parle  à  la  sœur.  Voulez-vous  apprendre  quels  sont 
les  vices  propres  à  une  société  où  les  grands  seigneurs 
forment  une  caste  privilégiée  et  ne  forment  pas  une  aris- 
tocratie politique.  Lisez  Don  Juan  plutôt  que  le  Siècle  de 
Louis  XIV?  • 

J'approuve  sans  doute  cette  manière  large  d'envisager 
l'histoire  dans  la  littérature  ou  la  littérature  dans  l'histoire. 
J'ai  pourtant  à  faire  des  réserves.  Il  ne  faut  pas  perdre  en- 
tièrement de  vue^  au  milieu  de  ces  études  d'histoire  géné- 
rale, la  critique  individuelle,  celle  qui  fait  ressortir  les 
mérites  ou  les  défauts  propres  d'une  œuvre,  le  talent  per- 
sonnel d'un  auteur.  A  ne  voir  dans  un  homme  et  dans  un 
ouvrage  que  le  temps  ou  le  peuple  dont  ils  sont  le  reflet,  on 
finirait  par  perdre  le  sens  du  mérite  littéraire  :  la  composi- 
tion la  plus  terne  peut  aussi  bien  représenter  qu'un  chef- 
d'œuvre  les  mœuis  et  les  idées  d'un  siècle.  Les  productions 
anonymes  ou  collectives  dépourvues  de  toute  physionomie 
propre,  rendent  aussi  bien  ce  service  que  les  œuvres  re- 
vêtues de  l'empreinte  du  génie.  En  outre,  suivant  le  senti- 
ment qu'on  éprouve  pour  l'époque  représentée,  les  œuvres 
et  les  auteurs  bénéficieront  ou  souffriront  de  nos  sympa- 
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thîBs  on  de  1103  répalmom«  Sovaiit  rhistoire,  conima  de- 
vant la  philosophie»  U  politique  ou  U  religiô^y  U  critique 
doit  eoDMrver  toute  sou  iudépeudanoe. 


Horalistas  anciens  et  peintre^  inoder^es,  Portraits  et  QiriSiQ^"^' 
M.  Prévost-Paradol  et  Ch.  Yriarte. 


Mf  PréYOSt-P^radol,  récemment  élu  membre  de  l'Acadé- 
mie française,  semble  avoir  k  cœur  de  justifier  la  préfé- 
rence dont  il  a  été  l'objet.  Il  refait  se^  anciens  livres,  il  en 
fait  de  nouveaux,  Nous  verrons  plus  loin  ce  que  sa  Revue 
d'histoire  universelle  est  devenue  par  un  complet  remanie- 
Q)ent.  Une  suite  d'études  sur  toute  une  famille  d'écrivains 
français,  peintres  par  excellence  de  notre  iporale,  a  permis 
^U  jeupe  académicien  de  moi^trer  tout  ce  qu'il  possède  lui- 
même  de  délicatesse  dans  l'art  d'écrire  et  de  peii^dre.  Je 
veux  parler  du  yolume  d'Études  sur  les  moralistes  fran- 
çais^. 

Il  est  presque  inutile  de  dire  quels  sont  les  moralistes 
objets  de  ces  études  :  tout  le  monde  a  nommé  Montaigne, 
avec  son  ombre  fidèle,  la  Boêtie,  puis  Pascal,  La  Rochefou- 
cauld, La  Bruyère  et  Vauvenargues.  Des  réflexions  person- 
QfiUes  sur  la  Chaire^  P Ambition^  la  Tristesse,  la  Maladie  et 
la  Mort  complètent  le  volupie  que  les  portraits  de  nos  por- 
traitistes n'auraient  pas  suffisamment  rempli, 

Il  était  difQciJe  de  dire  des  choses  bien  nouyelles  sur  ces 
peintres  des  éternels  travers  de  la  nature  humaine,  La 
Bruyère  ge  plaignait  déjà  que  tout  étajt  dit,  que  l'on  venait 
trop  tardi  depuis  plus  de  sept  ipille  an§  qu'il  y  a  des 
hommes  et  qui  pensent.  D'autres  sont  venus  après  lui  et  ont 

1.  Hachette  et  C'*,  in-18>  vn-SO^  pages. 
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paM  à  IwiF  tûm,  %t  éefit.  M.  PfévuiUPanidol  ne  p^ut 
£aii«  pOBBaître  sm  mtltpeB  qu'en  lai  répélai^t,  ou  en  les  tPAr 
doisant  dans  un  langQ^e  personne I,  aopdamné  k  6tra  eiceU 
lei^t  pour  ne  pas  trop  faire  pougiF  les  modales.  La  page  suL^ 
vante  sur  la  Rochefoucauld  mputrepa  quel  profit  il  a  tiré  da 
commerce  de  nos  grands  écrivains. 

En  y  regardant  bien,...  l'air  de  vëritë  des  Maximes  leur 
vient  de  leur  vérité  même,  et  si  elles  s'imposent  à  notre  esprit, 
^'p^  qu'^lle9  nous  découvrant  dp9  p^rti^s  mal  entrevues  de 
notre   c(^ur.  £oteadQQS-pou§  pourtant  sur  cette  vérité  desi 
Maximes,  Si  Ton  passe  d'abord  condamnation  sur  cette  confu- 
sion de  mots  dont  nous  avons  parlé.naguère  entre  Tégoïsme  et 
la  vertu,  l'intérêt  et  le  Revoir,  les  Maximes  sont  vraies  dsins 
presque  tout  qe  qu'elles  disent;  leur  fausseté  n^est  que  relative 
Qt  ^iept^  spulemeut  de  ce  qu'elles  omett^ut.  On  y  met  eq  lu- 
DÙère,  avec  un  ayt  admiraf)!^,  des  faits  certains,  ingénieu^e- 
ment  reljevés  au  désavantage  de  l'homme,  et  }'on  y  paçse  tout 
simplement  soas  silence  le  fait  non  moins  certain  qui  devrait 
être  invoqué  à  sa  décharge  ou  compléter  du  moins  le  tableau 
de  son  cœur.  Le  mot  de  sophisme  répugne  et  paraît  pre^qU9 
Yiolgut  lQr?(}u'il  s'agit  d'un  tel  ouvrage,  et  ceppndant  il  est 
aisé  de  surprendre  dans  le  procéda  habitue}  de  l'auteur  de^ 
Maximes  ce  qu'on  appellerait,  en  termes  d'école,  le  sophisme 
d'omission  ou  de  généralisation  excessive.  Lises,  par  exemple, 
cette  définition  ^i  profonde  des  divers  geuvea  de  aourage»  qui 
les  réduit  fous  k  néant  et  n'eu  If^i^se  subi^i^ter  ^vie  le  ^om\  ^Ue 
est  irréprochable  si  ce  n'est  qu'il  y  manque  deux  lignes  oti 
l'on  reconnaisse  enfin  qu'il  y  a  des  exemples  d'un  certain  cou- 
rage qui  se  passe  de  témoins,  de  lumière,  de  vanité,  de  récom- 
pense, d'espérance  même,  qui  est  pavée  qu'il  est,  et  qui  compte 
pmii  h$  plus  nobles  p^ouyementi  de  Tâme  liumaiqe.  ï^isez 
eueçre  oette  fJéftniU^n  iucppiparable  de  raffliption,  pù  Ton  éuq-» 
mère  toute  les  raisons  pour  lesquelles  on  pleure;  on  croirait 
voir  un  habile  chimiste  analysant  et  faisant  s'ésTanouir  en  ma- 
lignes  Tapeurs  toutes  les  larmes  échappées,  depuis  la  création, 
du  caur  de  l'homme.  Mais  il  manque  quelque  ehgse  dans  le 
Cfeuset  de  I^a  Rochefoucauld  :  un  peu  de  douleur  vraie,  sorte 
de  corps  preipier,  d'élément  indécomposable,  qui  eût  résisté  à 
tous  ses  efforts  et  témoigné  jusqu'au  bout  que  les  larmes  de 
l'homme  coulent  parfois  comme  son  sang,  sans  autre  calcul  et 
sans  autre^  raison  qu'une  blessure. 
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On  trouvera  dans  les  Études  sur  les  moralistes  français^ 
beaucoup  de  pages  cmnme  celle-là.  Il  n'a  manqué  à 
M.  Prëvost-Paradol  pour  prendre  rang  dans  la  famille  né- 
cessairement restreinte  des  écrivains  dont  il  s'occupe,  que 
de  naître  un  ou  deux  siècles  plus  t6t. 

Le  Marquis  de  VUlemer  a  été  heureux  dans  le  roman  et 
l'heureux  au  théâtre.  Il  est  encore  heureux  lorsqu'il  sert  de 
prête-nom  à  l'un  des  écrivains  les  plus  ingénieux  et  les  pins 
incisifs  de  la  petite  presse.  Les  Portraits  parisiens*  qne 
M.  Charles  Yriarte  a  tracés  sous  ce  pseudonyme  et  qui  ont 
été  publiés  par  le  Figaro  avant  de  paraître  en  volume,  ont 
eu  la  bonne  fortune,  non  pas  seulement  de  piquer  la  curio- 
sité publique  par  ces  mille  allusions  fines  ou  transparentes 
si  fort  à  la  mode  dans  tous  les  temps,  mais  d*intéresser  les 
gens  délicats  à  des  études  dignes  de  nos  meilleurs  écrivains 
humoristiques  par  le  mérite  littéraire  et  par  le  c6té  moral 
des  peintures. 

M.  Gh.  Yriarte  a  choisi  pour  épigraphe  un  passage  de 
LaBrayère:  «  J'ai  pris,  dit  l'auteur  des  CaractèreSy  un  trait 
d'un  côté  et  un  trait  d'un  autre  ;  et  de  ces  divers  traits  qui 
pouvaient  convenir  à  une  même  personne,  j'en  ai  fait  des 
peintures  vraisemblables,  cherchant  moins  à  réjouir  les 
lecteurs  par  le  caractère,  ou  conmie  le  disent  les  mécon- 
tents par  la  satire  de  quelqu'un,  qu'à  leur  proposer  des  dé- 
fauts à  éviter  et  des  modèles  à  suivre.  » 

Malgré  les  promesses  de  ce  programme  mieux  fait  pour 
le  dix  septième  siècle  que  pour  le  dix-neuvième,  M.  Gh. 
Yriarte  n'a  pu  échapper  à  la  loi  commune  des  satires  de 
notre  temps.  Son  livre  a  fait  scandale,  et  tellement  que  les 
tribunaux,  à  la  requête  d'une  grande  dame  du  demi- 
monde,  en  ont  condamné  une  partie  à  la  suppression.  Il 
js'agissait  d'un  des  plus  jolis  portraits  du  livre,  de  cette 

1.  Dentu,  in-18,  284  pages. 
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Antigone  derrière  laquelle  se  cachait  un  visage  de  femme, 
une  physionomie  connue.  Quelques  traits  trop  vifs  pour  le 
Figaro  lui-même  qui  les  éditait,  éveillèrent  la  susceptibilité 
du  modèle,  qui  alla  se  plaindre  au  tribunal  de  première 
instance.  Notre  moderne  La  Rochefoucauld  eut  beau  pro- 
tester de  son  innocence ,  les  juges  d'un  commun  accord 
donnèrent  gain  de  cause  à  Antigone,  et  l'esquisse  si  fine,  si 
mordante  qu'avait  publiée  le  journal ,  ne  figure  plus  dans 
le  livre  qu'à  Tétat  d'extraits^  de  coupures  informes.  Comme 
le  dit  M .  Yriarte  avec  un  peu  de  malice,  ce  n*est  plus  main- 
tenant qu'un  «  portrait  impersonnel.  » 

Un  portrait  peut-il  jamais  l'être,  et,  malgré  raffirmation 
de  La  Bruyère,  lorsqu'un  modèle  est  sous  nos  yeux,  pou- 
vons-nous ne  pas  le  copier,  je  ne  dis  pas  servilement,  mais 
avec  plus  ou  moins  de  scrupule?  La  fantaisie  est  si  loin  de 
la  réalité,  l'imagination  si  fort  au-dessous  de  l'observation 
pure,  qu'un  esprit  juste,  précis,  est  ramené  malgré  lui  du 
monde  idéal  dans  le  monde  réel.  Je  suis,  donc  convaincu 
que  l'épigraphe  du  pseudo-marquis  de  Yillemer  n'était 
qu'une  simple  précaution  oratoire.  M.  Gh.  Yriarte  savait 
bien  qu'il  copiait.  H  y  a  des  portraits  plus  remarquables 
que  leurs  modèles,  et  l'Ântigone  du  Figaro  valait  peut-être 
mieux  que  celle  qui  est  venue  s'asseoir  au  Palais  de  justice  ; 
mais,  pour  être  idéalisé,  le  portrait  n'en  était  pas  moins 
ressemblant.  En  l'état  où  le  tribunal  l'a  réduit,  il  est  im- 
possible d'en  rien  citer  qui  puisse  donner  une  idée  du  sujet. 
J'aime  -mieux  choisir  ailleurs  dans  le  portefeuille  si  bien 
garni  du  chroniqueur  et  détacher  au  hasard  quelques  lignes 
d'une  autre  étude  faite  aussi  sur  nature  et  qui  s'intitule  : 
La  Dame  aux  yefiut  gris. 

Elle  est  brune,  de  taille  moyenne,  élégante  et  fine,  à  la  fois 
blanche  et  pâle,  un  peu  élégiaque  et  sentimentale;  elle  marche 
bien,  et  on  sent  qu'elle  est  de  race. 

La  main  est  parfaite,  longue,  effilée,  psychique,  les  dents 
sont  exquises,  la  bouche  est  un  peu  sèche  et  rebelle  aux  bai- 
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sersi  Le  tèinl  est  mst  ateo  une  tiuftàoe  roschthé.  Le  froai  Mi 
pur  et  les  soor^Ui  trôe-aboBdMàto,  semblent  dessinés  au  pin- 
ceau. 

tes  yeux  sont  célèbres,  ils  sont  gris,  et  l^ombre  portée  par 
le!t  paupières  êfl  Sldottôit  Téclat.  Ëti  fixant  fob^emp§  cêS  pût^ 
làf  on  distln^e  sous  le  oristal  des  parcelles  jatuies  qui  fôldeit 
éemme  des  paillettes  d'or  an  fond  du  Paetole&i.. 

Les  cheyeuz^  qu^elle  porte  en  bandeaux  très-larges,  ont  le 
l)rillant  particulier  aux  cheveux  des  Anglaises  ;  ils  ont  des  mo- 
delés nolf s .  et  des  parties  lumineuses,  comme  les  oreilles  dés 
êpagneuld  biéfi  coiffes. 

Les  épaules  sont  pleines,  d'une  belle  coufbe^  lA  gorge  esi 
presque  abondante,  elle  n'a  point  la  sérénité  inaoeessible  du 
Paros.... 

....  t'renez  vos  jumelles  et  regarde^la,  son  œil  brille  dans 
le  dëmi^jottr  des  loges  comme  le  regard  des  télitis  Ittif  dàtis  là 
nuit;  sa  tenue  eet  tnodeste  et  digne^  prësqde  ôraintifè  ;  p«lf 
moments  elle  se  dérobe,  se  renverse  un  peu  sur  le  dos  du  fau' 
teuil,  de  telle  sorte  qu'elle  est  presque  caebée  par  la  saillie  de 
la  grande  sirène  d'or  qui  supporte  les  loges  supérieures.  Sin- 
gulier hâsafd  qui  donne  une  allégorie  trani^parénte.... 

Cô  n'eët  pdint  une  biche  légère,  c*est  un  cyglië  atett  déS  jrèttt 
d'antilope  |  elle  cache  Impéria  sous  les  ttftits  d*Agd6Sf  et  seii 
camélias  prennent  des  airs  de  fleurs  d'orau^fer.  Rien  n'est  per- 
fide comme  ces  regards  d'orpheline  qui  semblent  aspirer  à  la 
léthargie  du  foyer  domestique. 

Voili  hieii  un  complet  éôhalitillOn  de  là  làhgtle  dè^  Md^ 
ralisiês  de  notfe  temple.  0'6ist  là  Un  poi'tïtit,  lilâil^  il  ei^t 
nlodel*îie.  Tous  les  trâitis  but  besdlti  de  vieillir,  de  devenir 
familière  à  nos  yeut  et  à  tiû&  orëllleâ,  de  pousser  au  fldf ^ 
comme  disent  les  habitués  de  Tatelief . 

L'àiflour  du  pittoresque  y  domine  et  prime  Uû  peu  trop 
peut-étt'e  ce  teôpéct  de  l'idée  juste,  ce  àoln  de  génërallsei'  lefi 
caràclères  qui  rendent  si  Vraies  les  peintures  desmof'diistes. 
C'est  encore  un  signe  du  temps;  l'ensemble  ne  nous  touche 
pluSy  nous  avons  la  passion  du  détail,  et  du  détail  extràva^ 
gant,  scabreux,  impossible*  H  nous  faut  de  l'originalité 
quand  même.  Aussi  lat  PortraiUpwriHênBi  malgré  rînedn- 
testable  tideni  d'écrlvfiiii  dé  leui*  auteur,  âoivefit<4lIs  tlile 
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grande  partie  ûa  tour  vogue  à  un  attfait  de  ouiiosité  s  les 
leofeurs  âésœbvréë  n'eu  comprenùent  pas  le  ekarme  littë» 
raire  qui  m  eepèndant  la  meilletiri  pan  des  lifras  de 
M.  Ctk,  Yriarte. 


Le  livre  et  1b  journal.  Causeurs  et  chroniqueurs.  L^iliproTisation 
quotidienne.  Mm.  About,  i.  NorlAo  et  Léo  Lespè^ 

Le  journal  tond  de  plus  en  plus  k  supplanter  le  livide.  Il 
appelle  à  lui  tous  lôs  écrivaluft  de  taletir  bU  de  quelque  re« 
nom  ;  il  met  en  ré(}ui8itiou  totts  le$  CaleiifÉ^  léH  ëpafplUej 
les  gaspille  en  fuenue  fflonuaie.  II  dévore  pai*  fUièttee  et 
parcelldd  ce  temps  préeieux  qtie  réclament  les  teutrei  im- 
portantes. Le  livte  s'en  ta.  Cependant  le  VolUfflë  teste  l  bfl 
le  (k)mpoâe  avec  ces  fragmente  iotnbés  au  jdUr  le  jdUl'  d'ttnë 
plnmê)  affairée.  Et  ces  articles  qu'où  i^ecmeUIe  paftdut  où  ou 
les  a  Semés,  dont  de  moins  eu  moins  importants.  On  àtait 
commencé  par  des  études  détachées,  mai6  sérieuses^  pièces 
de  résistance  du  journal  ou  de  la  revu^.  Trois  ou  quaire 
suffisaient,  réunies,  pour  faire  un  semblant  d'ouyragei  Au** 
jourd'hai,  Ton  ramasse  tout,  les  articles  d'actualité,  les 
entre-filets,  les  faits  divers,  leS  échod.  Cette  manie  nous- 
produit  une  foule  de  petits  volumes,  composas  de  rieUs 
vieillis  et  décolorés^ 

Dans  le  nombre  pourtant^  l'esprit  qui  surnage  toujourè 
et  peut  soutenir  les  choses  les  plus  éphémëteâ,  donue  k 
quelques-uns  de  dès  recueils  Une  apparence  de  viô,  et  l'on 
peut  s'y  arrêter  comme  à  des  échantillohs  d^un  nouveau 
genre  de  littérature.  Prévenons  toutefois  nos  lecteurs  que 
l'échantillon  vaut  inieua  que  la  piècei  et  qu'il  ne  faudrait 
p&s  attribuer  à  touted  ces  publications,  filles  du  hasard  et 
de  l'actualité,  la  valeur  que  présentent  encore  celles  dont 
nous  allons  nous  occuper. 


240  l'année  LITTERAIRE. 

M.  Edmond  Abont  donne  au  dernier  volame  qu'il  a  ainsi 
forméy  8oa  vrai  titre  :  il  Tappelle  Caibseries^.  Causeur  attitré 
de  YOpinion  nationale^  il  est  un  des  meilleurs  types  du  cau- 
seur, tel  que  le  journal  le  réclame.  Son  esprit  a  de  la  viva- 
cité et  de  la  souplesse;  il  se  porte  parte at  où  la  curiositérdu 
jour  l'appelle;  il  ne  reste  nulle  part  plus  longtemps  que  le 
caprice  du  public  ne  le  commande.  II  touche  à  tout  d'une 
main  légère,  hardie  et  sûre  d'elle-même  :  littérature,  poli- 
tique, théfttre,  chronique  mondaine,  philosophie,  nécrologie, 
religion,  inventions,  faits  divers,  etc.  Sa  causerie  est  l'écho 
de  l'histoire  du  temps;  elle  en  rend  toutes  les  notes;  mais 
elle  en  force  quelques-unes,  celles  qui  donnent  à  sa  franche 
individualité  l'occasion  de  s'accuser  mieux. 

Les  qualités  d'an  causeur  comme  M.  About  ne  s'ana* 
lysent  pas;  on  les  montre.  Que  nos  lecteurs  en  jugent  eux- 
mêmes  par  quelques  citations.  A  propos  de  la  vente  après 
décès  des  toiles  et  ébauches  dh  peintre  Delacroix,  M.  About 
résume  d'une  manière  très- vive  la  carrière  de  cet  illustre 
artiste  qui  «  a  fait,  dit-il,  une  demi-douzaine  de  chefs- 
d'œuvre  et  des  horreurs  par  centaines.  >  Ce  jugement  est 
un  peu  sommaire,  mais  la  chronique  qui  suit  n'est  pas  trop 
lestement  expédiée. 

.  .,...  Gomment  expliquer  la  foUe  furieuse  du  public,  qui  a 
payé  vingt-sept  mille  francs  les  quatre  tableaux  de  fleurs  à  je- 
ter par  les  fenêtres,  et  couvert  d'or  les  moindres  balayures  de 
l'atelier?  Pourquoi  des  amateurs  intelligents  se  sont-ils  disputé 
des  croquis  informes,  qui  ne  sont  ni  de  Delacroix,  ni  de  ses 
élèves,  mais  plutôt  de  quelques  collégiens  en  retenue  ou  même 
du  vitrier  d'en  face?  Ah!  la  fièvre  des  enchères!  Elle  produit 
les  mêmes  elTets  que  la  fièvre  du  jeu  :  on  oublie,  devant  ce  ta- 
pis vert,  qu'un  louis  vaut  vingt  francs  et  que  vingt  francs 
représentent  le  pain  de  huit  jours  pour  une  famille  de  six  per- 
sonnes. J'ai  vu  un  homme  sans  fortune,  presque  pauvre,  rap- 
porter triomphalement  dans  ses  foyers  un  barbouillage  in- 

1.  Hachette  et  O,  in-18,  384  pages. 
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forme,  sans  haut  ni  bas,  où  le  diable  Ini-môme  n'anrait  su 
décoayrir  la  place  du  piton.  Il  en  avait  pour  cinq  cents  francs, 
le  malheureux!  N'a-t-il  pas  mérité  qu'on  le  fit  interdire?  Sa 
belle  emplette  vaudra  cent  francs  dans  trois  mois  ;  j'espère  que 
dans  trois  ans  on  en  pourra  tirer  quarante  sous» 

La  yanité  qui  est  le  fond  de  Tesprit  français,  n'a  pas  été 
étrangère  à  cette  orgie.  De  même  qu'on  a  donné  cent  francs 
pour  applaudir  Mme  Ristori  et  faire  croire  qu'on  entend  Tita- 
lien,  on  donne  vingt-cinq  louis  pour  applaudir  Delacroix  et 
persuader  aux  autres  badauds  qu'on  sait  le  fin  de  la  peinture. 
Tant  pis  pour  vous,  mes  bons  amis!  Il  faut  que  sottise  se 
paye. 

M.  Abont  élève  au  besoin  la  voix  et  traite  à  sa  manière 
les  graves  sujets  du  moment.  La  question  religieuse,  dont  la 
question  romaine  n'est  qu'un  épisode,  l'attire  quelquefois, 
mais  sans  le  faire  sortir  du  ton  qui  convient  à  la  causerie. 
Je  trouve  dans  son  volume  de  charmantes  choses  sur  la  fa- 
meuse affaire  de  la  Vie  de  Jésus  et  les  débats  universels 
auxquels  donnait  lieu  la  pastorale  sacrilège  de  M.  Aenan. 
A  propos  de  l'édition  populaire  à  vingt-cinq  sous,  M.  About 
se  moque  finement  de  cette  jolie  préface  ou  l'auteur  veut 
démontrer  qu'il  écrit  en  homme  religieux,  pour  répandre  la 
religion  dans  les  campagnes,  et  il  se  déclare  trop  bien  élevé 
pour  lui  donner  un  démenti.  Cependant,  il  remarque  com- 
ment nôtre  époque  va  perfectionnant  de  jour  en  jour  l'abus 
des  mots,  et  au  milieu  des  équivoques  de  langage  et  des 
contradictions  de  doctrines,  il  renonce  à  comprendre  la  vé- 
ritable pensée  de  l'auteur  de  la.Fïe  ete  Jésus ^  dont  il  a  envie 
de  faire  tour  à  tour  un  parfait  chrétien,  un  athée  résolu,  un 
froid  déiste,  un  mystique  attendri.  Le  trait  le  plus  original 
de  toute  cette  bruyante  histoire,  est  le  dissentiment  que  le 
livre  de  M.  Renan  fit  éclater  au  sein  de  notre  protestan- 
tisme. M.  About  le  raconte  ainsi,  touchant  aux  points  es- 
sentiels et  sérieux  sous  une  forme  plaisante. 

Voici  en  quatre  mots  la  cause  des  ouragans  qui  agitent  ce 
verre  d'eau  froide.  Un  certain  nombre  de  protestants  français 
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86  rapproofaent  insensiblement  de  Torthodoiie  catholique  :  les 
rites  sont  modiâés,  l'aspect  des  temples  se  transfQrme,  les 
versets  et  les  répons  s^ntroduisent  dans  la  liturgie,  la  confea^ 
sion  auriculaire  revient  sur  Peau  ;  le  clergé,  par  une  préten- 
tion toute  nouvelle,  se  fait  le  juge  et  l'arbitre  souverain  du 
vrai ,  au  détriment  de  la  liberté  individuelle  :  mais,  comme  il 
n'y  a  pas  d'action  sans  réaction,  une  muUitude  de  protestants, 
par  un  mouvement  énergique,  se  jettent  dans  les  bras  du  ratio- 
nalisme. Ils  désertent  le  dogme  et  nient  la  divinité  de  Jésus, 
sans  recourir  aux  circonlocutions  attendrissantes  de  M,  Renan. 
Les  chefs  de  ce  parti  sont  trois  hommes  d'un  caractère  et  d'us 
talent  hors  ligne  :  M.  Colani  et  M.  Leblois  à  Strasbourg  ;  et 
M.  Atbanase  Goquerel  à  Paris.  M.  Athanase  Coquerel  était  pas- 
teur h  la  fln  du  mois  dernier  ;  l'intolérance  du  clergé  Ta  })risé 
pomme  un  verre,  mais  les  morceaux  en  sont  bops.  N'est-ij  pas  . 
singulier  de  .voir  les  anciennes  victimes  de  la  révocation  de 
redit  de  Nantes,  pratiquer  la  persécution  ai  leuir  tour?  J'ai 
toujours  eu  pitié  des  moutons,  parce  que  le  boucher  les  brus- 
que un  peu  pour  avoir  leurs  côtelettes  ;  mais  je  commence  k 
croire  que  si  on  leur  prétait  un  couteau,  ils  paangers^ent  de- 
main des  côtelettes  de  boucher* 

Ce  qui  fait  l'originalité  de  M.  About,  c'est  ce  piélange 
d'extrême  raison  et  de  légèreté  ei^cessive  ;  il  vous  ixnposopar 
des  idées  justes  et  presque  profondes,  il  vous  échappe  par 
des  gamineries  inattendues*  Son  style  s'élève  naturelleipent 
avec  les  sentiments  généreux,  puis  il  tombe  dans  une  tri- 
vialité volontaire,  dans  ce  que  Ton  appelle,  en  ^rgot,  la 
blague,  pour  se  servir  di;  mot  que  le  père  Ventura  no  crai- 
gpait  pas  de  faire  entendre  dans  la  chaire  ()e  la  Madeleine, 
Mais  je  ne  puis  rester  ici  plus  longtemps  ayep  1q  même  ^u<- 
teur,  même  lorsqu'il  a  le  don  de  rendre  la  sagesçe  ^U* 
santé.  Je  quitterai  le  livre  de  M.  About,  après  en  ayoir  en- 
core lire  une  petite  silhouette  littéraire,  cel|e  d'pn  auteur 
dramatique,  que  juscju'à  présent  Ip  cadre  de  mon  livre  n'a 
pas  assez  mis  en  lumière. 

Quel  excellent  et  heureux  gargon  que  ce  Lambert  ThiboustI 
l'esprit  le  plus  pétillant,  le  cœur  le  plus  ouvert,  le  visage  le 
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plus  franc,  la  nature  la  plus  épanouie.  Il  est  tout  en  dehors,  il 
montera  tout  ce  qu'il  pei^se,  tout  oe  qu'il  sent,  tout  ce  qu^il  fait, 
excepté  se9  bonnes  et  généreuses  aotions,  A  quelle  école  ap- 
partient-il? je  n'en  sais  rien,  ni  lui  non  plus.  Il  danserait  sur 
les  théories  d'Aristote,  s'il  savait  où  elles  sont.  Aucune  préten- 
tion, aucune  vanité,  aucune  préface;  il  n'écrira  jamais  comme 
nos  poètes  gourmés  :  c  L'auteur  de  cette  pièce  a  Tintention 
de  rebâtir  le  monde.  »  Il  est  de  ceux  que  le  talent  habite  de- 
puis la  cave  jusqu'au  grenier  et  qui  ne  connaissent  pas  même 
leur  locataire.  Les  idées  lui  viennent  par  poignées;  il  écrit  des 
pièces,  il  rit  en  travaillant,  et  son  honnête  gaieté  se  répand 
dans  la  foule  comme  une  traînée  de  poudre.  » 

Mes  lecteurs  connaisseut  M*  Jules  Noriac  comm^  un  des 
maîtres  de  k  fantaisie  littéraire.  Peu  d'écrivains  traitent  de 
QQSrj'durs  ce  genre  délicat  et  fin.,  d'une  main  plus,  légère  et 
avec  un  sens  philosophique  plus  sttf  habilement  déguisé 
sou:^  des  apparences  frivoles.  Son  dernier  volume^  le  Jouv 
nal  dCun  flâneur  y  n'est  qu'un  r9Çi;eil  de  traita,  do  saillies, 
de  boutades,  qui,  sans  avoir  l'unité  d'une  œuvre,  comme  le 
CefUimièm$  ou  la  Bêtise humainSf  révèlent  un  fond  constant 
de  iQ^CB  spirituelle  et  d'imperturbable  bon  sens. 

Ou  ne  àécxiX  pas  les  qualités  de  cet  ordre  :  c'est  par  de^ 
épha^tiUoQS  qu'on  paut  le  mieux  fiûre  juger. 

Œuvres  d'art  ou  de  littérature,  questions  morales,  faits 
de  l'histoire  contemporaine,  chaque  chose,  notée  en  passant, 
est  Tobjet  d*un  piquant  et  rapide  souvenir. 

Voyez  l'un  des  effets  des  sévérités  de  la  critique  contre 
un  poète  de  théâtre  : 

C  Ge  soir,  dit  le  flÂneur  dans  son  Jowrnal^  je  n*ai  pas  été  voir 
VAmi  des  femmes. 

u C'est  que  je  suis  peu  disposé  à  dépenser  six  francs  pour 

aller  voir  cette  comédie. 

t  Presque  tous  les  critiques  du  lundi,  gens  érudits  et  spiri- 
tuels, ont  dit  que  cette  œuvre  était  médiocre,  quelques-uns 
ont  dit  pitoyable. 

c  Si,  par  aventure,  j'allais  trouver  cette  comédie  ravis- 
sante ! 
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c  Alors,  je  serais  un  imbécile  I 

c  Jusqu'à  ce  jour  je  me  suis  plu  à  me  trouver  intelligent. 
«  Six  francs  pour  perdre  une  illusion,  en  location,  c'est  un 
peu  cher.  » 

Le  fameux  procès  de  Maurice  Roux  a  son  écho  dans  le 
Journal  d*v/n  flâneur^  de  la  façon  suivante  : 

c  II  ne  serait  ni  décent  ni  convenable  de  disserter  sur  un 
homme  qui  sera  demain  innocent  ou  coupable,  mais  qui,  dans 
tous  les  cas,  est  bien  malheureux. 

c  Pourtant  il  est  une  épreuve  qui  pourrait  avoir  une  grande 
influence  sur  Tesprit  du  jury. 

«  Je  voudrais  qu'on  fît  venir  à  la  barre  tous  les  domestiques 
de  France  et  de  Navarre,  et  que  M.  le  président  leur  posât  sépa- 
rément cette  question  : 

«  Témoin  La  Fleur,  si,  assuré  de  Timpunité,  vous  pouviez 
attacher  votre  maître  dans  la  cave  et  lui  flanquer  une  roulée,  le 
feriez-vous  ? 

—  Naturellement,  répondrait  La  Fleur.  » 

M.  J.  Noriac  touche  quelquefois  à  la  personne  sacrée  des 
journalistes;  mais  son  aiguillon  n'est  pas  venimeux,  il 
pique  ;  il  ne  déchire  pas.  Le  fameux  Petit  Journal  est  atteint 
de  quelques  railleries,  crimes  impardonnables  de  lèse-ma- 
jesté. Son  frère,  le  Journal  illustré  reçoit  aussi  quelques 
égratignures. 

Voici,  sous  forme  d'anecdote,  une  satire  charmante  de 
certains  procédés  d'illustration. 

c  II  y  a  deux  ou  trois  mois,  il  arriva  un  accident  sur  le  che- 
min de  fer  de  Saint-Germain.  Le  train  dérailla  sur  le  pont,  et 
plusieurs  wagons  furent  précipités  sur  le  talus. 

Un  artiste  habile  fit  un  dessin  fidèle  du  sinistre  et  le  porta 
au  directeur  d^uu  journal. 

f  Je  ne  publierai  pas  cela,  dit  le  directeur. 

—  Vous  ne  le  trouvez  pas  bien  ? 

—  Au  contraire,  c'est  parfait. 

—  Mais  alors.... 

—  Nous  sommes  bien  avec  la  compagnie. 
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—  Je  ne  puis  entrer  dans  ces  détails;  je  ne  travaillerai  plus 
pour  votre  journal,  i 

Le  directeur,  ne  voulant  pas  perdre  un  bon  collaborateur,  se 
ravisa. 

«  Laissez-moi  cela ,  dit-il,  j'en  tirerai  parti  un  jour  ou 
l'autre,  p 

En  effet,  quelques  mois  après,  un  accident  pareil  arrive  en 
Angleterre.  Un  train  déraille  sur  un  pont  du  Yorkshire  ou  du 
Devonshire  ;  il  y  a  soixante-trois  personnes  de  tuées  :  le  direc- 
teur se  frotta  les  mains. 

«  Vous  mettrez  en  tête  du  numéro,  dit-il  à  son  secrétaire , 
le  bois  de  l'accident  d'Âsnières. 

—  C'est  impossible,  s'écria  celui-ci,  il  y  a  des  indications. 

—  Quelles  indications? 

—  Voyez  les  enseignes  :  Laroche,  restcmrateur, 

—  Eh  bien? 

.—  Cassegrain^  restaurateur. 

—  Après? 

— Puis  cette  affiche  du  docteur  Charles  Albert,  » 

Le  directeur  sourit  et  envoie  le  bois  chez  le  retoucheur;  deux 
joars  après,  il  paraissait  ainsi  modi6é  : 

AcdderU  du  pont  de  Crawford  {Angleterre), 

Et  sur  les  nouvelles  enseignes  on  lisait  : 

Laroch^s  Tavem,  Kasse-Grenn  hôtel;  et  dans  le  lointain  : 
Prince  Albert.  » 

Ni  le  bon  sens  ni  la  malice  n'excluent  le  sentiment. 
M.  Jules  Noriac  a  des  choses  très-vraies,  mais  très-tristes 
sur  le  spectacle  de  la  mort  dans  les  grandes  villes.  Ici  le  flâ- 
iieur  s'arrête  peut-être  un  peu  trop  sur  un  sujet  trop  na- 
vrant pour  être  frivole.  On  se  rappelle  involontairement 
l'auteur  de  la  Mort  de  la  Mort.  Mais,  quoique  je  n'aime  pas 
voir  trancher  les  questions  philosophiques  et  religieuses  par 
le  sentiment,  je  ne  puis  qu'être  charmé  du  trait  suivant.  On 
rit  des  naïvetés  de  l'esprit;  les  naïvetés  du  cœur  vous 
émeuvent. 

€  Les  gens  bien  nés  font  maigre. 

—  Où  dînez- vous?  demandait-on  à  M.  W ,  gentilhomme 

écossais. 
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AU  t^stàtifam  :  tdtis  tiêd  {latents  sont  tabrtâ,  je  dUi^  seul 
au  monde. 

—  Fâlteâi-totts  niftigre  T 

—  Oui,  ça  m'ennuie;  mais  il  me  semble  que  si  je  mangeais 
âe  1&  f  iailâè,  ttia  iamiHè  ne  ëètait  phi  eonteîltè.  é 


Ce  n^est  plus  aujourd'hui  que  M*  i.  ^oriac  aiirait  le  di^ît 
d'intituler  un  de  ses  livres  Journal  cCun  flâneur i  Si  la  fan" 
taisie,  k  eaild«riè,  lA  littéfàtttrg  légètêf  peuTëiit  faif o  partie 
quelquefois  du  far  niente^  c'est  à  là  ëonditioû  que  n($tis  en 
prendrons  à  notre  aiSe,  à  nos  heures  et  à  petites  dosés.  Or 
notre  flâneur  s'est  imposé,  eette  annéei  la  plus  lourde  tâche 
qui  se  puisse  imaginer  dans  les  travaux  forcés  dû  jdtiFna- 
lismOy  celle  d'improviser  chaque  jdtl^  tiâe  ëâtiâërïè;  une 
fantaisie,  un  article  de  littérature  légère.  Ce  toûf  d6  force 
continu  que  M.  ti4o  Lespès  accomplissait  dépuis  environ 
deux  ans  dans  le  Petit  Journal,  boqs  l6  fai&eux  pseudonyme 
de  Timothée  Trimiii,  M.  J.  Ncrfidc  n'a  pas  eraint  de  l'Mé- 
cuter  à  visage  découvert,  sans  le  prestige  d'aucun  pseudo- 
nyme, dans  tes  Nouvelles,  Tune  des  concurrences  les  plus 
dignes  de  succès  que  le  Petit  Journal  ait  suscitées.  Il  s'est 
condamné  à  avoir  chaque  jonr,  dans  trois  ou  quatre  co- 
lonnes, de  l'esprit,  de  l'humeur,  de  la  sensibilité  ou  du  bon 
sens,  à  saluer  au  passage  d'un  mot  heureux  ou  d'une  ré- 
flexion juste  tous  les  événements  qui  ne  sont  pas  du  ressort 
de  la  politique,  à  dire  leur  fait  aux  hommes  dû  jour,  à  sou- 
tenir celui-ci,  à  veiller  doucement  celui-là,  k  redresser  des 
torts,  sans  don-quichotisme,  à  faire  de  la  camaraderie  hon- 
nête, à  entr'ouvrir  la  main  d'où  quelques  bonnes  vérités 
demandent  à  sortir  :  le  tout  sans  jamais  prêclier,  sans  en- 
nuyer jamais,  en  évitant  à  la  fois  les  contrastes  criards  de 
sujets  ou  de  style  et  la  monotonie.  La  manière  dont  M.  No- 
riac  a  porté  depuis  plusieurs  lûois  oe  pesant  fardeau^  nous 
montre  suffisamment  (}u'en  lui  lo  fiftneui'  étiût  doublé  d'un 
Sercule. 
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L«  iiiftître  d0s  chrdniqtietirfi^  le  prédécesseur  de  M.  J. 
NoMak  ,  m.  Léd  Lespfts  i  le  Timothéè  Trimm  du  Petit 
iùv/mali  ft  m  cette  année  sa  réputation  et  le  nombre  de  ses 
leetetirB  prendre  de  coldesftleë  proportions.  On  tire  sa  chro- 
ni(}ue  à  près  de  trois  eent  mille  exemplaires  ;  quant  à  sa 
gloire,  elle  est  aux  nues! Il  baptise  un  Champagne,  «  le 
meilleur  de  tous,  »  le  fimothée  Trimin;  quelques  modes 
d'hommes  ou  de  femmes  lui  empruntent  une  chatoyante 
étiquette)  et  les  affiches  des  oonférenees  littéraires  qui  font 
courir  tout  Paris  n'ont  pu  longtemps  se  passer  dé  soii  Hoiii; 
D  a  parlé  à  là  salle  Valèntino  avec  autant  de  sUccèë  qu*au 
Petit  Journal.  L'assemblée  était  à  coup  sûr  moins  nom- 
breuse, et(  il  faut  le  dire,  moins  sympathique.  On  se  mon- 
trait fatigué  de  cette  réputation  que  Mt  Léo  Lespès  doit  à 
gôn  talent  aussi  biéti  qii^â  la  fetlille  populaire  de  M.  Mil- 
laud,  et  Ton  n'a  accepté  qu  avec  des  restrictions  les  éloges 
donnés  publiquement  par  lui  à  Theureuse  entreprise  dont 
il  est  lé  plus  ferme  soutien.  Mais  Timdthée  Trimm  ne  man 
nie  pas  ëi  bien  la  plume  sans  èavoir  ausâi  ttiànier  la  parole, 
domine  atl  hlarc^uis  de  fiolssy,  dani^  lé  Sénat,  comme  à 
M.  Glais-Bizoin,  au  Corps-Législatif,  l'interruption  n'a  fait 
que  donner  plus  de  verve  à  l'orateur;  avec  t)eaucoup  de  sou- 
plesse et  un  peu  d'éloquence,  il  a  mis  les  rieurs  de  son  côté. 

Quant  à  ses  lecteurs,  depuis  longtemps  déjà  leur  con-' 
quête  n'est  plus  k  faire.  M.  Léo  Lespès  a  les  succès  du 
livre  comme  le  succès  du  journal.  Il  est  vrai  que  ce  livre 
n'est  presque  toujours  que  l'écho  de  cette  charmante  impro- 
visation au  jour  le  jour,  qui  a  fait  le  succès  du  chroniqueur< 
Les  Tableaux  vivants  et  les  Matinées  de  Timothéè  Trimm\ 
voilà  deui  titfes  de  volumes  qui  disent  bien,  sans  que  le 
publié  puisse  s'y  tromper,  ce  qtt'oû  y  trouvera  en  les  ou- 
vrant. Là  chronique  lie  perd  rien  à  être  mise  en  page  :  elle 
gagne  au  contraire  en  justesse  et  en  élégance.  On  peut  la 

1.  librairie  du  Fetit  Joufnal,  in-18. 


248  L*ANNÉ£  UTTERâIRE. 

voir  de  plas  près  sans  danger  pour  elle  ;  car  M.  Lespès  est 
pins  qu'on  ne  croit  nn  écrivain  soigneux  qui  se  souvient  de 
son  ancienne  école,  le  Figaro.  Un  de  ses  articles  de  genre  les 
plus  remarqués  :  Comment  se  fait  et  se  défait  un  livre,  fait 
partie  des  Tableaux  vivants.  J'en  détache  quelques  lignes  : 

Que  faut-il  pour  provoquer  l'écloslon  d'un  beau  livre  ?  — 
Un  sentiment,  une  impression,  un  rêve.... 

Le  sourire  d'une  jeune  fille  fait  nattre  Gratiella. 

Un  caprice  de  philosophe  nous  donne  le  Voyctge  aiUour  de 
ma  chambre, 

Saintine  écrit  un  chef-d'œuvre  avec  une  fleur. 

BufTon  idéalise  un  rayon  de  soleil. 

Wieland  compose  une  merveille  avec  la  danse  des  atomes. 
Le  livre  est  né,  logique,  attachant-;  original,  beau  comme  tout 
ce  que  produit  cet  enthousiasme  de  l'esprit  qu'on  nomme  in- 
spiration. 11  est  né,  et  aussitôt  on  l'habille  des  pompes  somp- 
tueuses du  style  à  la  mode  ;  on  l'orne  de  périphrases  coquettes, 
on  le  couronne  des  fleurs  les  plus  brillantes  de  la  rhétorique 
moderne,  on  lui  taille  une  layette  dans  la  prose  tissée  d'or  des 
Gautier  et  des  Saint-Victor,  —  ou  bien  on  le  costume  à  la  puri- 
taine, avec  les  toiles  écrues  de  Técole  réaliste....  Si  mieux  on 
n'aime  le  travestir  avec  l'habit  à  paillettes,  tant  de  fois  re- 
tourné en  ces  temps,  des  Contes  de  Voltaire* 

Ainsi  va  Timothée  Trimm,  léger  et  incisif,  bonhomme  et 
doucement  railleur;  sans  prétention  k  la  profondeur  et  à 
Tesprit  :  il  n*a  pas  besoin  d'être  profond  et  il  sait  qu'il  est 
spirituel.  La  phrase  marche,  les  métaphores  coulent  dou- 
cementy  sans  embarras  et  sans  arrêts,  dans  ce  style  fluide 
auquel  il  ne  manque  ni  le  nerf,  ni  l'idée  philosophique. 
Voyez  plutôt  la  péroraison  du  chapitre  que  je  viens  de  citer  : 

La  mort  du  livre,  c'est  sa  mise  à  la  fonte,  c'est  le  reste  de 
l'édition  jeté  à  la  cuve  béante  des  papeteries,  effacé,  expurgé, 

anéanti,   redevenu  papier  plane Quand  nous  admirons, 

écrivains,  mes  frères  I  ces  belles  pages  d'albâtre  qui  coquettent 
devant  notre  plume  paresseuse...  .  frémissons  si  nous  croyons 

aux  revenants ce  sont  peut-être  là  les  fantômes  des  livres 

qui  nous  ont  précédés. 
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Je  ne  voudrais  pas  effaroucher  la  modestie  de  Timothée 
Trimm;  mais  si  sa  doctrine  était  vraie,  il  en  faudrait  con- 
clure qu'il  a  su  maintes  fois  choisir  le  papier  sur  lequel  il 
écrivait  et  le  prendre,  avec  un  flair  tout  particulier,  parmi 
les  meilleures  pâtes  de  ses  prédécesseurs  en  esprit  et  en 
humour. 


6 

Mélanges  sur  mélanges.  La  force  moqueuse^  l'esprit  ingénieux,  le 
style  à  effet,  la  critique  attendrie.  MM.  Taine,  Merlet,  A.  Âubryet, 
et  Ch.  de  Mouy. 


Je  n'ai  plus  à  faire  faire  à  mes  lecteurs  la  connaissance 
de  M.  Taîne.  Il  n'est  peut-être  pas  un  seul  de  ses  livres 
qui  n'ait  été,  dans  l'Année  littéraire^  l'objet  d'une  analyse 
spéciale  ou  l'occasion  d'une  appréciation  générale  de  ce  ta- 
lent vigoureux  et  subtil.  Gomme  il  est  partout  lui-même, 
nous  le  retrouverions,  si  nous  voulions,  tout  entier  dans 
un  livre  de  mélanges  intitulé  :  Nouveaux  Essais  de  critique 
et  d histoire^. 

Le  mot  mélanges  est  ici  à  sa  place  :  les  articles  que  le 
volume  contient  ne  sont  pas  nombreux,  mais  singulière- 
ment variés.  Il  s'agit  successivement,  dans  un  ordre  ou  un 
désordre  qae  je  ne  cherche  pas  à  comprendre,  de  M.  Jean 
Reynaud  et  de  philosophie  religieuse,  de  La  Bruyère  con- 
sidéré comme  homme  et  comme  écrivain,  de  Balzac  étudié 
dans  sa  vie  et  son  œuvre,  de  Jefferson  comme  homme  et 
comme  politique,  de  Renaud  de  Montauban  représentant 
les  passions  et  la  morale  au  moyen  âge,  de  Racine  et  de  son 
théâtre,  des  Mormons  et  de  leur  singulière  tentative  d'inno- 
vation religieuse,  de  Marc-Âurèle,  de  sa  vie  et  de  sa  mo- 
rale^  du  Boudhisme,  de  ses  origines,  de  ses  doctrines  et  de 

1.  Hachette  et  G*%  in-18, 396  pages. 
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ses  pratiques^  ëiiflti  d'uii  ftâtant  fiîAtbëmatieieiïi  ^oly^I^tte, 
Frftfiz  Wiepk^,  tin  in^oilliii  ilgûë  à'êité  délèbrë. 

La  fihiloâopbitf  reli^ëtide^  qui  est  ]â  firéooëapàtioâ  du 
jOtir^  ddldlnë  dans  lé  litrë^  ëf  vëici;  dès  le  âëbut,  uh  jms- 
0àge  plëiâ  de  finëfifte^  qtlt  marque  bien  ââ  plaëé  A&tï&  1^  tie 
moderne  : 

Combien  de  gens  dans  le  monde,  demi-croyants,  demi-scep- 
tiques, essaient  de  concilier  les  Vérités  qu'ils  ont  apprises  avec 
les  traditions  qu'ils  n'ont  point  oubliées  1  On  flotte  entre  la  re- 
ligion et  la  philosophie  { eii  aime  à  la  fois  robéissance  et  Fiii^ 
dépehdan^e  )  on  est  fidèle  aui  idées  modernes^  itiais  on  ne 
veut  point  rompre  avec  les  idées  anciennes,  et  1*0 ô  Souhaite 
involontairement  qu'une  main  heureuse  ou  habile,  accordant 
les  deux  puissances  rivales,  rétablisse  la  paix  dans  l'esprit  de 
i'homme.  Que  la  religion  abandonne  des  prétentions  surannées 
et  qilë  la  philosophie  renohcô  à  deè  négations  téméraire^;  que 
toutes  âeùi  be  rëtiâiSsent  en  une  doctrine  ainlablê  et  ti'aisetn- 
bldble;  que  les  deux  méthodes  se  rapprochant  el  prenant 
rhomme  chacune  par  la  main,  le  conduisent  comme  deux  bons 
génies,  vers  la  vérité  promise,  puisqu'il  ne  veut  ni  désavouer 
Tuiie  ni  quitter  Taùtre,  et  puisqu'il  s'attache  à  ses  deux  guides 
aVee  un  nouvel  amour.  Là-dessasi  quelques  cbréiiëns  font  liti 
pas  vers  la  philosophie  et  plusieurs  philosophes  font  sii  pas 
vers  le  christianisme* 

Le  ton  dégage  et  un  peu  railleUr  de  ces  lignes  suffît  pour 
monttef'  Tésprit  dans  lequel  M.  Taine  aborde  lès  questions 
religieuses  dans  ses  Nouveaux  Essais  de  critique  comme 
dans  ses  autres  ouvrages;  il  comprehd  à  merveille  ces  ten- 
tativeig  de  restauration  complaisante  du  passé,  mais  il  ne  se 
rattache  liii-mémë  à  ce  inoiivement  de  l'esprit  contempo- 
rain (|ue  par  le  plaisir  qu^il  éprouve  à  le  critiquer  ou  à  le 
peilidre. 

Je  n'ai  pbè  nod  plus  besbiii  de  nl*afl*êtéf  &  un  hoiivèflu 
volume  de  M.  G.  Merlet  :  Causeriez  sur  les  femmes  et  les 
livres^.  Le  titre  seul  en  dit  l'origine  et  le  sujet.  Il  s'agit 

1.  Didier  et  G'%  in-lB,  378  p. 
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enbore  d'ardoiâs  ûb  jdurnatix  k  l'dooflMdd  de  publications 
réceilteè.  Les  ouvrages  de  M.  Gonsiii  ftiir  les  femmes  du 
dij^eeptièine  sièole  dût  seni  de  prétexte  à  Ift  pret&iiré 
étude  do  voluhie  2  Madame  de  Chèor&asB  eu  Id  Gahmtitriê 
et  la  paUtiqu»  au  diûS-^ëpti^B  êièéle  ;  les  éluciibrfttions  ds^ 
trologiques  de  M»  Fkf&tiiftfiofl  fournissent  un  deë  derniers 
artides  i  la  Pluralité  diss  mondëê.  Enite  ces  exti-ètaeë,  les 
études  Sui*  les  fëmitles  ddmiilënt  ;  M.  Ot.  Merlet  fAit  pose^ 
derânt  tidus  Mtbe  Deshoulièreè,  «  une  inuse  au  dix-septième 
siècle^  >  Mlle  de  la  Ydllièrè^  k  ou  repentie,  «  Mme  de 
Màinieti&n^  t  otl  le  potir  et  lé  contl'ey  *  puis  Mtiie  de  Sé*- 
▼igné^  ptiiê^  au  siècle  soilratlt,  Mme  dé  Wàrens,  Mme  Ro-^ 
land,  Mme  de  Monnier,  et  enfin,  après  quelques  études 
générales  sur  les  femineè  au  âi:ii-Septième  et  au  dix-hùi- 
tlème  siècle,  Tinétitable  Mme  SWetchine^  et  là  iioti  moibà 
inévitable  Eugénie  de  Quérlu;  DàUs  un  secoùd  grôUpe  qUl 
forme  à  récart  le  c6té  des  hommes,  Joseph  Vernet  repté^ 
sente  «  l'artiste  rangé,  i  Hippdlyte  FlaUdrifl  <  le  pèifltrë 
dans  la  vie  privée,  »  M.  Lebrun  «  un  poète  de  transition,  » 
et  M*  Guviliet-Fleurj,  un  dernier  survivant  d'un  type  re- 
gretté. Dans  cette  variété  de  sujets,  l'àùteur  des  Causeries 
swr  les  femmes  et  les  livres^  conser*ve  les  traits*  que  j'ai  déjà 
fait  connattre  de  sa  physionomie  littéraire  :  ùnè  ânesse  in- 
génieuse et  une  orthodoxie  toute  de  sentiment» 

Depuis  le  Jotlf  dû  j'ai  parlé  de  M«  Xavier  Aubryet  poUf 
la  pi*emiëi*ë  fois,  à  prd(ioâ  de  son  pfemië^  volume  d'eSsals 
de  critique:  lés  Jugements  nouveaux^,  M.  X.  Aubt^et  a 
fait  un  certain  chemin  en  littérature,  et  il  l'a  fait  par  le 
journali&me.  La  Presse  a  reçu  de  lui  des  causeries  hebdo^ 
madaireS,  curieiisés  p&r  les  enjolivures  du  stylé,  dt  il  a 
donné  ad  Moniteur  officiel  dès  études  littéraires  retUai'quéès, 
avant  de  devenir  un  des  collaborateurs  assidus  du  petit  Mo- 

1.  Vdy.  tome  III  de  V Annie  littéraire,  p.  394^297. 
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niteur  du  soir.  Du  journal  au  livre  il  n'y  a  plus  aiqourd'hui 
qu'une  question  de  mise  en  pages,  et  M.  Xavier  Anbryet 
a  donné  pour  pendant  à  ses  Jugements  nouveaux  un  second 
volume  sous  ce  titre  :  les  Idées  justes  et  les  idées  fausses.  H 
s'y  montre  encore,  en  maints  endroits,  partisan  de  l'école 
styliste  et  se  plait  dans  les  agréments  raffinés  du  langage, 
où  il  porte  cependant  moins  de  recherche.  Disciple  de 
MM.  Arsène  Houssaye  et  Barbey  d'Aurevilly,  il  rappelle 
encore  les  idées  de  celui-ci,  la  forme  de  celui-là,  mais  avec 
plus  de  mesure  et  une  empreinte  plus  personnelle.  Quand 
le  genre  rutilant  des  Th.  Gautier,  des  Paul  de  Saint-Yictor 
se  modère  et  s'adoucit,  il  n'en  reste  plus  que  les  qualités,  la 
force  et  l'éclat. 

Le  parallèle  suivant  entre  Voltaire  et  Diderot,  détaché 
d'un  chapitre  sur  le  style,  montrera  jusqu'à  quel  point 
M.  Xavier  Anbryet  a  dépouillé  le  vieil  homme,  et  quels 
gages  il  donne  encore  au  genre  faux  et  brillant  par.  lequel 
il  avait  cherché  d'abord  à  se  faire  un  nom. 


Quand  on  le  retire  de  ce  fumier  d'impiété  où  l'on  voudrait 
qu'il  y  eût  moins  de  perles,  Diderot  est  peut-être  Técrivain  le 
plus  sympathique  de  ce  dix-huitième  siècle,  qui  fut  la  fleur  de 
la  sociabilité.  Sous  le  grand  artiste  on  sent  l'homme  :  ce  n'est 
pas  un  instrument,  c*est  une  conscience;  et  dans  ses  beaux 
jours,  quelle  organisation  complète  1  II  a  de  Tesprit,  il  a  des 
sens,  il  a  des  entraiUes,  il  a  de  la  poésie  ;  sa  phrase  surabonde 
d'une  telle  vie  qu'on  dirait  qu'il  écrit  avec  du  sang  ;  —  c'est 
la  plus  riche  pourpre  de  ses  veines  que  contient  son  encrier. 
Le  battement  de  son  cœur  se  retrouve  dans  sa  production  :  il 
est  inégal,  il  est  tumultueux,  il  a  souvent  la  fièvre;  mais,  là 
où  il  est  bon,  il  est  exquis;  et,  dans  toute  la  littérature  firan- 
çaise,  je  ne  connais  pas  de  pages  plus  adorables  que  l'histoire 
de  Madame  de  la  Pommeraye  et  Ceci  n'est  pas  un  conte.  —  On 
parle  toujours  du  style  de  Voltaire  :  Voltaire  est  moins  un 
homme  de  style  qu'un  homme  d'une  élocution  merveilleuse. 
Diderot,  dans  ses  accès  de  génie,  est,  selon  nous,  bien  supé- 
rieur à  Voltaire  comme  écrivain.  Voltaire  est  surface,  Diderot 
est  substance.  Voltaire,  c'est  l'idéal  du  dessin  linéaire;  Diderot 
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c'est  la  peinture  elle-même.  Personne  plus  que  moi  n'admire 
la  lumière  éblouissante  et  agile  de  Voltaire.  Mais  tout  n'est  pas 
dit  quand  on  a  démontré  que  le  soleil  brille  dans  un  azur  sans 
tache,  il  faut  encore  savoir  ce  qu'il  éclaire.  Ne  préféreriez-vous 
pas  le  Dauphioé  même  embrumé  à  la  Brie  même  radieuse? 
Voltaire  écrit  en  blanc  d'une  teinte  divine  ;  Diderot,  plus  ter- 
restre, donne  aux  mots  leur  teinte  réelle.  — Voltaire  n'a  guère 
eu  que  la  sensibilité  des  nerfs  ;  on  n'a  jamais  tant  parlé  de  son 
cœur  que  depuis  qu'il  est  une  relique;  Diderot  est  ému,  rit, 
pleure  ou  persif  e,  comme  le  veut  la  vérité.  —  Chez  lui,  l'équi- 
libre des  facultés  est  admirable  ;  chez  Voltaire,  il  y  a  rupture 
en  faveur  de  Tesprit,  —  cette  expression  secondaire  de  la  na- 
ture morale. 

Diderot  écrit  avec  son  âme  ;  Voltaire  écrit  avec  son  cerveau. 
Quelle  différence  pour  la  plénitude  de  l'œuvre  I  Ce  qui  fascine 
dans  Voltaire,  c'est  la  grâce,  c'est  une  Sévigné  m^e  comme 
Mme  de  Sévigné  était  un  Voltaire  femelle.  —  Il  faut  lire  Vol- 
taire quand  on  est  fatigué  de  penser;  il  délasse,  il  délie,  outre 
qu'il  stimule  la  digestion  de  l'intelligence  ;  c'est  le  café  méta- 
physique. Il  faut  lire  Diderot  quand  on  veut  nourrir  son  cœur, 
retrouver  ces  larmes  qui  soulagent  après  les  grandes  séche- 
resses et  sarprendre  le  secret  de  soi-même. 

On  sent  que  Diderot  a  été  père  dans  la  plus  délicate  accep- 
tion du  mot,  et  que  Voltaire  n'a  connu  la  famille  que  par 
Mme  Denis,  moins  une  nièce  qu'une  intendante.  . 


^'y  a-t-il  pas  bien  des  traits  arbitraires  dans  ces  deux 
portraits,  et  plus  d'effets  de  style  que  de  justes  contrastes? 
Diderot  a-t-il  eu  tant  de  cœur,  et  Voltaire  en  a-t^il  eu  si 
peu  ?  Ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  sensibilité,  ou  mieux 
encore,  sensiblerie,  a  manqué,  heureusement,  à  l'un  et  à 
l'autre  ;  mais,  à  défaut  de  cette  mollesse  féminine  qui  nous 
attendrit  devant  les  choses  et  les  hommes  qui  ne  méritent 
pas  autant  de  pitié,  Voltaire  n'a-t-il  pas  eu  une  générosité 
<îe  sentiments  dont  sa  correspondance  fait  foi,  et  dont  sa 
vie  entière  rend  témoignage  ?  On  ne  voit  pas  bien  quel  in- 
térêt la  littérature  et  la  philosophie  catholiques  peuvent 
avoir  à  relever  Diderot  :  on  comprend  celui  qu'elles  prennent 
à  rabaisser  Voltaire. 
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Si  ToD  faisait  daaa  le  volume  des  Idée$  jrnies  $t  Isê  idks 
fausseSy  le  triage  des  unes  et  des  antres,  il  faudrait  metire 
du  bon  côté  les  jugements  de  M.  X.  Aubryet  sur  Athalk^ 
qu'il  ^ppell^  9  la  tra][^sfigur^tion  du  génie  d&  Racine,  v  L^ 
critiquA  a  bien  cpmprifif  que  le  paractère  religieux  49  ïm^^ 
i a  domine  tout  entière,  et  que,   oonsidéré  du  point  de  vue 
humain  ou  du  point  de  vue  divin,  le  drame  offre  un  intérêt 
tout  à  fait  digèrent.  (Se  so^t  les  desseins  de  Dieu  qui  s'ac- 
copipli^eent  pt  U  joie  d'assister  ^u  tripmpl^Q  de  sa  Yolppté 
étouffe  les  sentiments  ordinaires  dans  l'&me  soumise  h  ses 
lois.  Écartez  cette  pensée,  et  voyez  comme  l'intérêt  se  dé* 
place. 

Quap4  <)Q  redescen4  des  hauteur^  divinei;  di*4thàlie  a,\\  ipoq- 
ticule  humain  de  la  chronique  juivisi,  et  qu'on  P^ird  U  perspec- 
tive générale  de^  idées  en  se  replaçant  à  l'étrpit  ppinl  ie  vup 
de^  faits,  PU  jresspnt  upe  impression  étrange  e^  nou  prévue  par 
les  cours  de  littérature*  Athalie,  c^  ipônstre  ç^v^q  nous  appre- 
nions dans  les  collèges  k  exécrer  dés  la  hy^itièrjf^,  inspire  pfu§  ^e 
sympathie  qne  d'norreurj  cette  femrfl.e  s^ngi^lpairg  entre 
dans  les  plus  satisfaisantes  explications  sur  le  sap^  qu'elle  a 
versé. 

On  a  massacré  dans  sa  famille  quatre-vingts  fils  de  rois; 
comptons  ses  meurtres,  c'est  tout  au  plus  le  cinquantième  de 
la  peine  du  talion.  I^^  faux  de  ses  adyersaires  ne  discu^  pas 
avep  Viyraie.  Athalie  traite  l'ivraie  en  bon  graip.  Son  dieu  est 
Baal  ;  çlle  laisse  pourtant  aux  adorateurs  d'un  autre  dieu  la 
liberté  de  leur  culte  :  il  ne  tient  qu'à  elle  de  se  débarrasser 
d'ennemis  acharnés  ;  c^est  toujqurs  la  clépienee  qui  paris  en 
dernier  daps  spn  cœur;  sa  prétendue  tyrannie  pst  nn  QuQ»  9gQ 
quptidien.  On  }ui  amène  îlliaciq,  ellp  l'interroge  avec  uqe  onc- 
tion et  une  maternité  qui  touchent  presque,  tandis  que  }a  roi- 
deur  de  Tenfant  finit  par  choquer.  Qui  représente  donc  dans 
cette  terrible  tragédie  Tintolérance»  l'implacabilité,  i^esprit  de 
vengeanoe  ?  c'est  le  grand  prMfs  ioad,  le  ministre  du  vriri 
Dieu  :  pe  personnage,  c'pst  1^  perpxysnxe  f^iér^tjgijp  fait  hpmojp. 
Ah  I  ce  bourreau  pacerdotal  n'éprpuye  pas  à  sp  servir  du  poy- 
teau  de  l'assassinat  les  hésitations  d'Athalie  ;  Âthajie  est  de 
chair ,  elle  a  des  entrailles  :  lui  n*est  qu'une  pétrification.  C'est 
sur  la  reine  sacrilège  qu'on  pensait  voir  retomber  tout  rodieux 
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de  ]^  pièce  ;  p'^st  rjrréproçbablQ  Joad  qui  Fiioo^pare*  Pp  a 
besoin,  pour  supporter  cette  civilisation  religieuse  de  l'impar- 
tialité de  l*archéologue;  il  ^tait  temps  que  le  Christ  ylnt 
souffler  sa  douceur  dans  cette  atmosphère  de  dureté;  sans  lui, 
on  se  prendrait  à  préfërev  Baal  au  ¥rai  Dieu. 

Le  plus  grand  forfait  d-Atbalie,  Q'aat  4'ôtre fommo philosopha. 
Jetée  par  le  hasard  toute  fIyo  da^s  le  repf^ire  de  1^  foi^  —  l^ 
foi,  qui  devait  devenir  agneau,  était  tigre  alors,  —  elle  se  sert 
de  la  raison  à  une  époque  où  la  première  condition  sociale  est 
l'obéissance  passive  à  la  loi  divine.  Si  Voltaire  avait  traité  le 
sujet  i^Athaliet  \\  n'eût  pas  manqué  da  retoumeir  la  situation, 
et  Dous  seriûu^i  appris  ^iijoi^rd'I^l^f  à  p)iérir  ^thalie  §|  k  mau- 
dif  e  Joad.. 

Ce  point  de  vue  n'est  pourtant  pas  aussi  nouveau  que 
paraît  le  croire  M.  Aubryet,  et  cette  «  impression  .étrange 
et  non  prévue  par  les  cours  d^  littérature,  »  était  parfaite- 
ment rendue  par  Voltaire,  quand  il  faisait  dire  à  je  ne  sais 
plue  qi}ei  A^^gl^  tput  e^  larme«  »a  sortir  4'u^^  rppréaenta- 
tion  à'Athalie  :  «  Je  pleure  sur  cette  pauvre  Athalie  si  mé- 
chw^ment  mise  k  piort  p^r  oe  traître  4e  Joad.  n  Volti^ire 
qui  voyait  mal  le  côté  divin  des  choses,  ep  yoy^t  très-biei» 
le  côté  J^um^n,  Il  P3t  d'îwe  pritiquç  sijpéripure  4p  pe  per4re 
ni  l'i^p  fti  l'ap-tre  4e  vue, 

Q'est  me  pensée  pieuse  qui  a  p? ésidé  à  la  composition  du 
Uvre  de  M«  Gbarlea  de  Mouy,  les  JeuuâS  ombresy  récits  de 
la  vie  littéraire  ^  Ce  sont  des  étudss  plus  affectueuses  que 
i^viti(me^i  consscréûs  à  des  éprivains  qu'une  mort  prématur 
rée  n  eiïley^s,  sinon  dans  la  première  jeunesse  de  la  vie,  du 
moips  4^s  la  pleine  jeunesse  du  talent,  l^ei  noms  qui  sont 
ici  l'objet  d'un  homipp|[0  sympathique,  sout  ceux  d'Alfrs4 
de  Mi)s.^t,  M^uricp  et  £ugdme  4e  (juépin,  Edgar  Poê, 
Rafihéf  Eég49ippe  M^vm^,  Quri^er  BeU»  Hippolyte  Rigaud» 
Sppjri  Mfu^g^F  9t  Paul  4e  Melènea, 
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Le  sentiment  de  douce  pitié  pour  les  victimes  d^on  sort 
rigoarenx  dispose  M.  Gh.  de  Mony  à  beaucoup  de  com- 
plaisance pour  leurs  œuvres.  Il  ne  voit  guère  que  le  talent, 
il  ne  se  demande  pas  si,  même  dans  une  vie  courte,  il  aurait 
pu  être  plus  fécond.  Il  prend  volontiers  les  promesses  pour 
des  résultats,  les  fleurs  pour  des  fruits  ;  il  exagère  les  mé- 
rites, au  besoin  il  les  imagine.  On  conçoit  qu'au  bord  d'une 
tombe  encore  ouverte,  sur  des  cendres  à  peine  refroidies, 
Toraison  funèbre  ne  laisse  tomber  que  l'éloge  ;  à  quelques 
années  de  distance,  la  critique  est  rentrée  dans  le  plein  exer- 
cice de  ses  droits,  et  un  livre  d'études  littéraires  sur  les 
morts  pourrait  être  sans  sacrilège,  autre  chose  qu'un  hom- 
mage funèbre. 


Les  derniers  oracles  de  l'école  romantique.  M.  ^ug.  Vacquerie. 

D  n'y  a  plus  aujourd'hui  de  classiques  ni  de  romantiques  : 
leurs  querelles  appartiennent  à  l'hietoire  ancienne.  Un 
éclectisme  inévitable  a  fini  par  rapprocher  les  éléments  qui 
semblaient  incompatibles.  D'un  côté,  les  règles  convention- 
nelles ont  été  abandonnées;  de  l'autre,  les  règles  fondées 
sur  la  nature  ont  été'  reconnues  :  la  paix  s'est  faite  entre 
les  camps  opposés,  mais  elle  s'est  faite  de  guerre  lasse,  et 
si  la  vieille  école  et  la  nouvelle  ont  cessé  de  s'attaquer  réci- 
proquement dans  leurs  œuvres,  c'est  un  peu  parce  qu'elles 
ont  cessé  d'en  produire.  L'impuissance  de  l'école  classique 
est  depuis  longtemps  démontrée  :  le  romantisme  ne  peut 
plus  guère  dissimuler  son  épuisement. 

En  attendant  qu'une  tradition  nouvelle  s'établisse,  les  sou- 
venirs de  l'ancienne  guerre  sont  volontiers  réveillés  par  ceux 
qui  en  ont  été  les  bruyants  acteurs.  M.  Auguste  Vacquerie 
n'est  pas  homme  à  les  laisser  dormir.  Il  a  semé  jadis  dans 
les  journaux  une  foule  de  petits  manifestes  contre  lesdassi- 
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ques  et  les  a  ensuite  réunis,  sous  le  titre  de  Profils  et  Gri- 
maces ^ ,  en  un  volume  qui  a  eu  de  nombreuses  éditions. 
Quoique  ce  livre  date  déjà  d'une  dizaines  d'années,  il  se  fait 
autour  de  lui,  chaque  fois  qu'il  se  réimprime,  le  bruit  qui 
accueille  un  livre  nouveau  bien  lancé  :  les  réclames  les  plus 
habiles,  les  affiches  les  mieux  entendues,  l'insertion  com- 
plaisante de  longues  citations  dans  un  grand  nombre  de 
journaux^  font  voir  que  le  romantisme  s'appelle  encore 
c  légion,  >  dans  le  monde  littéraire.  Ses  chefs  de  file  ne  se 
plaindront  pas  que  l'attention  publique  manque  à  leurs 
œuvres.  Ne  pourrait-on  pas  se  plaindre  que  leurs  œuvres 
manquent  à  l'attention  publique? 

Selon  M.  Aug.  Vacquerie,  ce  qui  caractérise  surtout  l'art 
romantique,  c'est  le  mélange,  la  confusion  des  éléments 
que  le  principe  de  la  division  des  genres  proscrivait  jadis  si 
sévèrement.  Le  tragique  et  le  comique,  le  sublime  et  le  tri- 
vial^ le  sérieux  et  le  grotesque  doivent  être  rapprochés  dans 
l'œuvre  littéraire,  comme  ils  le  sont  dans  la  vie.  «Distinguer 
des  genres  nobles  est  du  pédantisme,  croire  qu'il  y  a  des  su- 
jets de  tragédie  et  des  sujets  de  comédie  est  une  bêtise,  »  La 
tragédie,  la  comédie  sont  partout,  et  l'une  dans  l'autre  ;  elles 
se  fondent  dans  le  drame.  Il  y  a  là,  comme  dans  beaucoup 
de  thèses  littéraires,.une  vérité  très- voisine  des  exagérations. 
Les  classiques,  effrayés  surtout  de  ces  dernières,  se  ferment 
les  yeux  pour  ne  point  voir  la  vérité  ;  les  romantiques,  excités 
par  la  lutte,  ont  l'air  de  tenir  moins  à  la  vérité  elle-même 
qu'aux  exagérations  dont  ils  se  font  une  originalité.  Celte 
disposition  est  particulièrement  celle  de  M.  Âug.  Yacquerie. 
On  en  jugera  par  le  passage  suivant  sur  la  Tragédie  qui 
fera  connaître  en  outre  les  procédés  favoris  de  son  style  : 

Il  y  a,  sur  terre,  une  mort  et  une  naissance  par  chaque  se- 
conde. Chaque  seconde  est  deuil  ici  et  fête  là,  linceul  et  layette, 
dragée  de  baptême  et  clou  du  cercueil. 

1.  Première  édition,  1856;  6"  édit.,  Pagnerre,  in-18,  456  p. 

VIII.—  17 
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La  vie,  c'est  la  perpétuelle  rencontre  du  triste  et  du  g&i,  du 
sérieux  et  du  ridicule,  du  beau  et  du  hideux,  du  grand  et  du 
médiocre,  de  l'épique  et  du  trivial,  de  l'infini  et  du  matériel. 
C'est  tous  les  contraires  se  croisant,  se  touchant,  se  pénétrant, 
se  mêlant.  Ce  qi^ji  te  fait  rire  me  fait  pleurer.  L'ennui  du  maître 
est  la  vengeance  du  domestique.  Pendant  que  son  petit  enfant 
se  tordait,  brûlé,  dans  son  berceau  blanc  et  rose,  la  mère  était 
au  bal  et  dansait  et  raillait  amèrement  la  robe  d'une  amie  trop 
belle. 

A  tout  instant,  le  grotesque  jaillît  du  douloureux,  et  le  dou- 
loureux du  grotesque.  Cet  agonisant  dit  dans  son  délire  des 
choses  d'une  bouifonnerie  irrésistible.  Vatel  se  tue  parce  que 
le  poisson  est  en  retard. 

Dans  tout  instant,  il  y  a  de  la  vie;  dans  tout  homme  il  y  a 
l'homme. 

On  ne  peut  pas  plus  abstraire  un  homme  de  l'humanité,  une 
heure  de  la«  vie,  une  passion  de  l'âme,  qu'on  ne  peut  puiser 
dans  rOcéan  un  verre  d'eau  de  Seine. 

La  tragédie  sépare  la  vie  en  deux  lots  :  —  Dans  l'un,  les 
héroïsmes,  les  catastrophes,  les  crimes  ;  dans  l'autre,  les  vices, 
les  ridicules,  les  infirmités,  les  appétits  ;  —  elle  s'adjuge  le 
premier  lot,  et  jette  le  second  à  la  comédie. 

Pour  la  tragédie,  tous  les. hommes  sont  graves  et  solennels, 
il  n'existe  pas  au  monde  un  seul  imbécile  ;  personne  n'a  jamais 
été  avare,  poltron,  gourmand;  personne  n'a  jamais  eu  d'indi- 
gestion; le  corps  n'est  pas  vrai,  le  ventre  est  une  calomnie. 

La  principale  majesté  de  Louis  XIV,  c'était  sa  perruque.  11 
le  savait  ;  aussi,  tous  les  soirs,  il  laissait  ses  valets  lui  désha- 
biller le  corps,  non  la  tête.  Quand  c'en  était  là,  il  entrait  der* 
rière  les  rideaux,  qu'on  fermait  soigneusement,  ôtait  lui-même, 
de  sa  main  royale,  sa  perruque,  et  la  passait,  entre  les  rideaux 
écartés  avec  précaution,  à  un  valet  qui  la  recevait  en  détournant 
pudiquement  les  yeux.  Le  matin,  avant  de  rouvrir  les  rideaux, 
le  gentilhomme  de  la  perruque  la  repassait  de  la  même  façon 
au  roi  qui  la  remettait  de  sa  propre  main.  Louis  XIY  n'a  jamais 
été  vu  sans  perruque. 

Ni  la  tragédie  non  plus. 

Exagérations  puériles  et  qui  commencent  à  n'être  plus 
très-neuves;  méchancetés  inoffensives.  Les  procédés  du 
style  sont  curieux  mais  d'un  facile  emploi.  C'est  le  rappro- 

lement  à  outrance  des  choses  que  leur  nature  ne  rapproche 
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pas.  L'imagination  se  fait  vite  à  ces  relations  de  mots  qui  ne 
répondent  pas  à  des  relations  d'idées.  En  voyant  venir  Vatel 
avec  ou  pluiôt  sans  sa  marée,  on  se  dit  involontairement  ; 

On  ne  s'attendait  guère 

A  voir  Vatel  en  cette  affaire. 

Ailleurs,  à  propos  des  règles,  naturelles  ou  arbitraires 
relatives  à  la  division  des  genres,  M.  Aug.  Vacquerie  dit 
d'une  manière  plus  inattendue  encore  :  «  Nous  sommes 
admirables  avec  nos  fruits  défendus  I  Dieu  n'en  a  défendu 
qu'un,  et  Adam  l'a  mangé  I  » 

L'inattendu,  dans  les  mots,  c'est  l'idéal  du  style  pour  les 
romantiques,  comme  l'inattendu  dans  les  idées  est  celui  de 
leur  philosophie,  et  l'inattendu  dans  les  incidents,  celui  de 
leur  drame. 


Us  livre»  de  la  jeunesse.  U  bohème  dans  le  pass4  et  dans 
le  présent.  MM.  Proth  et  J.  Vallès. 

Les  jeunes  générations  s'annoncent  avec  plu»  ou  moins  de 
bruit  dans  les  jonmam  et  dans  les  livres  qui  ont  la  préten- 
tion de  les  représenter.  Elles  affichent  des  tendances  dont  la 
diversité  même  est  un  curieux  spectacle;  elles  se  disputent 
le  présent  sans  bien  savoir  ce  qu'eUes  en  veulent  foire  ni 
quel  avemr  eUes  en  peuvent  tirer.  Il  y  a  aujourd'hui  la  ieu- 
nesse  bien  pensante,  c'est-à-dire  qui  ne  pense  pas  ou  quine 
veut  pas  penser.  Il  y  a  la  jeunesse  qui  pense  librement  ou 
du  moine,  qui  déploie  les  couleurs  voyantes  du  drapeau  ul 
bre-penaeur.  L'une  revient  de  Gastelfidardo  où  elle  a  laissé 
battre  le  pouvoir  temporel  du  pape;  l'autre  va  en  pèleri- 
nage à  Jersey,  auprès  du  grand  maître  du  progrès  révolu- 
tionnaire. L'une  et  l'autre  se  calment  avec  l'âge,  qui  éteint 


260  l'année  littéraire. 

ou  amortit  tous  les  enthousiasmes.  Des  mouvements  un  peu 
désordonnés  qui  peuvent  agiter  la  jeunesse ,  je  comprends 
mieux  celui  qui  l'emporte  vers  l'avenir  que  celui  qui  la  re- 
jette dans  le  passée  et  je  pardonne  plus  volontiers  la  foi  in- 
considérée en  un  progrès  chimérique  que  l'obstination  aveu- 
gle dans  les  pensées  rétrogrades. 

Les  Vagabonds^  de  M.  Mario  Proth  *,  sont  le  livre  d'un 
jeune  homme  qui  s'est  mis  ardemment  au  service  des  idées 
nouvelles.  L'auteur  était  un  des  plus  assidus  collaborateurs 
de  la  Revue  internationale  y  recueil  cosmopolite,  fondé  à 
Genève  en  1859,  par  M.  Carlos  Derode,  à  qui  le  volume 
est  dédié.  Les  «  Vagabonds  »  sont  les  héros  ou  les  victimes 
de  toutes  les  agitations  intellectuelles  qui  ne  permettent  pas 
au  génie  humain  de  s'arrêter  dans  les  divers  chemins  de  la 
science,  de  l'art,  de  la  philosophie,  de  la  religion.  La  véri- 
table image  de  l'humanité  pensante  et  agissante,  est  celle 
d'un  Juif-Errant  volontaire.  Ahasver  n'a  point  de  patrie;  il 
cherche  partout  un  abri,  mais  ne  se  repose  nulle  part;  ses 
étapes  s'appellent  des  révolutions;  toutes  les  hôtelleries 
qui  lui  offrent  un  asile  s'écroulent  d'elles-mêmes  autour  de 
lui  ;  il  marche  au  milieu  de  ruines. 

Mais  il  prend  son  parti  des  vicissitudes  auxquelles  le 
progrès  le  condamne  ;  après  avoir  pleuré  de  tant  de  chutes, 
il  trouve  bien  plus  gai  d'en  rire.  H  n'a  plus  d'illusions,  il 
raille  ses  prétentions  à  l'immortalité.  Il  insulte  aux  majestés 
tombées  qui  font  encore  les  vaines  ;  il  les  nargue,  même 
quand  elles  sont  debout,  certain  que  leur  dernière  heure 
n'est  pas  loin.  M.  Mario  Proth  voit  un  type  de  ce  vaga- 
bond de  l'intelligence  dans  Rabelais,  le  roi  des  moqueurs. 
Au  bruit  de  son  gros  rire,  le  passé  s'ébranle,  et  la  raison 
entrevoit,  à  travers  l'ivresse  des  jouissances  matérielles,  les 
futures  conquêtes  de  la  science  affranchie.  «N'aie peur, petit, 

• 

1.  Michel  Lévy,  in-18,  xn-328  p. 
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dit  Panurge,  et  entre  donc  ;  c'est  ici  qn'on  fonde  la  foi  pro- 
fonde. » 

M.  Mario  Proth  applaudit  à  tons  les  révolutionnaires  de 
la  pensée,  à  tous  ceux  qui  préparent  la  transformation  de  la 
société,  en  se  moquant  d'elle.  Il  écrit  sur  Voltaire,  l'un  de 
ses  plus  illustres  Vagabonds,  des  pages  où  la  personne  du 
patriarche  de  Ferney  est  moins  bien  traitée  que  son  œuvre. 
C'est  que  M.  Proth  va  plus  loin  que  Voltaire  ;  il  trouve  que 
la  tâche  du  dix-huitième  siècle  n'est  pas  achevée.  Les 
philosophes  n'ont  pas  démoli  tout  ce  qui  méritait  de  Têtre,  et 
bien  des  choses  qu'ils  ont  justement  jetées  à  terre,  se  sont 
relevées.  Avec  les  négations  violentes  de  la  préface,  servant 
de  préludes  aux  railleries  téméraires  du  livre,  l'auteur  des 
Vagabonds  me  fait  l'effet  de  vouloir  tirer  à  son  tour,  comme 
jadis  Proudhon,  ce  fameux  coup  de  pistolet  destiné  à 
ameuter  les  passants.  Que  de  gens  le  tirent  aujourd'hui 
parmi  les  jeunes  recrues  de  tous  les  partis  I  Mais  ce  n'est 
pas  assez  de  faire  du  tapage  avec  la  poudre,  il  ne  suffit 
même  pas  de  viser  à  la  cible,  il  faudrait  abattre  la  poupée. 

Parmi  les  volumes  d'articles  de  genre  composés  par  les 
chroniqueurs  du  petit  journaUsme:  il  en  est  un,  les  Réfrac- 
taires,  de  M.  Jules  Vallès^,  qui  m'est  signalé  de  façon  à  ne 
pouvoir  m'échapper.  Un  spirituel  critique,  M.  G.  Merlet, 
présentant  aux  lecteurs  de  la  France^  la  troisième  édition 
du  Dictionnaire  des  contemporadns,  compare,  à  propos  de 
cet  ouvrage,  la  littérature  contemporaine  à  une  armée  irré- 
gulière, à  laquelle  nous  ouvrirons  des  cadres  toujours 
trop  étroits,  fussent^ils  immenses.  Il  ne  s'élonne  pas  que 
M.  Vallès  n'ait  pas  encore  été  compris  dans  les  rôles  du 
Dictionnaire,  mais  il  le  considère  comme  devant  y  figurer 
bientôt  parmi  les  soldats  dont  l'avancement  sera  rapide. 


1.  Faure,  in-lS,  328  p. 

2.  23  janvier  1866. 
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G*efit  à  ses  yeux  c  un  zouave,  un  zéphir  du  journalisme  mi- 
litant/ qui  a  fait  campagne  danale  pays  de  Bohême  et  nous 
en  rapporte  son  livre,  les  Réfractaires.  » 

On  ne  peut  essayer  d'analyser  cette  suite  de  peintures  et 
de  satires,  qui  ont  déjà  été  traitées  par  d'autres  éorivains  et 
sous  divers  titres.  Il  s'agit  encore  une  fois  de  ces  déclassés 
de  la  génération  présente,  qui  luttent  contre  la  misère  avec 
leur  plume,  et  qui  succombent  le  plus  souvent  par  le 
désordre  de  la  vie,  l'impuissance  de  la  volonté,  ou  l'insuf- 
fisance du  talent.  M.  Jules  Vallès  parle  de  ces  épreuves  en 
homme  qui  les  a  traversées  avec  bonheur.  C'est  aujourd'hui, 
nous  dit-on,  «  un  enfant  prodigue  qui  se  range  et  veut  ré- 
parer le  temps  perdu.  »  Il  y  a  mieux  encore  :  «  C'est  un 
naufragé  de  la  Médusêy  qui,  sauvé  par  miracle,  raconte  avec 
une  sorte  de  fridson  les  épisodes  de  la  traversée  sinistre.  Au- 
jourd'hui qu'il  a  pris  terre^  il  chante  le  De  profanais  de 
tous  les  trépassés  qui  ne  méritent  pas  d'être  aussi  heureux 
que  lui.  » 

En  est-il  vraiment  ainsi,  et  faut-il  accepter  les  Réprac- 
taires  comme  l'adieu,  comme  le  dernier  salut  d'un  homme 
de  talent  à  un  genre  littéraire  sans  grande  valeur?  Le  sen- 
timent personnel  qui  se  reflète  dans  le  style,  en  est  le  seul 
mérite  ;  le  décousu  des  idées,  un  négligé  qui  n'est  pas  sans 
prétention,  prennent  facilement  un  faux  air  d'originalité; 
mais  tous  ces  souvenirs  de  la  cour  des  miracles  de  la  litté- 
rature, ne  sont  bons  qu'à  rappeler  les  sinistres  conclusions 
que  Mûrger  faisait  succéder  à  des  peintures  complaisantes  : 
«  La  bohème  n'est  pas  un  chemin,  c'est  un  cul-de-sac,  »  ou 
bien  encore  :  «  C'est  une  maladie  dont  on  meurt,  b  M.  Vallès 
témoigne  d'ailleurs,  dans  ses  RéfractaireSy  d'un  certain  don 
d'observation,  et  de  quelque  vigueur  de  critique  :  on  ne 
peut  que  lui  souhaiter  d'appliquer  ces  qualités  à  des  objets 
plus  dignes  d'intérêt. 
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Le  peth  journalisme  et  les  volumes  les  plus  légers.  Le  grotesque, 
le  scabreux  et  rôdifiant.  MM.  P.  Yéron  et  Âur.  Scholl. 

On  m'a  quelquefois  reproché  de  ne  pas  faire  assez  de 
place,  à  côté  de  la  littérature  sérieuse,  à  la  littérature  lé* 
gère.  Je  n'ai  pas  plus  de  dédain  pour  celle-ci  que  de  féti- 
chisme pour  celle-là,  et  j'avoue  que  les  articles  du  petit 
journalisme  littéraire,  quand  ils  sont  spirituels,  me  font 
plus  de  plaisir  que  les  études  emphatiques  des  graves  re- 
vues, quand  elles  sont  aussi  vides  que  pompeuses.  Un  peu 
de  bon  sens,  de  sel  gaulois  et  de  style,  font  mieux,  litté- 
rairement, mon  affaire,  que  le  savoir  pédant  et  l'éloquence 
gourmée. 

Les  rédacteurs  des  petits  journaux  ont  aujourd'hui  cela  de 
commun  avec  ceux  des  grands  qu'ils  ne  veulent  laisser  rien 
perdre  de  leur  prose  ;  ce  qu'une  feuille  volante  disperse  à 
tons  les  vents  du  jour,  ils  le  recueillent  pieusement  dans  le 
livre.  De  là  une  famille  de  plus  de  volumes  de  mélangeSé 
Nous  avions  les  pièces  de  résistance  des  grands  journaux, 
sous  les  titres  inévitables  d'Études  ou  d'Essais  de  littéra- 
ture, de  morale,  de  politique.  Nous  aurons  les  moindres 
miettes  des  petits,  sous  des  titres  de  fantaisie  plus  ou  moins 
excentriques. 

M.  Pierre  Véron  a  été  depuis  quelques  années  l'un  des 
collaborateurs  les  plus  actifs  du  journalisme  exclusivement 
littéraire.  Il  est  peu  de  feuilles  légères,  satiriques,  humo- 
ristes, illustrées  ou  non,  qui  n'aient  reçu  de  lui  ce  qu'on 
appelle  des  articles  de  genre,  particulièrement  consacrés  à 
la  peinture  ou  à  la  charge  des  mœurs  contemporaines.  Le 
Monde  illv^tréy  Y  Illustration^  le  Charivari,  le  Petit  Journal, 
le  Journal  amusant,  le  Figaro,  le  Nain  Jaune,  ^  sont  émail- 
lés  de  ces  fantaisies ,  que  le  grand  journal  politique  n'a 
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quelquefois  pas  dédaigné.  M.  Yéron  a  pensé  qu'on  relirait 
avec  plaisir  tous  ces  caprices  de  la  plume,  qui  d'ordinaire 
ne  vivent  qu'un  jour,  et,  avec  les  colonnes  des  journaux  que 
nous  venons  de  rappeler,  il  a  déjà  formé  une  quinzaine  de 
volumes,  où  se  suivent  mille  petits  riens  littéraires  et  philo- 
sophiques. Voilà  les  titres  de  quelques-uns  :  Paris  5*amiise, 
les  Marionnettes  de  Paris j  deux  suites  de  V Année  comique, 
les  Gens  de  théâtre^  les  Marchands  de  santé^  Avez-vous  be- 
soin d'argent?  la  Famille  Hasard^  la  Foire  aux  Groîes» 
ques^. 

«  Les  Grotesques  I  »  Il  y  a  là  tout  un  genre.  Les  rédac- 
teurs des  petits  journaux  n*ont  peur  ni  du  mot,  ni  de  la 
chose.  La  littérature  amusante  passe  volontiers  du  portrait 
à  la  charge,  du  croquis  à  la  caricature  ;  elle  choisit  les  types 
excentriques,  elle  en  force  les  traits;  au  besoin,  elle  crée  de 
plaisantes  monstruosités.  Le  mot  grotesque  résume  bien  ces 
inventions.  Les  peintures  de  ce  genre  sont  quelquefois  vraies 
sans  être  Auraisemblables  :  d'autres  fois  elles  sont  vraisem- 
blables sans  être  vraies.  Tantôt  elles  sont  personnelles; 
comme  les  satires  de  Tancienne  comédie  grecque,  elles  at- 
tachent un  nom  propre  au  pilori  du  ridicule,  elles  ramènent 
à  satiété  un  personnage  connu,  avec  son  tic  ou  son  travers, 
avec  l'incident  comique  où  il  a  été  mêlé  un  jour,  avec  la 
couleur  fidèle  de  son  habit,  avec  tel  signe  particulier  de  son 
visage,  avec  sa  verrue  ou  sa  mèche  de  cheveux  rebelle. 
Tantôt  les  esquisses  du  caricaturiste  sont  plus  générales; 
elles  s'attachent  aux  types  et  non  à  l'homme,  elles  prennent 
sur  le  fait  la  nature  quelquefois,  et  plus  souvent  l'usage,  la 
mode,  les  mœurs  et  les  manies  du  jour. 

C'est  dans  ce  dernier  genre  que  M.  Véron  excelle.  Ses 
«  Grotesques  »  sont  partout  et  ne  sont  nulle  part,  il  ne 
nomme  personne  mais  désigne  tout  le  monde  ;  il  y  a  une  de 
ses  fantaisies   intitulée   :    «  Vous    l'avez   connu.   »  C'est 

1.  Volumes  in-18  d'environ  300  pages,  la  plupart  chez  Dentu,  quel- 
ques-uns à  la  Librairie  centrale. 
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ce  que  vous  êtes  tenté  de  vous  dire  devant  chaque  portrait 
un  peu  réussi. 

Dans  ces  petites  études  de  mœurs  il  faut  distinguer  le 
tour  et  l'idée  :  celle-ci  est  déjà  quelque  chose,  mais  le  tour 
surtout  la  fait  valoir.  Par  exemple,  M.  Véron  imagine,  à  la 
fin  d'une  année  scolaire,  do  nous  montrer  «  l'envers  d'une 
distribution  de  prix.  »  Il  s'agit  pour  lui  de  dire  successive- 
ment ce  qui  naît  d'impressions,  de  sentiments  ou  de  souve-  • 
nirs  dans  chaque  cervelle,  à  propos  de  cet  événement  dont  ^ 
chacun  raconte  annuellement  les-pompes  extérieures.  Pour 
cela  Tauteur  se  suppose  armé  de  <  la  fameuse  baguette  ma- 
gique que  le  Diable  boiteux  légua,  dit-il,  aux  fantaisistes, 
ses  modestes  héritiers.  »  Une  série  de  monologues  nous 
fera  entendre  toutes  les  variations  de  ce  <r  chant  à  bouche 
close  »  exécuté  mentalement  par  les  assistants.  Le  garde  de 
Paris  se  plaint  de  quatre  heures  de  planton  ;  Touvreuse  de 
portières  compte  sur  les  gros  pourboires  des  pères  des  lau- 
réats; le  professeur  chargé  du  discours  latin,  flotte  entre 
l'admiration  de  ses  phrases  et  un  doute  poignant  sur  la  lati- 
nité d'un  mot  ;  le  massier  murmure  ;  un  lauréat  riche  rêve 
d'un  fusil  neuf  et  autre  cadeaux;  le  lauréat  pauvre  se  déses- 
père de  perdre  une  partie  de  sa  bourse  à  la  pension  parce 
qu'il  n'a  que  des  seconds  prix;  le  maître  de  pension  voit  la 
réclame  que  lui  fournissent  ses  succès  s'étaler  dans  les  grands 
journaux  ;  parmi  les  mères.  Tune  s'applaudit  de  la  sensation 
produite  par  sa  robe  de  moire  et  son  châle  de  guipure, 
l'autre  pleure  d'espoir  et  de  tendresse.  L'étranger  qui  n'a 
rien  compris,  le  quinquagénaire  indifférent,  l'inspecteur 
qui  proclame  les  prix,  menacé  d'une  extinction  de  voix;  un 
statisticien,  les  musiciens  de  l'orchestre,  le  cocher  de  fiacre, 
tout  le  monde  fait  son  petit  monologue,  jusqu'au  ramasseur 
de  bouts  de  cigares,  dont  voici  le  mot  :  «  Quand  je  pense 
que  j'ai  eu,  moi  aussi,  un  prix  de  thème  en  1824.  » 

Dans  la  foule  de  ces  fantaisies  disputées  à  l'oubli,  il  en  est 
sans  doute  beaucoup  qui  ne  méritent  pas  de  survivre  aux 
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circoBstances  qui  les  ont  fait  éclore.  Un  certain  nombre  pour- 
tant valaient  la  peine  d'être  conservées  pour  représenter  les 
meilleurefi  traditions  de  l'esprit  français  dans  la  littérature 
légère. 

Puisqu'il  est  de  droit  commun  chez  les  journalistas  de  la 
grande  presse  de  faire  des  volumes  avec  des  articles,  pour^ 
quoi,  encore  une  fois,  cet  usage  serait-il  interdit  aux  écri- 
vains du  petit  journalisme?  Leurs  productions  pétillantes 
d'esprit,  ou  plates  jusqu'à  la  sottise,  suivant  l'auteur  et  le 
sujet,  s'effaceraient  bien  vite  de  la  mémoire  publique,  s'ils 
ne  prenaient  soin  de  les  lui  représenter  sous  une  autre 
forme,  avec  un  titre  qui  les  rajeunit.  C'est  ce  que  ne  man- 
que pas  non  plus  de  faire  M.  Aurélien  SchoU,  un  des  escar- 
moucheurs  les  plus  infatigables  du  petit  journalisme  pari- 
sien,  où  il  brille  par  des  qualités  naturelles  et  des  défauts  de 
convention. 

Les  Dames  de  Risquenville*^  qu'il  publie  ainsi  cette  an- 
née, remplissent  à  peine  une  petite  partie  du  volume  qui 
porte  leur  nom.  Le  reste  est  bourré  un  peu  au  hasard  et  sous 
des  titres  de  fantaisie,  d'échos  et  de  nouvelles  à  la  main,  pu- 
bliés dans  le  Figaro ^  dans  le  Nain  jaune,  et  n'ayant  d'ail- 
leurs aucun  rapport  avec  le  sujet  annoncé.  Mais  on  y  ren- 
contre çh  et  là,  au  travers  de  mots  piquants  prétentieux  ou 
risqués,  d'anecdotes  scabreuses  ou  triviales,  quelques  pages 
vraiment  littéraires,  et  même,  le  croirait-on  î  des  vers,  des 
vers  charmants.  Voici  le  commencement  d'une  pièce  ina- 
chevée qui  a  pour  titre  :  V Amour,  la  fortune  et  la  mort  : 

Là-bas,  c'est  mon  pays,  la  Gascogne  joyeuse, 
Où  la  pierre  à  fusil,  sous  le  cep  qui  se  tord, 
Jette  son  étincelle  aux  mille  grappes  d'or 
Que  porte  à  ses  bras  verts  la  vigne  plantureuse. 


J.  Librairie  centrale,  in-18,  307  pages. 
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Le  catalpa  frileux  n*y  connaît  pas  d'hivers, 
Bt  la  brise  confond^  en  jouant  sur  la  grève, 
Le  parfum  des  jasmins  et  Tâpre  sel  des  mers. 
Là-bas,  c'est  mon  pays,  où  le  soleil  se  lève 
Sans  lutter,  chaque  jour,  contre  des  cieui  couverts 
.  Pour  en  sortir  pâli  comme  d'un  mauTais  réye. 

Là-bas,  c'est  mon  pays,  où  les  filles,  le  soir 
Vont  puiser  en  chantant  l'eau  claire  à  la  fontaine, 
Et  savent,  sans  plier,  vers  la  maison  lointaine 
Les  deux  bras  arrondis,  porter  la  cruche  pleine, 
Sur  leur  front  couronné  d'un  madras  rouge  et  noir. 

Là-bas,  c'est  mon  pays  où  la  nature  est  folle. 
Où  l'orage  est  au  cœur  et  dans  les  yeux  Téclair, 
Où  la  lèvre  est  ardente  et  la  yertu  frivole, 
Lorsque  le  rire  éclate  et  que  la  chanson  vole, 
Et  qu'avec  les  oiseaux  les  désirs  sont  dans  l'air. 

Je  ne  m'attendais  pas  k  trouver  ces  vers  souples,  nom- 
breux et  bien  remplis,  à  côté  des  histoires  que  racontent  les 
Dames  de  Risquenville,  M.  Aurélien  SchoU  les  a  placés  là  au 
petit  bonheur,  pour  ne  pas  les  perdre,  et  il  a  bienfait.  Ils  m'ont 
permis  de  citer  quelque  chose  d'un  volume  qui  ne  se  re- 
commande, au  premier  abord,  ni  par  son  purisme  ni  par 
sa  moralité. 

Il  ne  faudrait  cependant  pas  accuser  trop  vite  l'auteur 
des  Dames  de  Risquenville  de  manquer  de  pruderie  ni  d'aus- 
tère dignité;  car  en  tête  d'un  volume  anonyme  qui  s'inti- 
tule :  Bivouacs  de  VerorCruz  à  Mexico  par  un  zov^ve\  il  a 
placé  une  préface  toute  en  italiques,  dans  laquelle  il  exalte 
la  religion  et  le  chauvinisme,  en  un  langage  digne  de 
MM,  Veuillot  ou  Barbey  d'Aurevilly.  Elle  se  termine 
ainsi  :  «  Si  jamais  ce  malheur  arrivait  que  les  orgueilleux 
et  les  fous  qui  sapent  la  religion  par  une  désastreuse  élo- 
quence^  vissent  s*écrouler  le  dernier  autel  sur  la  terre  de 
Clovist  une  chose  resteraii  debout  qui  nou^  sauverait  :  le 

1.  Librairie  centrale,  in*18,  Xiv248  p.,  avec  cartes. 
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drapeau!  »  Je  savais  bien  que  le  Figaro  et  V ancien  Univers 
religieux  n'étaient  pas  aussi  loin  l'un  de  l'autre  et  échan- 
geaient volontiers  leur  plume;  pourtant  est-ce  bien  de  la 
même  main  que  M.  Aurélien  SchoU  écrit  ces  belles  décla- 
mations édifiantes  et  les  anecdotes  scabreuses  de  son  ré- 
pertoire ordinaire? 

Du  reste,  les  Bivouacs  de  Vera-Cruz  à  Mexico^  que  le 
nom  de  M.  Aurélien  Scholl  patronne  ou  compromet,  sui- 
vant la  catégorie  des  lecteurs,  n'avaient  pas  besoin  d'être 
annoncés  avec  ce  renfort  de  patriotisme  et  d'enthousiasme 
religieux.  C'est  une  narration  intéressante  et  peu  prétentieuse 
des  progrès  faits  au  jour  le  jour  par  nos  soldats  au  Mexi- 
que, depuis  leur  débarquement  à  Vera-Cruz  jusqu'à  leur 
entrée  triomphale  dans  la  capitale  de  cet  empire.  Les  faits 
y  sont  exposés  avec  la  clarté  et  la  simplicité  habituelles  à 
ceux  qui  ont  vu  de  leurs  yeux  les  événements  qu'ils  rap- 
portent, et  le  livre,  instructif,  attachant,  fait  honneur  à 
l'auteur  anonyme  qui  Ta  composé.  Il  vaut  mieux  que  sa 
préface  pompeuse.  Mais  celle-ci  nous  a  paru  un  curieux  té- 
moignage des  accès  de  grand  style  qui  saisissent,  sans 
qu'on  sache  pourquoi,  les  amuseurs  ordinaires  du  petit  jour- 
nalisme et  de  la  plus  légère  des  littératures. 


10 

Déchéance  du  journalisme  politique  et  littéraire  contemporain.  L'an- 
nonce. Plaintes  et  preuves.  MM.  Am.  Frémy  et  de  Villemessant. 

Le  journalisme,  organe  essentiel  de  la  politique  et  de  la 
littérature  oonlemporaine,  peut  être  attaqué  par  des  plaies 
qui  en  paralysent  l'action ,  si  elles  n'en  compromettent 
l'existence.  Les  lois  restrictives  de  la  presse  ont  gêné  ses 
mouvements  et  souvent  imposé  silence  à  sa  voix;  puis  la 
pusillanimité  de  l'opinion  et  l'hypocrisie  de  nos  mœurs  pu- 
bliques lui  ont  fait  presque  une  nécessité  du  mensonge.  Un 


CRITIQUE  ET  HISTOIRE  LITTÉRAIRE.  269 

mal  plus  grs^e  a  achevé  de  tuer  le  journal,  c'est  renvahis- 
sement  de  rannonce.  La  tribune  d'une  opinion  est  devenue 
un  intrument  industriel  de  publicité.  Le  commerce  n'a  point 
de  couleur  politicpie,  la  marchandise  ne  se  soucie  pas  du 
pavillon  qui  l'abrite  ;  la  réclame  se  pavane  aux  lieux  où  elle 
est  le  plus  en  vue;  l'affiche  s'appose  indifféremment  au 
porche  de  l'église,  aux  galeries  d'un  théâtre,  dans  tous  les 
endroits  publics  ou  retirés  où  la  police  la  tolère.  Le  jour- 
nal ne  vit  plus  aujourd'hui  que  d'annonces,  ou  plutôt  il  en 
meurt. 

M.  Emile  de  Girardin  avait-il  cru  accomplir  une  révo- 
lution  salutaire  dans  le  journalisme,  quand   il  créait  la 
Presse  à  quarante  francs,  à  côté  des  autres  journaux  quo- 
tidiens d'un  prix   d'abonnement  deux  et  trois  fois  plus 
élevé  ?  Le  génie  de  l'industrialisme  lui  avait  révélé  qu'on 
peut  vendre  pour  cinq  ou  dix  centimes  une  denrée  politique 
qui  en  coûte  dix  ou  quinze.  La  différence  du  prix  de  vente 
au  prix  de  revient  devait  êlre  payée  par  les  annonces  qui 
bientôt  comblaient  et  au  delà  le  déficit.  La  quatrièjne  page 
du  journal  qui  leur  était  consacrée  put  s'affermer  trois  cent 
mille  francs.  Les  anciennes  feuilles  politiques  furent  obli- 
gées, sous  peine  de  ruine,  d'entrer  dans  la  même  voie.  Une 
question  d'opinion  ne  pouvait  tenir  contre  le  bon  mar- 
ché. Pour  conserver  leurs  lecteurs,  les  Débats,  la  Quoti- 
dienne, les  journaux  les  plus  austères  ou  les  plus  dédai- 
gneux durent  descendre  au  tarif  démocratique  et  chercher 
à  leur  tour  d'ans  l'exploitation  de  leur  publicité  une  com- 
pensation à  l'abaissement  de  leurs  prix.  Bientôt  l'annonce 
et  la  prose  payée  à  titre  de  réclame  reflua  sur  la  troisième 
et  la  deuxième  page  ;  elles  ne  respectèrent  même  pas  tou- 
jours le  frontispice  où  le  premier-Paris  et  quelques  articles 
de  fond  se  défendirent  à  peine  contre  les  empiétements  de 
l'office  de  publicité. 

Si  la  politique  a  reculé  devant  l'industrie,  dans  le  grand 
journal  quotidien,  la  littérature  a  été  plus  complètement 
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sacrifiée  encore  «  La  critique  littéraire,  baume  fajite  d'espaoe, 
a  été  remplacée  par  la  réclame  h  tant  la  lignO)  ou  par  l^i 
entre-filets  complaisants  de  la  camaraderie. 

Cette  situation  d'une  presse  sans  autorité  et  sans  gloiroi 
ne  peut  plus  empirer,  si  nous  en  croyons  le  témoig&Bgo 
d'un  vétéran,  de  M.  Ârnould  Frémy ,  qui  la  dévoile  d'une  mm 
impitoyable  dans  un  volume  intitulé  la  Révolution  dujwr^ 
nalisme^.  C'est  le  livre  d'un  homme  décourage  autant  que 
de  talent,  et  qui  n'a  pas  les  opinions  prudentes  et  sages  de 
Fontenelle.La  main  pleine  de  vérités,  il  se  garde  de  la  fermer; 
il  l'ouvre  toute  grande  et  en  laisse  tomber  les  révélations 
les  plus  désagréables  pour  l'institution  encore  redoutée  du 
journalisme  et  pour  les  hommes  de  tous  les  partis  qui  s'y 
rattachent.  La  question  des  annoncés  y  est  franchement 
traitée,  et  d'autres  questions  plus  délicates  encore.  M.  Ar- 
nould Frémy  ne  craint  pas  de  porter  le  doigt  sur  ce  qu'il 
appelle  le  despotisme  de  la  presse  ;  il  montre  comment  les 
places  sont  prises,  conservées  et  défendues.  Le  journal  ne 
fait  ni  ne  peut  plus  rien  pour  ou  contre  les  idées,  il  est  en<- 
core  très-puissant  pour  ou  contre  les  hommes.  Aussi,  on 
mendie  ses  faveurs,  on  craint  ses  ressentiments.  Voltaire, 
de  son  temps,  traitait  de  haut  le  gazetier,  aujourd'hui  il  de- 
manderait humblement  la  protection  du  journaliste. 

Il  y  a  dans  la  Révolution  du  journalisme,  un  titre  de  cha* 
pitre  assez  curieux  :  les  Journaux  sans  journalistes.  Peut* 
être  serait-il  plus  vrai  de  dire  qu'il  y  a  aujourd'hui  des 
journalistes  sans  journaux;  car  un  journal  devrait  être 
une  personne  morale,  ayant  ses  opinions  politiques,  ses 
tendances  philosophiques  ou  religieuses,  sa  couleur  litté- 
raire, un  passé  et  un  présent  en  harmonie  l'un  avec  l'autre, 
un  groupe  de  rédacteurs  réunis  par  les  mêmes  convictions, 
et  des  lecteurs  retenus  par  de  communes  sympathies.  Il 
n'existe  plus  rien  de  tout  cela.  Tous  les  liens  du  journal  sont 

.   1.  Librairie  centrale,  in-8,  398  pages. 


CRITIQUE  ST  fflSTOIRE  LITTÉRAIRE,  271 

à  peine  des  liens  de  coterie.  U  n'y  a  plus  qu'une  sooiétë  en 
commandite  :  la  décomposition  politique  morale  ou  littéraire 
est  consommée.  La  promulgation  de  la  liberté  de  la  presse 
ne  changerait  rien  h  une  situation  qui  appelle  avant  tout 
une  révolution  morale. 

M.  Arn.  Frémy  rappelle  à  la  presse  les  destinées  meil« 
leures  pour  lesquelles  elle  était  faite.  On  l'a  considérée  long- 
temps comme  un  pouvoir  dans  TÉtat,  guide  et  modérateur 
des  autres  pouvoirs,  comme  une  institution,  comme  un  sa» 
cerdoce.  Il  ne  croit  pas  que  ces  formules  soient  au-dessus 
de  son  rôle  et  il  ne  craint  pas  de  dire  que  la  presse  «  est  ap- 
pelée, d'après  toutes  les  probabilités,  à  remplacer  les  reli- 
gions, dont  rinfluence  pratique  et  sociale  décroit  à  mesure 
que  les  temps  nouveaux  s'accomplissent.  »  Puis  il  ajoute  : 

G^estlà  une  responsabilité  qu'elle  n'évitera  pas  al  à  laquelle 
il  est  indispensable  qu'elle  se  prépare  dès  maintenant. 

L'idée  de  sacerdoce  que  l'on  rattache  quelquefois  à  Pexpres- 
sion  la  plus  relevée  du  journalisme,  ne  s'est  pas  introduite  en 
vain  dans  l'opinion  courante,  quoi  que  puissent  dire  et  penser  à 
ce  sujet  les  ^ailleurs  et  les  sceptiques. 

Il  y  a  là  à  la  fois  une  indication  et  un  pressentiment. 

Nous  n'avons  pas  à  spécifier  ici  le  peu  de  lien  réel  qui  existe 
entre  ce  qu'on  appelle  l'esprit  du  siècle  et  celui  des  divers 
cultes  qui  se  trouvent  pour  la  plupart  engagés  si  profondément 
dans  les  mœurs  et  les  doctrines  du  passé. 

Sans  songer  à  heurter  aucune  conscience  ni  à  nier  les  ser- 
vices éminents  que  les  religions  ont  pu  être  appelées  à  rendre 
aux  époques  de  civilisations  primitives,  il  faut  bien  avouer  que 
ce  n'est  pas  précisément  l'homme  du  courant  actuel  qui  cherche 
la  manifestation  de  sa  conscience  et  de  sa  foi  dans  les  anciennes 
pratiques  religieuses.... 

Le  vrai  centre  de  la  morale  moderne,  si  nécessaire  aux  so- 
ciétés démembrées  et  désorientées,  qui  manquent  non  pas 
tant  de  croyances  que  de  centres  de  croyances,  est  à  organiser 
tout  entier.  • 

Telles  sont  les  considérations  sérieuses,  élevées,  aux- 
quelles M.  Arnould  Frémy  rattache  cette  conclusion  pra- 
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tique  :  «  A  l'heure  où  nous  sommes,  le  journalisme  est  le 
sermon  des  gens  qui  ne  vont  pas  à  la  messe.  »  Aussi,  quelle 
douleur  profonde  il  ressent  de  voir  la  presse  si  amoindrie^ 
et  le  journaliste  si  oublieux  de  sa  sublime  mission! 

A  l'austérité  des  vues  correspond  une  extrême  solennité 
de  langage.  Le  premier  mot  de  l'auteur  est  celui-ci  : 

«  Il  fallait  que  ce  livre  fût  fait.  » 

Le  ton,  digne  de  ce  début,  comme  nos  citations  l'ont  fait 
voir,  est  un  peu  trop  celui  d'un  prédicateur  ou  d'un  philo- 
sophe. Et  qui  se  soucie  aujourd'hui  de  philosophie  ou  de  pré- 
dication, à  moins  que  le  philosophe  ne  soit  amusant,  ou  le 
prédicateur  à  la  mode?  M.  Amould  Frémy,  qui,  avec  un 
fond  sérieux,  s'est  montré  souvent  homme  d'esprit  et  a  été 
un  des  principaux  rédacteurs  du  Charivariy  aurait  dû  écrire 
ce  livre  d'une  plume  plus  légère.  Il  fallait  ici  Tépigraornie, 
la  satire,  le  pamphlet.  Il  fallait  tourner,  contre  le  journa- 
lisme politique,  toute  la  petite  artillerie  de  méchancetés  que 
M.  A.  de  Pontmartin  avait  si  bien  dirigée  contre  la  critique 
littéraire;  il  fallait  refaire,  dans  un  cercle  plus  large,  les 
Jeudis  de  madame  Charbonneau.  Un  coup  de  fouet  réveille 
la  paresse,  un  coup  de  pistolet  trouble  la  sécurité  des  satis- 
faits, mais  la  philosophie  n'ameute  personne  et  un  sermon 
n'empêche  pas  de  dormir. 

Pour  voir  ce  que  le  journalisme  politique  est  devenu  sous 
le  régime  du  commerce  de  publicité  que  les  nécessités  du 
bon  marché  démocratique  lui  ont  imposé,  la  prédication  en 
quatre  cents  pages  de  M.  Arn.  Frémy  n'est  pas  néces- 
saire. Il  suffit  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  le  premier  numéro 
venu  d'un  journal  prospère  et  de  faire  le  total  des  lignes, 
des  colonnes,  des  pages  abandonnée»  moyennant  tarif,  à  la 
réclame  et  aux  annonces.  Un  de  ces  nouveaux  journaux 
auxquels  l'absence  de  timbre  et  de  cautionnement  permet 
d'éclore  du  jour  au  lendemain,  VÉvénem^ent  a  relevé  ce  total 
et  l'a  publié  dans  les  formes  agressives  et  tapageuses  qu'af- 
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fecte  volontiers  le  journalisme  non  politique,  surtout  sous  la 
direction  de  M.  Villemessant.Il  a  pris  à  partie  le  journal  la 
Patrie;  il  aurait  pu  tout  aussi  bien  s'attaquer  au  Siècky  à  la 
Presse  y  au  Temps^  aux  Débats ,  au  Moniteur  officiel  lui-même, 
qui,  dans  les  beaux  jours  de  la  réclame,  à  l'approche  des 
étrennes,  par^  exemple,  se  livrent  t,  qui  mieux  mieux  à  un 
envahissement  si  lucratif.  La  Patrie  n'a  dû  se  plaindre  que 
pour  la  forme  d'être  ainsi  désignée  à  part  dans  celte  petite 
guerre  à  l'annonce  :  la  place  que  se  fait  la  publicité  dans  un 
journal  en  mesure  la  prospérité. 

Yoici  donc  la  petite  méchanceté  arithmétique  de  r Événe- 
ment, 

LA  PATRIE.  ET  SES  ANNONCES 

NUMÉRO    d'aujourd'hui     14    DÉCEMBRE    1865 

4®  page  de  la  Patrie ,  toute  en  annonces. 

3e  page  de  la  Patriey  toute  en  annonces. 

2«  page  de  la  Patrie  : 

Dernière  colonne,  14  réclames  payées. 

Avant-dernière  colonne,  10  réclames  payées. 

Je  le  crois  bien,  pay^s,  puisque  la  première  réclame  est  jus- 
tement celle  de  VÉvénement,  qui  nous  coûte  une  belle  pièce  de 
5  francs  par  ligne. 

Mais,  au  moins,  il  reste  aux  abonnés  de  la  Patrie  la  première 
page  : 

Ah!  bien  oui,  la  première  page  ; 

Voyez  aujourd'hui  la  première  page  de  la  Patrie  !  !  ! 

€  Je  t*en  avais  comblé,  je  t'en  veux  accabler,  »  crie  M.  Dela- 
marre  à  chacun  de  ses  abonnés. 

jrepage,  —  l'e  coloune,  —  toute  en  annonces; 

—  2«  colonne,  —  toute  en  annonces; 

—  3®   colonue,  —  toute  en  annonces, 

sauf  14  lignes. 
Reste  donc  à  lire  pour  Tabonné  de  la  Patrie^  sur 24  colonnes^ 
3  colonnes  à  la  l^^  page  et  4  colonnes  1/4  à  la  2»  page. 

Le  journal  de  M.  Yillemessant  ajoute,  avec  ce  ton  d'as- 
surance provocante  qui  ne  le  quitte  jamais  : 

VIII  —  18 
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Ah  !  je  comprends  maintenant  que  M.  Delamarre  ait  biffé  de 
n  otre  annonce  ces  mots  terribles  pour  la  Patrie  : 

L'ÉVÉNEMENT  ne  contient  ni  annonces,  ni  réclames, 
NI  REMPLISSAGE  D^AUCUNE  ESPÈCE.  Tout  est  à  lire  depuis  la 
première  ll^pne  Jusqu'à  la  derulère. 

Ah!  monsieur  le  fondatenr  de  F  Événement  ^  vous  seriez 
bien  f&ché  que  cette  déclaration,  à  laquelle  vons  donnez  le 
relief  typographique  de  trois  ou  quatre  caractères  différents, 
fût  vraie  ou  le  restât  longtemps.  A  mesure  que  le  nombre 
de  vos  abonnés  et  de  vos  lecteurs  s'accrottra,  vous  aurez, 
vous  aussi,  des  réclames  et  des  annonces.  Vous  en  avez  déjà; 
car  dans  ce  même  numéro  qui  les  déclare  bannies  de  ses 
colonnes,  on  trouve  plusieurs  entrè-filets,  comme  celui-ci  : 

Donner  les  chefs-d'œuvre  littéraires  de  toutes  les  nations  à  un 
prix  accessible  à  toutes  les  bourses^  telle  est  l'idée  réalisée  par  les 
éditeurs  de  la  Bibliothèque  nationale,  qui  ont  publié  jus- 
qu'ici 72  volumes,  parmi  lesquels  se  trouvent  à  côté  des  plus 
remarquables  œuvres  de  l'antiquité  les  écrits  les  plus  saillants 
de  Voltaire,  Rousseau,  P.  L.  Courier,  Lamennais,  Montesquieu, 
Diderot,  etc.  Encouragés  par  le  succès  qui  a  suivi  lewrs  efforts^ 
les  éditeurs  ont  commencé  sous  le  titre  d'tfîeole  mutuelle  un 
cours  complet  d'instruction  populaire  en  2k.  volumes  du  môme 
format  et  au  même  prix. 

Suivent  Tadrosse  de  l'éditeur,  le  prix  des  livraisons,  ce* 
lui  du  port,  et  le  reste.  Des  publications  «  accessibles  à 
toutes  les  bourses,  »  un  «  succès  qui  encourage  les  édi- 
teurs, »  etc.  Yoilà,  sans  dissimulation,  Tannonce  et  la  ré- 
clame :  annonce  et  réclame  de  librairie  ;  ce  sont  les  seules 
que  la  loi  permette  aux  journaux  qui  ne  payent  pas  l'impôt 
du  timbre.  Les  autres  viendront  plus  tard,  si  elles  uq  sont 
déjà  venues,  à  l'aide  des  subterfuges  ordinaires. 

Le  petit  journalisme,  le  journalisme  purement  litté- 
raire, comme  on  dit,  et  qui  n'est  quelquefois  ni  littéraire  ni 
pur,  se  permet  toutes  les  sortes  de  réclames  ;  seulement  il 
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les  dissimule,  non  par  pudeur,  mais  par  crainte  du  fisc.  Je 
veux  croire  que  Ton  calomnie  les  propriétaires  et  les  rédac- 
teurs en  vogue  des  petits  journaux  littéraires,  mais  chacun 
s'en  va  répétant,  que  la  prose  la  plus  fantastique,  en  appa- 
rence, de  leurs  colonneSjest  largement  payée  par  ceux  dont 
elle  flatte  l'amour-prôpre  ou  dont  elle  sert  les  intérêts.  La 
malveillance  va  jusqu'à  colporter  le  tarif  de  tel  ou  tel  chro- 
niqueur en  renom.  Ici,  comme  toujours,  la  malveillance 
doit  exagérer  sinon  mentir;  mais  telle  est  la  condition  ac- 
tuelle de  la  presse,  condamnée  au  bon  marché  forcé,  qu'on 
la  croit  prête  k  battre  monnaie  avec  toutes  choses,  même 
avec  son  honneur.  Bien  différente  de  la  femme  de  César, 
son  état  naturel  est  d'être  soupçonnée. 


11 

Los  recueils  4e  morceaux  choisis  de  la  littérature  française, 
et  le  comité  de  la  Société  des  gens  de  lettres. 

La  pensée  de  dresser  un  inventaire  de  nos  richesses  litté- 
raires est  une  de  celles  qui  se  présentent  le  plus  naturelle- 
ment à  quiconque  s'occupe  de  l'enseignement  de  la  littéra- 
ture. Elle  a  été  maintes  fois  exécutée  dans  des  recueils  k 
l'usage  de  la  jeunesse.  Les  anciennes  Leçons  de  littérature 
de  Noël  et  Laplace  ont  été  un  livre  classique  répaodu  à  mil- 
liers dans  les  collèges  et  les  séminaires  ;  elles  étaient  le  fond 
de  l'érudition  littéraire  des  élèves  et  souvent  de  leurs  maî- 
tres et  régents,  dans  la  génération  précédente.  Ce  recueil  où 
Delille  et  Chateaubriand  dominaient,  a  disparu  depuis 
longtemps  ;  il  a  été  remplacé  par"â' autres  mieux  faits  peut- 
être,  mais  qui  n'ont  pas  eu  la  même  popularité* 

Nous  en  avons  signalé  à  l'occasion  plusieurs  nouveaux 
et  très-estimables,  spécialement  ^e^  Poètes  français  de  M.  E. 
Grépet,  dont  la  première  partie  atteste  tant  de  savoir,  et  le 
Cours  de  lUtératv/re  française  du  major  Staaf,  composé  pour 
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les  Suéduis,  mais  qui  mérite  de  s'accréditer  chez  tous  les 
peuples  '.  En  remontant  un  peu  plus  haut,  nous  trouverions 
parmi  les  recueils  bien  faits  des  modèles  de  notre  littéra- 
ture, celui  de  MM.  Tbérj  et  Dézobry,  si  modestement  inli- 
lulé  Exercices  de  mémoire  et  de  lecture* y  et  les  deux  volumes 
de  M.  Ântonin  Roche,  les  Poètes  français  et  les  Prosateurs 
français  '.  Le  premier  qui  fait  partie  d'un  Cours  d^éducatiKm 
des  jeunes  filles  témoigne  d'un  soin  consciencieux;  les  deux 
autres  volumes,  dont  l'auteur  est  directeur  de  rËducationai 
Instilute  de  Londres,  nous  ont  déjà  fait  envier  aux  Anglais 
les  ressources  intelligentes  mises  à  leur  service  par  la  con- 
naissance de  notre  langue  et  de  nos  chefs-d'œuvre  litté- 
raires. 

Mais  voici  un  recueil  qui  s'annonce  plus  solennellement 
sous  un  beau  titre  et  sous  un  haut  patronage  ;  c'est  le  Tré- 
sor littéraire  de  la  France^  recueil  en  prose  et  en  vers  dt 
morceaux  empruntes  aux  écrivains  les  plus  renommés  et 
aux  personnages  lesplu^  remarquables  de  notre  pays  depuis 
letreizièine  siècle  jusqu'à  nos  jours^.  C'est  la  Société  des  gens 
de  lettres  qui  l'a  publié,  par  les  soins  de  .son  comité,  et  les 
huit  ou  dix  derniers  ministres  de  l'instruction  publique 
l'ont  pris  sous  leurs  auspices. 

Un  point  sur  lequel  tout  le  monde  a  été  d'accord,  c'est  le 
soin,  le  luxe  même  de  l'exécution  typographique.  On  ne  s'en 
étonne  pas;  l'on  sait  que,  de  nos  jours,  un  certain  nombre 
d'éditeurs  particuliers  se  font  un  honneur  de  lutter  avec 
l'Imprimerie  Impénale  pour  la  fabrication  des  beauxlivres. 
Gomme  composition  littéraire,  le  recueil  né  de  cette  longue 
élaboration  collective  d'hommes  qui  représentent  officielle- 
ment rélite  de  l'intelligei^ce,  a  donné  lieu  aux  plus  vifs,  aux 

1.  Voy.  tome  IV  de  V Année  HUéraite^  p.  288  etsuiv.,  et  tome  Y. 
p.  293  et  suiv. 

2.  Hachette  et  C'%  gr.  in-8,  à  2  colounes. 

3.  Borrani  et  Hetzel,  in-18. 

k.  Hachette  et  C'*,  tome  1"  prose.  Gr.  in-8. 
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plus  broyants  reproches^,  maïs  aussi  à  de  sympathiques  apo- 
logies. 

On  se  rappelle  combien  l'Académie  française  et  TAcadé- 
mie  des  beaux-arts  avaient  eu  la  main  bien  malheureuse, 
celle-ci  avec  son  Dictionnaire  des  Arts,  celle-là*avec  son 
Dictionnaire  histor^^ue  de  la  langue^  lorsque  après  soixante 
ans  environ  de  préparation,  elles  nous  donnèrent  chacune 
leur  premier  fascicule.  Le  comité  de  la  Société  des  gens 
de  lettres,  a  eu  plus  de  courage  et  de  persévérance;  il  est 
venu  à  bout  de  son  œuvre.  II  s'est  renouvelé  moins  de  fois, 
pendant  le  cours  du  travail,  que  les  commissions  académi- 
ques des  deux  fameux  dictionnaires;  il  a  cependant  compté 
assez  de  membres  différents  pour  rendre  la  tftche  des  ou- 
vriers de  la  dernière  heure  très-malaisée.  Les  ministres  qui 
patronnaient  Tœuvre,  se  sont  succédé,  représentant  les  ré- 
gimes politiques  divers,  la  monarchie  parlementaire,  la  Ré- 
publique, l'Empire,  et  des  tendances  morales  et  intellec- 
tuelles plus  divergentes  encore.  Sous  des  influences  et  des 
inspirations  contraires,  quelque  incertitude  devait  régner 
dans  le  choix  des  auteurs  et  des  ouvrages  admis  à  l'honneur 
de  figurer  dans  le  Trésor  littéraire,  comme  les  plus  dignes 
de  représenter  l'art  et  l'esprit  français. 

Ajoutons  que  le  livre  était  destiné  à  la  jeunesse  autant 
qu'aux  gens  du  monde;  qu'il  devait  entrer  dans  les  écoles 
de  l'État  et  dans  les  maisons  religieuses,  et  que,  dans  les 
unes  comme  dans  les  autres,  des  scrupules  de  moralité, 
sinon  de  pruderie,  devaient  frapper  d'interdit  plus  d'une 
admirable  page  de  notre  littérature  nationale.  Une  autre  dif- 
ficulté était  de  donner  place  aux  contemporains  dans  celle 
galerie  de  nos  gloires  littéraires.  La  mesure  d'appréciation 
^  est  si  différente  pour  les  vivants  et  les  morts  1  Tel  écrivain 
a  joui,  au  siècle  passé,  d'une  réputation  immense,  dont  il  ne 
reste  plus  qu'un  nom,  un  souvenir;  une  page  de  lui  dans 
un  recueil  de  modèles  semblerait  une  exhumation  d'érudit. 
Un  écrivain  de  nos  jours,  au  contraire,  destiné  à  un  oubli 
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plus  rapide  et  plus  profond^  manque-t-il  au  Trésor  Htté- 
rairey  on  accasera  la  galerie  de  notre  gloire  d'être  fermée 
par  Tenvie  ou  l'esprit  de  parti  à  nos  plus  beaux  noms. 

Voilà  les  écueils.  Les  auteurs  et  les  patrons  du  Trém 
littéraire  ne  pouvaient  échapper  à  tous  ;  mais  était*il  juste 
de  les  accuser  de  n'en  avoir  évité  aucun?  Fallait-il  ébranler 
la  Société  des  gens  de  lettres,  compromettre  son  existence 
pour  les  imperfections  inévitables  d'un  ouvrage  exécuté  en 
son  nom  ?  Car  la  dissolution  de  la  société  elle-même  a  été 
sur  le  point  d'être  le  résultat  d'une  publication  qui  avait 
pour  principal  objet  de  procurer  des  ressources  à  sa  bien- 
faisance fraternelle. 

Les  défenseurs  de  l'ouvrage  pensent  que  de  légers  rema- 
niements suffiront  pour  le  ramener  à  toute  la  perfection 
dont  un  recueQ  de  cette  nature  est  susceptible  ;  ils  ont  ob- 
tenu qu'une  commission  consultative  fût  nommée  par  la  So* 
ciété,  pour  suivre  le  nouveau  travail  du  comité,  et  l'on  nous 
promet  de  donner,  à  peu  de  frais,  satisfaction  aux  réclama- 
tions dans  la  mesure  ou  elles  étaient  légitimes.  Serait-ce 
encore  une  fois  le  cas  de  dire  avec  Shakespeare  :  «  Beau- 
coup de  bruit  pour  rien?  » 


iS 

Les  volumes  de  mélanges  à  ^étranger.  La  critique 
et  rhumour  mythologique  de  lord  Macaulay. 

L'Angleterre  ne  connaît  pas  moins  que  la  France  ces  vo- 
lumes composés  de  fragments  qui  prennent  tant  de  place 
dans  les  publications  de  la  librairie  moderne.  Les  auteurs 
des  œuvres  les  plus  considérables  ont  semé,  comme  les 
autnes,  au  jour  le  jour,  des  articles  détachés  dans  les  jour- 
naux et  les  revues  pour  les  recueillir  ensuite.  Il  n'y  a  pas 
seulement  des  retnewers  de  profession  chez  nos  voisins,  il  y 
a  aussi  des  reviewers  de  passage,  et  les  plus  grands  noms 
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figurent  parmi  ces  derniers*  Au  premier  rang  se  place  Til- 
lastre  historien  Macaulay  que  ses  beaux  travaux  sur  This* 
toire  d'Angleterre  ont  rendu  si  populaire  et  fait  élever  à  la 
dignité  de  pair  et  au  titre  de  baron.  Ses  études  éparses  dans 
les  revues  et  magazines  révèlent  la  nature  de  son  talent  et 
toutes  les  directions  de  sa  pensée.  Elles  nous  prouvent,  que 
si  les  Annales  de  son  pays  furent  l'objet  de  ses  principales 
recherches,  il  ne  restait  cependant  étranger  à  aucune  partie 
du  vaste  domaine  des  lettres.  L'antiquité  grecque  et  ro- 
maine, la  mythologie  indoue,  cette  autre  antiquité  des  éru- 
dits  modernes,  les  beaux  temps  de  la  poésie  italienne,  les 
périodes  diverses  de  la  littérature  anglaise,  et  les  relations 
littéraires  de  son  pays  avec  les  nations  étrangères,  tout  lui 
était  également  familier,  et  sa  critique  portait  partout  un 
caractère  remarquable  d'autorité. 

On  en  peut  facilement  juger  par  les  traductions  que  nous 
a  données  M.  Guillaume  Guizot,  de  ses  divers  volumes  de 
mélanges.  On  n'en  compte  pas  moins  de  six,  qui  compren« 
nent  des  Essais  historiques  et  MographiqvsSy  des  Essais  po- 
litiques et  philosophiques;  des  Essais  sur  Vhistoire  i  Angle" 
terre,  enfin  des  Essais  littéraires  ^.  Le  volume  publié  cette 
année  sous  ce  dernier  titre,  nous  montre  le  talent  de  Ma- 
caulay dans  toute  sa  variété,  et  sa  critique  aux  prises  tour 
à  tour  avec  les  diverses  époques  littéraires  qui  peuvent  se 
compter  entre  l'ancienne  Grèce  et  l'Angleterre  contempo* 
raine.  Cette  critique  est  indépendante  et  élevée;  elle  rat« 
tache  les  œuvres  et  les  auteurs  aux  principes  qui  la  do- 
minent, et  s'attaque  résolument  aux  idées  par-dessas  les 
hommes.  Ainsi,  k  l'occasion  d'une  histoire  de  la  Grèce  em* 
preinte  d'une  partialité  évidente  pour  Lacédémone  et  d'une 
aversion  marquée  pour  Athènes,  lord  Macaulay  prend  la 
défense  de  cette  dernière  ville  et  condamne  avec  éclat  le 
principe  oligarchique  dont  Lacédémone  lui  paraît  fournir 

1.  Michel  Lévy  frères,  in-8,  416  pages. 


280  l'année  littéraire. 

on  trisfe  exemple.  La  page  suivante  est  assez  caractéris- 
tiqne  pour  être  citée. 

Les  ombres  du  caractère  athénien  frappent  les  yeux  plus 
vite  que  celles  du  caractère  lacédémonien,  non  qu'elles  soient 
plus  sombres,  mais  parce  qu'elles  se  détachent  sur  un  fond 
plus  éclatant.  La  loi  de  Tostracisme  en  est  un  exemple.  On  ne 
peut  rien  concevoir  de  plus  odieux  que  cette  pratique  de  punir 
un  citoyen  tout  simplement  et  tout  ouvertement  à  cause  de  sa 
supériorité,  et  nulle  partie  des  institutions  d'Athènes  n'a  excité 
de  plus  fréquentes  ou  de  plus  justes  censures.  Lacédémone 
est  pure  de  cette  loi.  Et  pourquoi?  Lacédémone  n'en  avait  pas 
besoin.  L'oligarchie  est  en  soi  un  ostracisme,  un  ostracisme 
non  pas  temporaire,  mais  permanent,  non  pas  douteux,  mais 
certain.  Les  lois  de  Sparte  empêchaient  le  atveloppement  du 
mérite  au  lieu  de  l'attaquer  dans  sa  maturité.  Elles  ne  coupaient 
pas  la  plante  dans  toute  sa  beauté  et  toute  sk  force  ;  elles  frap- 
paient le  sol  d'une  éternelle  stérilité.  En  dépit  de  la  loi  de  l'os- 
tracisme, Athènes  produisit  en  cinquante  ans  les  plus  grands 
hommes  publics  qui  aient  jamais  existé.  A  qui  Sparte  eût-elle 
pu  appliquer  l'ostracisme?  Elle  a  produit  tout  au  plus  quatre 
hommes  éminents  :  Brasidas,  Gylippe,  Lysandre  et  Agésilas, 
et  aucun  ne  put  s'illustrer  à  Sparte  même;  ce  ne  fut  qu'en 
échappant  à  ce  pays  où  l'influence  de  l'aristocratie  desséchait 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  bon  et  d'élevé,  ce  ne  fut  qu'en  cessant 
d'être  Lacédémoniens  qu'ils  devinrent  de  grands  hommes.  Bra- 
sidas, dans  toutes  les  villes  de  Thrace,  fut  dans  toute  l'étendue 
du  terme,  un  chef  démocratique,  le  ministre  et  le  général  fa- 
vori du  peuple.  On  peut  en  dire  autant  de  Gylippe  à  Syracuse. 
Lysandre  dans  l'Hellespont  et  Agésilas  en  Asie,   échappèrent 
quelque  temps  aux  contraintes  odieuses  qu'imposait  la  consti- 
tution de  Lycurgue.  Tous  deux  acquirent  leur  renommée  à  l'é- 
tranger, et  tous  deux  revinrent  chez  eux  pour  être  surveillés 
et  comprimés.  Ce  fait  n'est  pas  particulier  à  Sparte.  Partout 
où  l'oligarchie  a  existé,  elle  a  toujours  étouffé  le  développe- 
ment du  génie. 

Cette  hauteur  de  vues  et  de  langage  peut  s'apprécier  dans 
tous  les  pays  et  dans  toutes  les  langues.  L'esprit  de  lord 
Macaulay  paraîtra  plus  étrange  au  goût  français.  Il  se  plaît 
dans  des  allusions  que  nous  entendons  à  peine    et  pousse 
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les  métamorphoses  et  les  allégories  k  des  développements 
d'une  persévérance  et  d'une  solidité  toutes  britanniques.  Il 
faut  voir  comment  il  regrette  l'autorité  prise  par  un  livre 
dangereux  dont  on  n'a  pas  combattu  assez  tôt  l'influence  à 
l'origine.  «  C'était  alors  le  moment  de  le  frapper,  comme 
Indra  le  disait  de  Kéhama.  On  a  laissé  passer  le  moment,  et 
il  s'en  est  suivi  que  M.  Nidfort  a  fait  comme  Kéhama  :  il  a 
étendu  une  main  victorieuse  sur  l'Amrééta  littéraire  et  il 
semble  être  sur  le  point  de  boire  le  précieux  élixir  de  l'im- 
mortalité. Je  m'aventure  à  imiter  le  courage  de  l'honnête 
Glendower.  Lorsqu'il  vit  l'Amrééta  dans  la  maindeKéhama, 
un  instinct  qui  repoussait  toute  tentative  de  contrainte,  l'en- 
traîna dans  cette  extrémité  :  il  résolut  de  saisir  la  coupe  et 
de  défier  le  rajha  sous  les  yeux  de  Sééva;  en  avant  il  s'élança 
pour  tenter  cette  lutte  inégale.  » 

Ce  fatras  mythologique  a  grand  besoin  de  deux  lignes  de 
traduction  que  voici  :  «  En  un  mot,  je  voudrais  présenter 
quelques  considérations  qui  peuvent  tendre  à  replacer  à  son 
véritable  niveau  un  livre  qui  a  été  vanté  outre  mesure.  » 
Nos  enfants  sauront-ils  jamais  un  jour  le  sanscrit,  comme 
nous  avons  su  le  grec?  Je  l'ignore  ;  mais  il  est  à  souhaiter 
qu'ils  ne  fassent  pas  un  tel  usage  des  réminiscences  hindoues 
dans  leurs  essais  littéraires. 


13 

L'ancien  roman  poétique  dans  la  littérature  anglaise.  Thomas  Moore , 

MM.  Butât  et  Ed.  Thierry. 


On  a  un  peu  oublié  la  prose  poétique  de  Chateaubriand; 
le  Génie  d.u  christianisme,  les  Martyrs,  ont  vieilli  de  plu- 
sieurs siècles  en  cinquante  ans.  Est-il  étonnant  que  les  œu- 
vres rivales  produites  à  l'étranger  sous  l'influence  du  même 
xhrislianisme  romantique,  soient  devenues  pour  nous  l'objet 
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de  la  même  indifférence  et  d'un  plus  profond  oubli  ^  7  Qui 
se  souvient  aujourd'hui  de  P Épicurien  de  Thomas  Mooref 
Parmi  ceux  qui  en  connaissent  le  titre  combien  peu  savent 
qu'il  s'agit  ici  d'un  roman  poétique  et  pieux»  mettant  aux 
prises  l'antiquité  païenne  et  le  dogme  chrétien,  pour  la  glo* 
rification  et  le  triomphe  de  ce  dernier  !  On  a  remarqué  que 
Chateaubriand  écrivit  le  Génie  du  christianisme  k  Londres  et 

• 

et  coDçut  le  projet  des  Martyrs  dans  cette  même  ville.  C'est 
à  Paris  que  Thomas  Moore  esquissa  VÉpicurieti. 

Dans  cette  dernière  œuvre  les  scènes  et  les  types  des 
Martyrs  ont  leurs  pendants  :  Alciphron  se  fait  chrétien 
comme  Eudore  ;  h  l'action  de  la  gr&ce  sur  luise  joint  celle  de 
l'amour;  il  n'a  qu'une  âme  avec  Aléthé,  comme  Eudore  n'a 
qu'une  âme  avec  la  fille  de  Démodocus.  il/é/A^,  la  Vérité,  est 
fille  de  Thèoraj  la  Contemplation.  Une  femme  a  perdu 
le  monde  naissant,  la  femme  est  l'instrument  du  salut  dans 
le  monde  coupable.  «  L'amour  est  le  [commencement  et  la 
fin  de  la  foi.  Les  femmes  ont  cru  parce  qu'elles  aimaient, 
et  la  foi  se  répandra  partout  où,  auprès  d'une  femme  qui 
croit,  il  y  aura  un  homme  qui  aime.  » 

Telle  est  l'impression  générale  de  VsLpkurienj  suivant 
M.  Edouard  Thierry,  qui  a  écrit  la  préface  d'une  traduction 
nouvelle  de  ce  roman  par  M.  Henri  Butât  \  Pour  ajouter 
k  l'attrait  de  cette  publication,  les  vers  dont  le  texte  original 
était  semé  ont  été  traduits  par  M.  Théophile  Gautier,  dont 
le  nom  est  un  gage  de  parfaite  élégance,  sinon  de  stricte  fi- 
délité. Le  crayon  de  M.  Doré  prête  aussi  son  concours  an 


1.  L'indifférence  du  public  pour  les  compositions  poétiques  en  Thon- 
neur  du  christianisme  naissant  ne  décourage  pas  chez  nous  tous  les 
postes.  M.  Cénac-Moncaut  a  repris  en  vers  l'histoire  de  la  conquête  du 
monde  barbare  à  la  foi  chrétienne  qu'il  avait  jadis  célébrée  dans  de 
poétiques  romans.  Son  poème  en  douze  chants^  les  Chrétiens  ou  la 
Chute  de  Rome  (libr.  Amyot,  petit  in-18,  188  pages)  témoigne  d'une 
égale  fidélité  au  culte  des  traditions  chrétiennes  et  à  celui  de  la 
poésie. 

2.  Dentu,  in-8,  xxxii-308  pages,  avec  dessins  de  G.  Doré. 
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traducteur,  et  plusieurs  des  scènes  ou  des  sites  les  plus  re- 
marquables en  reçoivent  une  interprétation  pittoresque. 
U Épicurien  avait  déjà  été  traduit  plusieurs  fois  en  France, 
par  Renouard  et  Alex.  Aragon  en  1827,  par  Yves  Tennaëc 
(Alex.  Ghèvremont)  en  1837  :  ce  qui  n'empêcha  pas  cet  ou- 
vrage de  rester  très-inconnu  parmi  nous.  M.  Thierry  en 
faisant  cette  remarque  trouve  que  c'est  pour  M.  Butât  une 
bonne  fortune.  La  nouvelle  version  réussira-t-elle  à  rendre 
l'œuvre  de  Thomas  Moore  plus  populaire?  La  fera-t-elle 
accepter,  ainsi  que  le  veut  l'auteur  de  la  Préface,  comme 
«  la  meilleure  réponse  »  aux  écrits  modernes  «  où  la  criti* 
que  remonte  elle  aussi,  vers  les  origines  du  christianisme 
naissant,  mais  pour  lui  demander  où  sont  ses  preuves?  »  Il 
est  permis  d'en  douter,  et  n'est-ce  pas  accuser  l'insuffisance 
des  adversaires  actuels  des  Strauss  et  des  Renan  que  d'aller 
chercher  rétrospectivement  un  contre-poison  à  la  Yie  de  Jésus 
dans  une  réimpression  de  VÉpicmrien  ? 
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Histoire  générale  de  l'humanité.  Changement  des  points  de  vue. 

M.  Prévost-Paradol. 


S'il  est  curieux  de  pénétrer  par  des  recherches  spéciales 
dans  l'histoire  particulière  d'une,  nation,  on  trouve  un  inté- 
rêt d'un  ordre  plus  élevé  à  rapprocher  dans  une  revue  gé- 
nérale les  histoires  des  différents  peuples  qui  ont  vécu  en- 
semble ou  qui  se  sont  succédé  dans  le  monde  ancien  et  dans 
le  monde  moderne.  Nos  idées  sur  le  mouvement  et  la 
marche  de  Ttiumanité  depuis  Torigine  jusqu'à  nos  jours, 
tiennent  étroitement  à  nos  doctrines  philosophiques,  scien- 
tifiques et  religieuses.  L'histoire  universelle  s'obscurcit  ou 
s*éclaire,  prend  un  aspect  nouveau  à  chacune  de  ces  révolu- 
tions intellectuelles  et  morales  qui  viennent  modifier  à  des 
intervalles  plus  ou  moins  longs,  les  croyances  de  l'homme 
sur  son  origine  et  sa  nature,  sur  ses  relations  avec  le  monde 
extérieur  et  a\ec  Dieu.  Quelle  différence  entre  Bossuet  et 
Voltaire,  comme  historien  de  l'humanité  !  Mais  aussi  quelle 
distance  entre  les  idées  et  les  sentiments  des  deux  siècles 
que  ces  deux  grands  hommes  personnifient,  entre  Jes  sys- 
tèmes cosmogoniques,  religieux  on  philosophiques  qui  ont 
leur  écho  dans  le  Discours  sur  r histoire  univei^selle  et  dans 
V Essai  sur  les  mœurs  et  l'esprit  des  nations! 

Je  n'ai  pas  écrit  mon  «  Histoire  universelle  ;  »  mais  je 
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voudrais  que  tout  homme  instruit,  que  tout  esprit  un  peu 
élevé  et  qai  cherche  à  se  rendre  compte  de  lui-même,  es- 
sayât de  résumer,  à  son  point  de  vue  particulier,  la  marche 
générale  de  l'homme  et  de  formuler  les  impressions  qu'il 
éprouve  à  la  vue  de  cet  immense  spectacle.  Il  marquerait  par 
là  le  courant  d'idées  auquel  il  cède,  et  le  mouvement  qui 
l'emporte  lui-même  vers  l'un  des  deux  pôles  de  la  philo- 
sophie, au  milieu  des  oscillations  de  la  génération  présente 
entre  les  desseins  de  la  Providence  et  les  lois  de  la  nature, 
entre  la  Foi  et  la  Science. 

M,  Prévost-Paradôl,  aujourd'hui  le  plus  jeune  des  mem- 
bres de  l'Académie  française,  était  à  peine  sorti  des  bancs 
de  l'école  et  encore  tout  à  fait  inconnu,  quand  il  traçait,  il  y 
aune  douzaine  d'années,  ce  résumé  personnel  de  la  marche 
générale  de  l'humanité,  sous  le  titre  de  Revus  d'histoire 
universelle  *.  Il  a  repris  son  travail  avec  plus  de  maturité,  en 
a  retouché  presque  toutes  les  pages,  pour  l'amener  à  ce  de- 
gré de  précision  et  de  «larté,  qui  a  tant  de  prix  pour  nous, 
lorsque  nous  sommes  devenus,  à  force  d'écrire,  plus  exi- 
geants pour  nous-mêmes.  Persévérant  dans  les  idées  et 
les  impressions  premières,  il  en  a  voulu  cependant  présenter 
l'expression  sous  une  forme  plus  réservée  et  sous  un  titre 
encore  plus  modeste,  celui  à'Essai  sur  l'histoire  univer- 
selle * . 

Au  premier  coup  d'œil,  on  est  frappé  de  la  distance  qui 
sépare  VEssai  de  M.Prévost-Paradoldu  Z)wcour5 de  Bossuet. 
Pour  celui-ci,  le  peuple  juif  est  le  centre  de  l'humanité; 
son  histoire  éclaire  et  relie  toutes  les  doctrines  religieuses 
et  rattache  la  nouvelle  loi  à  l'ancienne ,  le  christianisme  et 
l'Église  k  la  révélation  primitive.  Bossuet  ne  voit  rien,  ne 
connait  rien  par  delà  les  temps  bibliques,  et  c'est  d'un  petit 
coin  perdu,  de  la  Judée,  qu'il  fait  émerger  la  lumière  des- 


1.  Hachette  et  C'%  1854,  gr.  in-8. 

2.  Même  librairie,  2  vol.  in-18,  viii-iv,  518-532  pages. 
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tinée  à  rayonner  sur  le  monde.  Tel  n'est  pas  le  point  de 
vue  apparent  de  M.  Prévost-Paradol.  Dans  le  premier  yo- 
lume,  consacré  au  monde  ancien,  les  juifs  tiennent  si  peu 
de  place,  qu'il  faut  les  chercher  pour  découvrir  le  mince  pa- 
ragraphe qui  leur  est  accordé  dans  le  chapitre  de  la  civilisa- 
tion orientale.  Historiquement,  rien  n'est  moins  important 
que  les  anciennes  destinées  de  ces  populations  émigrées  de 
l'Asie  qui  viennent  se  cantonner  dans  la  petite  terre  de 
Ghanaan,  après  avoir  subi  dessiècles  de  captivité  en  Egypte. 

D'autres  peuples,  inconnus  à  Bossuet,  tiennent  une  bien 
autre  place  dans  l'histoire  de  l'antiquité.  La  Chine,  Tlnde, 
l'Egypte,  se  disputent  l'honneur  d'être  le  berceau  de  la  ci- 
vilisation :  ce  sont  les  centres  puissants  de  lumière  et  d*in- 
fluence.  Les  Juifs  ont  emporté  avec  eux,  dans  leur  fuite, 
quelques  parcelles  du  trésor  intellectuel,  et  ils  les  conservent 
tant  bien  que  mal,  au  milieu  de  révolutions  sans  action  sur 
leurs  voisins.  Les  Phéniciens  qui  nous  sont  encore  si  peu 
connus,  ont  eu  dans  l'antiquité  une  action  incomparable- 
ment supérieure  :  ils  ont  visité  tous  les  peuples,  les  ont  reliés 
par  le  commerce,  et  ont  transporté  de  l'un  che2  l'autre,  les 
germes  de  la  civilisation,  comme  les  signes  de  récriture  et 
du  calcul.  Les  Assyriens,  les  Perses,  les  Mèdes,  ont  dà 
avoir  une  influence  politique  et  religieuse,  que  l'interpré- 
tation de  leurs  monuments  nous  dévoilera  peut-être  quel- 
que jour. 

Mais  le  peuple  privilégié  de  l'antiquité,  celui  que  Jouffroy 
appelait  «  le  vrai  peuple  de  Dieu,  »  le  soldat,  le  missionnaire 
de  la  civilisation ,  le  père  de  la  philosophie  et  des  arts,  ce 
fut  le  peuple  grec.  Vainqueur  du  monde  asiatique,  vaincu  k 
son  tour,  par  le  raffinement  et  la  corruption  de  ses  mœurs, 
il  transforme  à  son  image  la  Rome  victorieuse,  il  en  fait 
l'héritière  de  ses  conquêtes  morales  et  de  son  esprit.  La  fu- 
sion des  idées  grecques  et  des  doctrines  orientales,  dont  le 
judaïsme  fut  un  écho,  produit  le  christianisme  auquel 
Constantin  donne  la  souveraineté.  Alors,  le  monde  ancien 
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est  à  ragonie,  et  avec  une  religion  nouvelle,  le  monde  mo- 
derne commence. 

Bossu  et  s'était  arrêté  là.  11  aurait  été  curieux  devoir  com- 
ment il  eût  raconté  le  moyen  âge,  puis  la  Renaissance,  les 
grandes  luttes  et  les  conquêtes  douloureuses  de  Tesprit  nou- 
veau contre  lequel  il  nourrissait  un  dédain  si  superbe.  Il 
est  probable  qu'il  aùr^tit  compris  le  monde  moderne  d'une 
manière  aussi  étroite  que  le  monde  ancien.  Seulement,  la 
faiblesse  de  cette  partie  de  son  œuvre  n'aurait  pas  eu  la 
même  cause.  Ce  qui  l'empêchait  de  comprendre  le  mouve- 
ment de  l'humanité,  avant  l'avénemerit  des  Barbares,  nos 
pères,  c^est  l'ignorance  profonde,  absolue,  de  tout  ce  qui 
était  resté  en  dehors  de  l'histoire  classique,  sacrée  ou  pro- 
fane. A  partir  de  la  diffusion  du  christianisme,  il  lui  aurait 
été -plus  facile  d'embrasser  d'un  coup  d'oeil  l'ensemble  des 
événements  et  de  puiser  l'histoire  à  ses  sources  ;  mais  les 
intérêts  de  l'orthodoxie  l'eussent  constamment  égaré  et  aveu- 
glé. Comment  Bossuet  aurait-il  pu  comprendre,  comme 
historien,  la  religion  de  Mahomet,  son  influence  et  la  bril- 
,ltnt9  civilisation  qui  s'y  rattache?  Comment  aurait-il  jugé 
dans  toute  l'Europe  ce  grand  effort  de  l'affranchissement 
des  communes,  favorisé  par  la  royauté,  qui  le  tourne  en- 
suite à  son  profit?  Et  la  B.éf6rme,  avec  toutes  les  révolu- 
tions politiques  et  morales  qu'elle  déchaîne?  En  histoire 
comme  en  théologie,  Bossuet  n'y  pouvait  voir  qu'un  scan- 
dale. Et  cet  esprit  d'invention  et  de  découverte  qui  crée 
l'industrie,  transforme  la  science,  qui,  par  l'imprimerie, 
multiplie  la  puissance  de  la  parole,  tandis  qu'une  philoso- 
phie indépendante  ouvre  des  voies  inconnues  à  la  pensée , 
qui,  en  révélant  un  ciel  nouveau  et  des  terres  nouvelles, 
recule  à  l'infini  l'horizon  de  l'homme  et  agrandit  le  cercle  de 
son  action?  De  quel  œil  Bossuet  eût-il  vu  tout  cela?  Com- 
ment eût-il  concilié  avec  ses  principes  immuables  ce  besoin 
de  changement,  qui  est  Texpression  populaire  de  la  foi  au 
progrès,  dans  les  sociétés  modernes? 
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tinée  à  rayonner  sur  le  monde.  Teli^/  -^  f^^  ^°^°** 
vue  apparent  de  M .  Prëvosl-Parado'  /  >'  ^  ^^^^  P^  ^°' 
lume,  consacré  au  monde  ancien  /  *  "^^^'^^^  P^^^  ^® 
de  place,  qu'il  faut  les  chercher  r  /  / ,  '     moderne,  quM  n'a 

ragraphe  qui  leur  est  accordé  '  '  /  ^^  '  "^^'^  '^  ^^^® 
tion  orientale.  Historiquen*  '  /,  ^^s^^^"*®-  ^a  reUgion  a 
que  les  anciennes  destin/     '  '  événements  y  ont  encore 

l'Asie  qui  viennent  se  -  ^«'^î  ^®  spirituel  triomphe 

Chanaan,  après  avoir  '^^^^^^  ®*  *^  spectacle  de  la  lutte 

D'autres  peupler  ^^^^  ^  *'°°  ^®  ^^^^'  d'anéantir  l'un 

autre  place  dans  '  ^-  ^  ™^^^®  ^,^^^  °®  ^°^*'P*^  ^*^^®.^ 
l'Éevnte  se  dJ  ■*  ^^"^®^>  ®*  l'historien,  comme  Gaton,  doit 
vilisation  :  ce  -"^^^  P*^^^  P^^^  ^®^  vaincus,  contre  les  dieux, 
fluence  Le^^'^*^*^^^  ^®  manque  pas  à  ce  devoir.  On  en 
ouelaueF^  ''i^^  P°^^  preuve  cette  page  sur  les  massacres  de  la 
tant  bi'  ^prthéhmyj  que  Bossuet  n'aurait  pas  dictée  : 

,y/e  souvenir  de  cette  journée  ne  peut  s*effacer  de  la  mé- 
^^     ^fB  des  hommes,  c'est  que  jamais  un  crime  public  n*a  été 
^     ^Li  solennellement  préparé,  aussi  cruellement  accompli, 
ussi  imprudemment  justifié.  Ce  conseil  des  chefs  de  l'Ëtat  or- 
^^nisant  dans  la  cité  l'assassinat  et  lô  pillage,  ce  jeune  roi' 
rassurant,  par  des  embrassements  hypocrites,  ceux  qu'il  a  dé- 
signés pour  le  meurtre,  ce  peuple  ivre  de  sang,  cette  cour  qui 
va  en  grande  pompe  voir  à  Montfaucon  ce  qui  reste  du  corps 
de  Goligny  ;  le  massacre  ranimé  à  Paris  par  un  prétendu  mi- 
racle, propagé  dans  toute  la  France  par  les  ordres  exprès  da 
roi,   officiellement  applaudi  par  le  roi  d'Espagne   et  par  la 
cour  de  Rome;  ce  mélange  repoussant  de  ferveur  religieuse  et 
de  rage  sanguinaire,  de  crédulité  ridicule  et  d'impitoyable  po- 
litique, tout  contribue  à  donner  à  la  Saint -Barthélémy  la  pre- 
mière place  parmi  les  événements  à  la  fois  les  plus  déplo- 
rables et  les  plus  instructifs,  qu'ait  causés  en  Europe  la  lutte 
du  protestantisme  et  de  TËglise  romaine. 

* 

Dans  cette  revue  rapide  des  événements  où  le  relief  doit 
être  proportionné  à  l'importance,  M.  Prévost-Paradol  s'at- 
tache à  établir  une  suite  logique,  une  sorte  de  filiation  con- 
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""est  une  satisfaction  que  l'historien  le  plus  en  garde 

?v  explications  arbitraires  a  de  la  peine  à  se  refu- 

"^^  les  faits  dans  Tordre  ou  le  désordre  où  la 

"^^i..  la  géographie  les  présentent,  paraît  une 

''^  j     '<>  suffisante  ;  les  montrer  s'engendrant  les 

"Tx  >  entre  eux  les  relations  savantes  de 

"v       ^*  'vrir  ou  broder  soi-même  dans  leur 

»^ms,  voir  clair  dans  l'œuvre  de  la  Pro- 
JL  d'avouer  Tignorance  des  causes  innom- 
.i  la  résultante  inconnue  est  appelée  hasard  par 
^aire;  voilà  une  tentation  àJaquelle  les  esprits  élevés 
.  plus  ou  moins  amoureux  de  l'éloquence  ne  résistent  ja- 
mais complètement.  Les  événements  ont  pris  un  cours; 
nous  prétendons  en  connaître  si  bien  la  loi,  que  nous  au- 
rions pn  le  leur  tracer  d'avance.  S'ils  avaient  pris  un  cours 
opposé,-  nous  cous  serions  fait  la  même  illusion.  La  philo- 
sophie a  rarement  manqué  de  justifier  l'histoire. 

Prenons  un  seul  exemple  :  Au  moment  où  le  christia- 
nisme triomphant  va  se  constituer  dans  son  orthodoxie 
catholique,  Ârius  nie  la  divinité  de  Jésus-Ghrist  ou  la  ra- 
mène à  un  sens  humain  ;  il  fait  du  fils  de  l'homme  un 
simple  prophète.  Sa  doctrine,  condamnée  une  première  fois, 
se  relève  plus  forte.  Elle  a  pour  elle  une  grande  partie  de 
l'Église,  l'appui  des  princes  ;  elle  possède  cette  activité  de 
propagande  qui  caractérise  les  fortes  doctrines  et  convertit 
à  la  foi  chrétienne  les  peuples  barbares.  Mais  il  était  bon 
que  Tarianisme  fût  vaincu,  nous  dit-on  ;  sans  cela  la  con- 
stitution religieuse  et  théocratique  du  moyen  âge  eût  été 
impossible.  Et  s'il  avait  été  vainqueur?  Les  idées  auraient 
suivi  une  autre  direction  ;  elles  se  seraient  traduites  dans 
des  institutions  différentes;  le  cours  de  l'histoire  aurait  été 
changé.  La  défaite  d' Arius  ne  s'explique  pas  par  le  triomphe 
social  du  catholicisme  qui  doit  suivre;  c'est  au  contraire 
ce  triomphe  qui  s'explique  par  la  chute  de  l'arianisme.  U 

ne  faut  pas  imposer  à  priori  aux  peuples  -  ou  à  l'humanité 
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une  marche  plus  ou  moins  râtionelle,  leurtracer  leur  courbe 
mathématique;  il  suffit  de  comprendre  la  marche,  alors 
qu'elle  s'accomplit,  et  de  déterminer  la  courbe  à  mesure 
qu'elle  se  développe. 

La  tâche,  même  ainsi  réduite,  a  ses  difficultés.  Il  y  a  des 
incertitudes,  des  irrégularités,  qui  déroutent  souvent  l'ob- 
servateur. Cependant  l'ensemble  rectifie  le  détail,  et  ordi- 
nairement la  devise  de  la  philosophie  de  l'histoire  est  le  mot 
progrès.  Pour  M.  Prévost-Paradol,  c'est  surtout  le  mot 
justice.  «  L'histuire' n'a  pas  de  raison  d'être,  dit^il,  si  elle 
n'enseigne  la  justice;  et  l'histoire  universelle,  qui  dispose 
du  temps  et  de  l'espace,  semble  d'autant  mieux  faite  pour 
ce  noble  enseignement  qu'elle  parle  de  plus  haut  et  peut 
donner  plus  d'exemples.  »  Cette  opinion,  qu'une  observa- 
tion approfondie  a  confirmée  chez  le  jeune  académicien,  le 
premier  coup  d'oeil  jeté  sur  l'histoire  universelle  la  lui 
avait  fait  concevoir,  et  son  premier  travail  avait  abouti  à 
cette  formule,  qu'il  n'hésite  pas  à  reproduire  t 

Le  monde  moral  a,  comme  le  monde  physique  ses  désordres 
et  ses  tempêtes  ;  on  ne  pourrait  le  nier  sans  fermer  les  yeux  à 
révidence.  Mais  l'histoire  uaiverselle  est  d'un  grand  secours 
aux  esprits  que  peuvent  troubler  ces  tristes  épreuves.  Les  his- 
toires particulières  sont  parfois  contraintes,  pour  être  fidèles, 
d'exposer  ces  désordres  sans  nous  en  montrer  le  redressement. 
L'histoire  universelle  ne  connaît  point  de  tels  obstacles.  La  dé- 
cadence d'un  peuple  est  pour  elle  le  commencement  de  la 
grandeur  d'un  autre;  les  défaites  passagères  du  bon  droit  ne 
font  qu^annoncer  sa  victoire  décisive  ;  elle  embrasse  d*un  re- 
gard les  fautes  et  leur  réparation  la  plus  lointaine;  elle  devient, 
par  cela  même  qu'elle  se  prolonge,  une  leçon  de  morale,. et, 
nous  rendant  tôt  ou  tard  raison  de  ce  qu'elle  raconte,  elle  nous 
apprend  qu'en  définitive  l'histoire  du  genre  humain  ne  donne 
point  de  démenti  à  la  conscience  humaine. 

Noble  langage  sans  doute,  mais  généreuse  illusion.  Pour- 
quoi l'histoire  ne  donnerait-elle  pas  à  la  conscience  ce  dé- 
menti que  le  spectacle  de  la  vie  humaine  lui  donne  conti- 
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tiiiëllômèïit ,  SdUf  à  féchêfchef  ailletiris  et  pIU6  haut  une 
satisfaction  que  la  raison  ne  trouve  nulle  part  ici-bâS? 
L*hi8toil*6  n'est  que  la  vie  humaine  agrandie  :  les  lois  de 
Tiitie  se  retrouvent  dans  l'autre,  manifestées  par  des  effets 
pltis  puissaîits.  Nôtli^  concetotiâ  à  k  fois  là  justice,  ToMre 
morsd,  comme  la  loi  des  individus  et  dès  sociétés;  mais  dans 
celles-ei  comme  daos  ceux-là ,  la  liberté  peut  donner  lieu 
au  triomphe  du  mal^  et  la  raison  doit  s'attendre,  qu'elle  les 
expliqua  où  tioû,  k  dô  longues  perturbations  produites  par 
Perreur  ou  le  crime. 

Quoique  M.  PréVost^ParadoI  fasse  sortir  plus  volontiers 
de  renseignement  de  Fhistoire  l'idée  de  justice  que  la  foi 
an  progrès,  là  marêhé  d6  celui-ci  est  cependant  marquée 
dé  temps  en  téfûp§,  avec  une  Certaine  netteté,  par  l'auteur 
de  Y  Essai  sur  l*  Histoire  universelle  j  esprit  naturellement 
juste  et  systématiquement  mesuré.  On  jugera  bien  de  ses 
principes  et  dé  son  6tyle  en  lisant  avec  soin^  à  la  an  du 
dit-néuviëme  siècle,  ce  passage  sut  les  tendances  de  la 
bourgeoisie  française. 

Entre  les  privilégiés  résolus  à  fee  défendre  et  Cette  population 
ignorante  et  presque  barbare  qui  l^ervait  dUnstrutnent  à  ses 
oppresseurs  et  qui  aidait  à  renverser  les  Turgot,  eiistait  une 
classe  nombreuse  que  le  commerce  avait  élevée,  que  la  philo- 
sophie avait  éclairée,  qu^une  injuste  Inégalité  et  que  d'impru- 
dents mépris  avaient  persuadée  de  la  nécessité  de  s^âfTranchir 
à  mesure  qu'elle  devenait  plus  capable  de  s'emparer  du  gou- 
vernement, si  la  force  de  la  bourgeoisie  française  n'a  été  mise 
en  lumière  que  dans  le  dix-neUViême  siècle  par  les  services 
actifs  qu'elle  a  rendus  à  la  civilisation,  il  est  cependant  facile 
de  suivre  ses  progrès  dans  son  histoire,  et  de  trouver  dans  son 
passé  l^explication  de  sa  fortune  présente.  A*  peine  dégagée  des 
luttes  du  moyen  âge,  à  peine  en  possession  des  garanties  les 
plus  indispensables  à  son  existence  et  à  son  travail,  elle  avait 
apporté  à  la  cour.onne,  contre  l'anarchie  féodale,  le  secours  le 
plus  efficace  et  le  plus  persévérant:  elle  avait  été  l'amie  de 
Henri  IV,  l*appui  de  Richelieu  et,  après  une  tentative  infruc- 
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tueuse  d'affranchissement,  Tinstrument  de  Louis  XIV.  Ce  règne 
de  vile  bourgeoisie,  comme  l'appela  Saint-Simon,  fut  Técole 
des  futurs  administrateurs  de  la  France.  L'intelligence  et  la 
probité  de  la  bourgeoisie  étaient  présentées  à  la  noblesse  par 
la  Bruyère  comme  un  contraste  et  comme  une  leçon.  La  bour- 
geoisie paya  son  tribut  de  ridicules  à  Molière,  mais  la  bonho- 
mie d'Orgon,  de  Georges  Dandin  et  du  Bourgeois  gentilhomme 
joue  encore  le  beau  rôle  à  côté  des  Sottenville,  des  Don  Juan 
et  de  l'escroc  qui  tire  parti  de  la  naïve  ambition  de  M.  Jour- 
dain. Si  le  dix-huitième  siècle  fut  si  favorable  aux  progrès  de 
la  bourgeoisie  et  la  laissa  au  seuil  du  gouvernement  de  la 
France,  c'est  qu'elle  accepta  les  idées  nouvelles  avec  une  sin- 
cérité   généreuse  qu'elle    conserva  jusqu'aux  plus   cruelles 
épreuves  de  la  révolution.  La  splendeur  littéraire  du  siècle, 
cette  puissance  de  la  philosophie  qui  fit  rayonner  jusqu'en 
Autriche  et  en  Espagne,  jusque  dans  la  jeune  Amérique,  la 
pensée  de  la  France,  étaient  surtout  son  œuvre.  Le  fils  du  no- 
taire Arouet,  le  fils  du  coutelier  Diderot,  Rousseau,  le  fils  de 
l'horloger  genevois,  étaient  sortis  deson>ein;  et  si  d'Alembert 
avait  pour  mère  une  grande  dame,  elle  l'avait  abandonné  dans 
la  rue,  où  une  femme  du  peuple  avait  recueilli  et  adopté  l'un 
.  des  plus  fermes  et  des  plus  habiles  précurseurs  du  nouvel  ordre 
de  choses. 

....  Le  dix- huitième  siècle  considérait  la  science  comme  un 
moyen  et  presque  comme  une  condition  de  l'affranchissement 
des  âmes.  Voltaire  proposa  les  idées  de  Newton  au  profit  de  ses 
propres  idées.  L'alliance  de  la  philosophie  et  de  la  science  fut 
enfin  consommé  dans  V Encyclopédie^  au  temps  même  où  l'élec- 
tricité allait  commencer  la  série  de  ses  prodiges,  où  la  chimie 
allait  naître  et  rendre  raison  de  la  matière.  Mais,  au  milieu 
des  représentants  nombreux  de  l'union  des  idées  nouvelles  et 
de  la  science,  s'étaient  distingués  quelques  hommes  qui  eurent 
à  la  fois  la  passion  de  cette  union  et  le  don  de  la  rendre  popu- 
laire. La  Pluralité  des  Mondes^  de  Fontenelle,  avait  depuis  long- 
temps donné,  sous  une  forme  légère,  le  plus  heureux  exemple 
du  grand  changement  que  produit  dans  l'inteUigence  humaine 
un  aspect  nouveau  de  l'univers.  Avec  les  bornes  du  monde  re- 
culent celles  de  l'esprit  humain,  et  dans  une  intelligence  fami- 
lière avec  ces  grands  objets  la  mesure  de  toutes  choses  a  d'un 
seul  coup  changé.  La  Théorie  de  la  terre  et  l'Histoire  naturelle 
de  Bufifon  recouvrirent  les  idées  nouvelles  de  la  majesté  et  de 
la  variété  de  la  nature,  et  les  descriptions  de  Bernardin  de 
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Saint-Pierre  voilaient  avec  splendeur  les  timides  contradictions 
de  sa  pensée.  Déjà,  dans  ces  œuvres,  et  bientôt  dans  tous  les 
écrits  de  l'école  philosophique,  brille  cette  philanthropie,  cet 
amour  de  Thumanité  pour  elle-même,  qui  franchit  les  barrières 
dont  l'entourent  les  sectes  et  les  nations.  Déjà  Rousseau  et  son 
école,  tous  les  jours  plus  nombreuse,  avaient  enseigné  ces  ver- 
tus de  Vhonnéte  homme,  qui  allaient  bientôt  se  confondre  avec 
les  devoirs  du  citoyen.  Passions  ignorées  des  âges  précédents 
et  devenues  communes,  idées  nouvelles  exprimées  par  des 
mots  nouveaux  ou  détournées  de  leur  sens,  tout  annonçait  la 
transformation  de  la  société  et  la  grande  épreuve  qui  atten- 
dait, à  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  la  civilisation  sortie  de 
rinvasion  des  barbares  et  des  débris  de  l'antiquité. 


L'école  académique  dont  M.  Prévost-Paradol  était  Tes- 
poir  et  est  devenu  l'honneur,  est  Ik  tout  entière,  avec  ses 
hardiesses  contenues,  ses  habiletés  de  langage,  Textrême 
souplesse  du  talent.  Certains  traits  sont  d'un  libre  penseur  : 
cet  aspect  nouveau  de  l'univers,  la  mesure  des  choses  qui 
change  tout  à  coup,  les  bornes  de  l'esprit  humain  reculant 
avec  celles  du  ûionde,  semblent  des  réminiscences  de  Lucrèce 
ou  de  Gondorcet.  Toutes  ces  appréciations  des  philosophes 
du  dix-huitième  siècle  et  de  leur  œuvre  sont,  au  fond,  assez 
sympathiques  pour  faire  honneur  au  caractère  libéral  de 
l'écrivain,  et  assez  discrètement  exprimées  pour  ne  pas  trop 
effaroucher  tant  de  gens  bien  pensants  à  qui  l'esprit  phi- 
losophique fait  peur.  Quelle  touche  délicate  dans  ce  por- 
trait de  la  bourgeoisie  du  dix-huitième  siècle,  appelée  par 
la  Révolution  au  premier  rôle  I  La  bourgeoisie  du  dix-neu- 
vième siècle  s'y  reconnaîtra-t-elle?  Rappeler,  à  Theure  qu'il 
est,  son  intelligence,  sa  soif  d'affranchissement,  sa  probité, 
sa  juste  influence,  est-ce  une  flatterie  insigne?  est-ce  une 
délicate  satire?  La  «  vile  bourgeoisie,  »  si  glorieuse  de 
profiter  des  fautes  de  la  noblesse,  a  renvoyé  Tépilhète,  par 
la  bouche  de  l'un  des  siens,  à  <  la  vile  multitude,  »  et  ce 
dédain  ne  l'a  pas  mieux  sauvé  que  la  noblesse  d'une  prompte 
décadence.  Gomprendra*t-elle  aujourd'hui,  sous  la  forme 


394  l'ann]£e  uttéraire, 

si  délic%t§  qa9  leur  4onn9  M.  Prévost-Paradoli  1q9  ensei^ 

gnementi  da  rbistoira  uaivenelld  ? 


S 

Césgr  et  l'histoire  romaine  devant  la  politise  ç|  l^i  philosophie 

de  rhjstoire,  Napoléon  III. 

L'histoire  du  peuple  romain,  de  ses  conquéteS}  de  ses 
institutions  et  des  révolutions  qui  marquent  sa  grandeur  et 
sa  décadence,  est  désfgnée  tour  k  tour  aux  recherches  de 
l'historien  et  aux  méditations  des  philosophes,  par  Timpor- 
tanoe  du  sujet  et  par  l'autorité  des  écrivains  qui  le  traitent. 
Les  Saint-Évremont,  les  Bossuet,  les  Montesquieu,  les  Gihr 
bon,  les  Niebubr  et  tant  d'autres,  dont  le  génie  et  la  seienee 
devraient  décourager,  ce  semble,  les  esprits  d'une  trempe  et 
d'un  savoir  ordinaires,  ne  font  qu'aiguillonner  la  pensée,  et 
mettent  en  goût  de  raisonner  ou  de  oherohep  après  eux. 

Les  problèmes  étudiés  et  le  plus  souvent  résolus  avee 
bonheur  dans  le  Tableau  de  la  grandeur  et  la  déoadenee  des 
RomainSy  ont  été  repris  une  fois  de  plus,  par  un  écrivain 
dont  la  position  aurait  suffi  pour  les  mettre  à  l'ordre  dn 
jour,  s'ils  n'y  étaient  pas  d'une  façon  permanente.  Un  livre, 
depuis  longtemps  annoncé,  est  né  sur  les  marches  du  trône. 
Napoléon  UI,  homme  de  lettres  avant  d'être  empereur,  a 
abordé  l'histoire  après  l'économie  politique  ;  Rome  lui  avait 
peut-être  offert  des  modèles  de  conduite,  elle  lui  a  fourni 
un  vaste  suj  et  d'études  dans  le  fondateur  de  sa  monarchie  imr 
ipénsie.Jj  Histoire  de  Jules  César* ,  qui  devait  primitivement, 
sous  le  simple  titre  de  Vie  de  César ^  n'être  qu'une  biogra- 
phie, a  pris,  sous  la  plume  impériale,  les  proportions  d'une 
œuvre  de  longue  haleine.  L'année  1865  en  a  vu  paraître  la 
premier  volume,  traduit  simultanément  en  une  dizaine  de 

# 

1.  Henri  Pion,  gr.  in-8,  tome  I",  viii-416  pages. 
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languâs,  avec  automatio»'  de  Tauteur,  et  ensuite  répandu, 
par  des  éditions  plus  ou  moins  luxueuses,  dans  le  monde  en-- 
lier. 

Cette  imposante  publication  n'a  pas  excité  en  France  au* 
tant  de  discussions  qu*on  en  pouvait  attendre,  et  c'est  k 
l'étranger  qu'il  faudrait  aller  chercher  la  manifestation  com« 
plète  d'une  critique  partiale  peut- être,  mais  indépendante^ 
Au  milieu  de  nous,  la  presse  périodique,  si  loin  qu'elle  soit 
d'avoir,  sous  le  régime  actuel,  les  mêmes  entraves  que  sous 
le  premier  Empire,  ne  s'est  pas  sentie  en  général  assez  libre 
pour  étudier  à  fond  l'œuvre  du  tout-puissant  écrivain.  Plus 
d'un  critique,^  assez  fort  et  assez  savant  pour  la  juger,  s'est 
refusé  à  dire  le  bien  ou  le  mal  qu'il  en  pensait,  de  peur  de 
se  donner  des  airs  de  courtisan  ou  de  factieux.  César  a  voulu 
autrefois  écrire  VAnti-Calon;  chez  nous,  il  n'y  a  point  deCi- 
céronpour  écrire  l'anti-César. 

Quelques  journalistes,  cependant,  mis  au-dessus  du  soup« 
çon  par  leur  position  même,  M.  D.  Nisard,  KMMonUeur  offi^ 
cielf  M.  P.  Mérimée,  au  Journal  des  Savants,  M.  Théophile 
Gautier,  au  Moniteur  du  soir^  M.  Sainte-Beuve,  au  Consti^ 
tutionnelf  ont  parlé  de  YHistoire  de  Jules  César  dans  le  seul 
langage  que  les  régions  officielles  puissent  entendre.  Pour 
nous,  quoique  plus  libre  dans  le  livre  qu'on  ne  croit  l'être 
dans  le  journal,  et  malgré  les  huit  mois  écoulés  depuis  la 
publication  de  l'œuvre  impériale,  nous  nous  attacherons 
plutôt  à  en  exposer  le  plan  et  à  en  marquer  l'esprit  qu'à  en 
discuter  }es  conclusions. 

Du  reste,  cet  esprit,  ces  conclusions  se  sont  clairement 
manifestées  dans  une  célèbre  Préface  portant  la  signature 
de  Napoléon,  qui  manque  au  frontispice  du  livre.  «  Les  quel- 
ques pages  placées  avant  VHistoire  de  Jules  César  et  signées 
d'un  nom  auguste,  dit  M.  Théophile  Gautier*,  contiennent 
la  théorie  de  l'illustre  auteur  sur  l'histoire  et  la  manière  de 

1.  Moniteur  universel  du  foîr,  25  mars  1866. 
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récrire.  Elles  éclairent  le  livre  comme  une  lampe  suspendue 
au  seuil  d'un  édifice  et  dont  les  rayons  se  prolongent  jus- 
qu'aux dernières  profondeurs,  »  Cette  déclaradon  de  prin- 
cipes, manifeste  souverain  d'une  philosophie  de  l'histoire 
bien  connue  dans  les  écoles,  a  été  reproduite  par  tous  les 
journaux,  grands  et  petits;  elle  a  été,  jusque  dans  la  dernière 
bourgade,  l'annonce  officielle  du  livre  dont  elle  était  le  ré- 
sumé dogmatique  ;  nous  croyons  utile  de  la  consigner  ici. 

«  La  vérité  historique  devrait  être  non  moins  sacrée  que  la 
religion.  Si  les  préceptes  de  la  foi  élèvent  notre  âme  au-dessus 
des  intérêts  de  ce  monde,  les  enseignements  de  l'histoire,  à 
leur  tour,  nous  inspirent  l'amour  du  beau  et  du  juste,  la  haine 
de  ce  qui  fait  obstacle  au  progrès  de  l'humanité.  Ces  ensei- 
gnements, pour  être  profitables,  exigent  certaines  conditions. 
Il  faut  que  les  faits  soient  reproduits  avec  une  rigoureuse 
exactitude,  que  les  changements  politiques  ou  sociaux  soient 
philosophiquement  analysés,  que  Tattrait  piquant  des  détails 
sur  la  vie  des  hommes  publics  ne  détourne  pas  l'attention  de 
leur  rôle  politique  et  ne  fasse  pas  oublier  leur  mission  provi- 
dentielle. 

c  Trop  souvent  Técrivain  nous  présente  les  différentes 
phases  de  Phistoire  comme  des  événements  spontanés,  sans 
rechercher  dans  les  faits  antérieurs  leur  véritable  origine  et 
leur  déduction  naturelle  ;  semblable  au  peintre  qui,  en  repro- 
duisant les  accidents  de  la  nature,  ne  s'attache  qu^à  leur  effet 
pittoresque,  sans  pouvoir,  dans  son  tableau,  en  donner  la  dé- 
Qionstration  scientifique.  L'historien  doit  être  plus  qu'un 
peintre;  il  doit,  comme  le  géologue  qui  explique  les  phéno- 
mènes du  globe,  découvrir  le  secret  de  la  transformation  des 
sociétés. 

«  Mais,  en  écrivant  Thistoire,  quel  est  le  moyen  d'arriver  k 
.la  vérité?  c'est  de  suivre  les  règles  de  la  logique.  Tenons 
d'abord  pour  certain  qu'un  grand  effet  est  toujours  dû  à  une 
grande  cause,  jamais  à  une  petite;  autrement  dit,  un  accident, 
insignifiant  en  apparence,  n'amène  jamais  de  résultats  impor- 
tants sans  une  cause  préexistante  qui  a  permis  que  ce  léger  ac- 
cident produisît  un  grand  effet.  L'étincelle  n'allume  un  vaste 
incendie  que  si  elle  tombe  sur  des  matières  combustibles  amas- 
sées d'avance.  Montesquieu  confirme  ainsi  cette  pensée  :  c  Ce 
«  n'est  pas  la  fortune,  dit-il,  qui  domine  le  monde....  Il  y  a  des 
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«  causes  générales,  soit  morales,  soit  physiques,  qui  agissent 
c  dans  chaque  monarchie,  relèvent,  la  maintiennent. ou  la 
c  précipitent;  tous  les  accidents  sont  soumis  à  ces  causes,  et 
a  si  le  hasard  d*une  bataille,  c'est-à-dire  une  cause  particu- 
«  lière,  a  ruiné  l'État,  il  y  avait  une  cause  générale  qui  fai- 
c  sait  que  cet  État  devait  périr  par  une  seule  bataille  ;  en  un 
«  mot,  Pallure  principale  entraîne  avec  elle  tous  les  accidents 
«  particuliers  '.  > 

c  Si,  pendant  près  de  mille  ans,  les  Romains  sont  toujours 
sortis  triomphants  des  plus  dures  épreuves  et  des  plus  grands 
périls,  c'est  qu'il  existait  une  cause  générale  qui  les  a  toujours 
rendus  supérieurs  à  leurs  ennemis,  et  qui  a  permis  que  des  dé- 
faites et  dés  malh-îurs  partiels  n'aient  pas  entraîné  la  chute  de 
leur  empire.  Si  les  Romains,  après  avoir  donné  au  monde 
l'exemple  d'un  peuple  se  constituant  et  grandissant  par  la  li- 
berté, ont  semblé,  depuis  César,  se  précipiter  aveuglément 
dans  la  servitude,  c'est  qu'il  existait  une  raison  générale  qui 
empêchait  fatalement  la  république  <je  revenir  à  la  pureté  de 
ses  anciennes  institutions;  c'est  que  les  besoins  et  les  intérêts 
nouveaux  d'une  société  en  travail  exigeaient  d'autres  moyens 
pour  être  satisfaits.  De  môme  que  la  logique  nous  démontre 
dans  les  événements  importants  leur  raison  d'être  impérieuse, 
de  même  il  faut  reconnaître  et  dans  la  longue  durée  d'une  in- 
stitution la  preuve  de  sa  bonté,  et  dans  l'influence  incontestable 
d'un  homme  sur  son  siècle  la  preuve  de  son  génie. 

«  La  tâche  consiste  donc  à  chercher  l'élément  vital  qui  fai- 
sait la  force  de  l'institution,  comme  l'idée -prédominante  qui 
faisait  agir  Thomme.  En  suivant  cette  règle,  nous  éviterons 
les  erreurs  de  ces  historiens  qui  recueillent  les  faits  transmis 
par  les  âges  précédents  sans  les  coordonner  suivant  leur  im- 
portance philosophique;  glorifiant  ainsi  ce  qui  mérite  le  blâme, 
et  laissant  dans  l'ombre,  ce  qui  appelle  la  lumière.  Ce  n'est  pas 
l'analyse  minutieuse  de  l'organisation  romaine  qui  nous  fera 
comprendre  la  durée  d'un  si  grand  empire,  mais  l'examen  ap- 
profondi de  l'esprit  de  ses  institutions;  ce  n'est  pas  non  plus 
le  récit  détaillé  des  moindres  actions  d'un  homme  supérieur 
qui  nous  révélera  le  secret  de  son  ascendant,  mais  la  recherche 
attentive  des  mobiles  élevés  de  sa  conduite. 

«  Lorsque  des  faits  extraordinaires  attestent  un  génie  émi- 
nent,  quoi  de  plus  contraire  au  bon  sens  que  de  lui  prêter 

^  1.  Montesquieu,  Grandeur  (t  décadence  des  Romains,  XVIII. 
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toute»  les  passion»  et  tous  les  sentiments  de  la  médiocrité? 
Quoi  de  plus  faux  que  ne  pas  reconnaîtra  la  prééminence  dç 
ces  êtres  privilégiés  qui  apparaissent  de  temps  à  autre  dans 
rbistoire  comme  des  phares  lumineux,  dissipant  les  ténèbres 
de  leur  époque  et  éclairant  l'avenir?  Nier  cette  prééminence 
serait  d'ailleurs  faire  injure  à  l'humanité,  en  la  croyant  ca- 
pable de  subir,  à  la  longue  et  volontairement,  une  domination 
qui  ne  se  reposerait  pas  sur  une  grandeur  véritable  et  sur  une 
incontestable  utilité.  Soyons  logiques,  et  nous  serons  justes, 

«  Trop  d'historiens  trouvent  plus  facile  d'abaisser  les  hommes 
de  génie  que  de  s'élever,  par  une  généreuse  inspiration,  à 
leur  hauteur,  en  pénétrant  leurs  vastes  desseins,  Ainsi  pour 
César,  au  lieu  de  nous  montrer  Rome  déchirée  par  les  guerre^ 
civiles,  corrompue  par  les  ri^chesses,  foulant  aux  pieds  ses 
anciennes  institutions,  menacée  par  des  peuples  puissants, 
les  Gaulois,  les  Germains  et  les  Parthes,  incapable  de  se  sou- 
tenir sans  un  pouvoir  central  plus  fort,  plus  stable  et  plus 
juste  ;  au  lieu,  dis^je,  de  tracer  ce  tableau  fidèle,  on  nous  repré-^ 
sente  César,  dès  son  jeûne  âge,  méditant  déjà  le  pouvoir  su<* 
prôme,  S'il  résiste  h  Sylla,  s'il  est  en  désaccord  avec  Cicéron, 
s'il  se  lie  avec  Pompée,  c'est  par  l'effet  de  cette  astuce  pré* 
voyante  qui  a  tout  deviné  pour  tout  asservir  ;  s'il  s'élance  dans 
les  Gaules,  c'est  pour  acquérir  des  richesses  par  le  pillage  *  ou 
des  soldats  dévoués  &  ses  projets;'  s'il  traverse  la  mer  pour 
porter  les  aigles  romaines  dans  un  pays  inconnu,  mais  dont  la 
conquête  affermira  les  Gaules*,  c'est  pour  y  chercher  des 
perles  qu'on  croyait  exister  dans  les  mers  de  la  Grande-rBre* 
tagne  '.  Si ,  après  avoir  vaincu  les  redoutables  ennemis  de 
l'Italie  au  delà  des  Alpes,  il  médite  une  expédition  contre  les 
Parthes  pour  venger  la  défaite  de  Grassus,  c'est,  disent  ce^ 
tains  historiens,  que  Tactivité  convenait  à  sa  nature  et  qu'en 
campagne  sa  santé  était  meilleure  ^;  s41  accepte  du  Sénat  avee 
reconnaissance  une  couronne  de  laurier  et  qu'il  la  porte  avec 
fierté,  c'est  pour  cacher  sa  tète  chauve  ;  si,  enfin,  il  a  été  as« 
sassiné  par  ceux  qu'il  avait  comblés  de  ses  bienfaits,  c'est 
parce  qu'il  voulait  se  faire  roi;  comme  s'il  n'était  pas  pour  ses 

1.  Suétone,  César,  xxii. 

2.  «César  résolut  de  passer  dans  la  Bretagne,  dont  les  peuples 
avaient,  dans  presque  toutes  les  guerres,  secouru  les  Gaulois.  » 
(César,  Guerre  des  GauleSj  IV,  xx.) 

3.  Suétone,  César,  xlvii. 

4.  Appien,  Guerres  eiviles,  I,  ex,  32ê,  édition  Schweighauser. 
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contçmpprams,  ampi  quç  pour  la  postérité,  plus  grgind  que 
tous  les  rois.' Depuis  «Suétone  et  Plutarque,  telles  sont  les  mes- 
quines intçrprétëitions  qu'on  @e  platt  à  donper  scçlx  choses  les 
plus  lïobles,  Mais  h  quel  signe  reconnaître  la  grandeur  d'un 
homme  ?  A  Pempire  de  ses  idées,  lorsque  §es  principes  et  son 
système  triomphent  en  dépit  de  sa  mort  ou  de  sa  défaite. 
N'est-ce  pas,  en  effet,  le  propre  du  génie  de  survivre  au  néant, 
et  d'étendre  son  empire  sur  les  générations  futures?  César  dis- 
paraît, et  son  influence  prédomine  plus  encore  que  durant  sa 
vie.  Cicéron,  son  adversaire,  est  contraint  de  s'écrier  : 

c  Toutes  les  actions  de  César,  ses  écrits,  ses  paroles,  ses 
«  promesses,  ses  pensées,  ont  plus  de  foroe  après  sa  mort  que 
f  s'il  vivait  euQore  '  »  Pendant  des  siècles,  il  a  suffi  de  dire 
au  monde  que  telle  avait  été  la  volonté  de  Gésar  pour  que  le 
monde  obéît. 

«  Ce  qui  précède  montre  assez  le  but  que  je  me  propose  en 
écrivant  cette  histoire.  Ce  but  est  de  prouver  que,  lorsque  la 
Providence  suscite  des  hommes  tels  que  César,  Charlemagne, 
Napoléon,  c'est  pour  traper  aux  peuples  la  voie  qu'ils  doivent 
suivre,  marquer  du  sceau  de  leur  génie  une  ère  nouvelle,  et 
accomplir  en  quelques  années  le  travail  de  plusieurs  siècles. 
Heureux  les  peuples  qui  les  comprennent  et  les  suivent I  mal- 
heur à  ceux  qui  les  méconnaissent  et  les  combattent  I  Ils  font 
pomme  les  Juifs,  ils  saorifientleur  Messie;  ils  sont  aveugles  et 
coupables  ;  aveugles,  car  ils  ne  voient  pas  l'impuissance  de 
leurs  efforts  à  suspendre  le  triomphe  définitif  du  bien  ;  cou- 
pables, car  ils  ne  font  que  retarder  le  progrès,  en  entravant  sa 
prompte  et  féconde  application. 

f  En  effet,  ni  le  meurtre  de  César,  ni  la  captivité  de  Sainte* 
Hélène,  u'ont  pu  détruire  sans  retour  deux  causes  populaires 
renversées  par  uue  ligue  se, couvrant  du  masque  de  Ja  liberté, 
Brutus,  en  tuant  César,  a  plongé  Rome  daps  les  horreurs  de  la 
guerre  civile  ;  il  n'a  pas  empêché  le  règne  d'Auguste,  mais  il  a 
rendu  possibles  ceux  de  Néron  et  de  Caligula.  L'ostracisme  de 
Napoléon  par  l'Europe  ooujurée  n'a  pas  non  plus  empécbi 
l'Empire  de  ressusciter,  et,  pepeudantt  que  nous  sommes  Ipia 
des  grandes  questions  résolues,  des  passions  apaisées,  des 
satisfactions  légitimes  données  aux  peuples  par  le  premier 
Empire  ! 


1.  Cicéron,  Efiistolx  ad  Atticumf  XIV,  X. 
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c  Aussi  se  vérifie-t-elle  tous  les  jours,  depuis  1815,  cette  pro- 
phétie du  captif  de  Sainte-Hélène  : 

ff  Combien  de  luttes,  de  sang,  d^années  ne  faudra-t  il  pas 
c  encore  pour  que  le  bien  que  je  voulais  faire  à  rhumanité 
«  puisse  se  réaliser  '  1  i 

a  Palais  des  Tuileries,  le  20  mars  1862. 

c  NAPOLÉON.  » 

Après  avoir  lu  les  pages  qui  précèdent,  ceux  qui  partagent 
le  moins  les  opinions  de  Tauteur  couronné  doivent  Ini  sa- 
voir gré  de  la  franchise  avec  laquelle  il  les  expose.  Si  Y  His- 
toire de  Jules  César  est  fidèle  à  ce  programme,  il  est  dair 
qu'elle  ne  sera  autre  chose  que  Tapothéose  de  son  héros  et 
du  système  qu'il  a  inauguré.  Ce  système  lui  doit  son  nom,  et 
s'appelle  le  césarisme.  Il  est  celui  de  tout  homme  de  génie, 
qui,  au  milieu  des  troubles  civils  d'une  démocratie  chance- 
lante, a  assez  d'ambition,  d'audace  et  de  bonheur  pour  ac- 
complir une  révolution  monarchique  à  son  profit  et  au  profit 
réel  ou  prétendu,  de  la  société.  C'est  là  le  trait  qui  sépare 
les  César,  les  Cromwell,  ou  les  Napoléon  I*',  des  Louis  XIV, 
des  Pierre  le  Grand  ou  des  Frédéric  IL  Leur  puissance  in- 
contestable a  une  origine  contestée;  leur  histoire  n'a  pas 
*de  passé,  leur  trône  n'a  point  de  fondement;  parvenus  du 
génie  et  de  la  gloire ,  le  repos  qu'ils  ont  donné  à  la  société 
tient  à  leur  personne  plutôt  qu'à  des  institutions  encore  sans 
racines.  Us  sont  les  hommes  du -fait,  et  non  du  droit  qui  a 
toujours  besoin  de  la  sanction  du  temps.  Le  succès  les  jus- 
tifie dans  le  présent  et  peut  seul  les  légitimer  dans  l'avenir. 
Il  est  donc  naturel  qu'ils  invoquent  le  succès  comme  un 
signe,  comme  une  consécration  providentielle.  C'est  ce  qu'ex- 
primait, d'une  manière  si  souveraine,  l'auteur  de  Cinna 

1.  En  effet,  que  d'agitations,  de  guerres  civiles  et  de  révolutions 
en  Europe  depuis  1815!  en"  France,  en  Espagne,  en  Italie,  en  Po- 
logne, en  Belgique,  en  Hongrie,  en  Grèce,  en  Allemagne  ! 
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dans  des  vers  qui  auraient  pu  être  pris  pour  épigraphe  par 
l'auteur  de  l'Histoire  de  Jules  César  f 

Tous  ces  crimes  d'Ëtat  qu^on  fait  pour  la  couronne, 
Le  Ciel  nous  en  absoiit  alors  qu'il  nous  la  donne  ; 
Et  dans  le  sacré  rang  où  sa  faveur  Ta  mis. 
Le  passé  devient  juste  et  l'avenir  permis. 
Qui  peut  y  parvenir  ne  peut  être  coupable  ; 
Quoiqu'il  ait  fait  ou  fasse,  il  est  inviolable, 
Nous  lui  devons  nos  biens;  nos  jours  sont  dans  sa  main» 
Et  jamais  on  n'a  droit  sur  ceux  du  souverain. 

C'est  parce  que  leur  œuvre  tient  à  la  personne  même  des 
Césars,  que  les  entreprises  des  Brutus  peuvent  replonger  la 
société  tout  entière  dans  le  chaos  d'où  les  Césars  l'ont  tirée. 
N'est-il  pas  cependant  hien  sévère ,  lorsque  l'usurpation 
récente  et  l'amour  de  la  liberté  antique  sont  en  présence, 
d'imputer  aux  derniers  défenseurs  de  l'ordre  et  du  droit 
vaincus,  tous  les  crimes^  tous  les  désordres,  toutes  les  hontes 
que  pourra  subir  plus  tard  un  peuple  indigne  d'être  affran- 
chi? <  Brutus,  en  tuant  César^  nous  dit-on,  a  plongé  Rome 
dans  les  horreurs  de  la  guerre  civile.  Il  n'a  pas  empêché  le 
règne  d'Auguste,  mais  il  a  rendu  possibles  ceux  de  Néron  et 
de  Caligula.  »  Ne  pourrait-on. pas  de  cette  façon  accuser 
Charlotte  Corday  de  tout  le  débordement  de  fureurs  qui 
suivit  la  mort  de  Marat? 

Dira-t-on  plus  justement  avec  un  publiciste  anonyme, 
commentateur  enthousiaste  de  la  pensée  impériale  \  que, 


1.  Revue  française,  livraison  du  1"  ooctobre  1865.  Ce  panégyrique 
anonyme  a  été  très-remarque  dans  un  recueil  qui  ne  paraissait  pas 
avoir  jusque-là  d'attache  officielle.  On  l'a  attribué  un  instant  à  M.  Trop- 
long,  puis  à  M.  Am.  Thierry.  M.  J.  Claretie,  dans  une  des  chroniques 
du  jour  qu'il  fournit  à  VAvenir  national,  nous  apprend  qu'on  a  même 
imputé  à  M.  Guizot  et  à  M.  Thiers  cette  «  théorie  du  despotisme.  » 
Il  s'en  étonne  et  se  dit  en  mesure  d'affirmer  que  l'article  a  pour 
auteur  M.  Francis  Monnier,  précepteur  du  Prince  impérial.  D'autres 
ont  affii^mé  avec  non  moins  d'insistance  qne  cet  article,  ainsi  qu'un 
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par  k  faute  de  Brutus,  «  l'etnplrô  n'a  pu  se  développer  dans 
les  directions  que  lui  aurait  imprimées  le  géûie  de  sou  fon- 
dateur? »  que,  «  sans  le  déchirement  des  factions,  sans 
Brutus,  César  et  sa  dynastie  auraient  renouvelé  et  soutenu 
la  grandeur  de  Rome!  »  Au  nom  des  mômes  hypothèses,  on 
condamnerait  les  a^tes  qui  déliyrèteut  la  France  au  9  ther- 
midor. Car  enfin,  il  y  à  aUâsi  des  suppositions  complai- 
santes qui  nous  montrent  la  dictature  de  Robespierre^  soua 
un  jour  analogue.  Sans  les  factions  qu'il  achevaitde  vaincre, 
il  allait  peut-être,  lui  aussi,  fonder  une  ère  éternelle  d'é- 
galité, de  fraternité  6t  de  bonheur*  La  réaction,  disent  ses 
apologistes^  est  venue  au  dernier  moment^  faire  avorter  Une 
œuvre  qu'elle  avait  toujpurs  méconnue^ 

Ces  rapprochements  historiques  prouvent  rinsuffisance 
des  appréciations  après  coup  des  événements.  Gomme  Bru- 
tus,  Charlotte  Corday  a  répandu  le  sang  inutilement;  comide 


autre,  égatéihènt  àâônytné,  sur  le  feu  roi  Léôpôld;  était  de  S.  M.  léé- 
pold  II I  le  nouveau  roi  des  Belges. 

On  trouve  une  fidèle  analyse  de  cet  article  dans  Texcellente  «  Re- 
vue des  revues,  »  faite,  pendant  quelque  temps,  au  Moniteur  ^r  M.  La- 
oauBsade  (janvier  1866).  Le  Siècle  a  aussi  consacré  au  maiiifeste 
anonyme  une  «  Revue  hebdomadaire  »  de  son  spirituel  et  très-sensé 
chroniqueur  Edmond  Texier.  En  voici  quelques  lignes  :  c  Du  reste, 
dans  cette  glorification  de  César  et  de  son  coup  de  main,  les  Trois- 
Étoiles  de  la  Revue  française  ont  commis  Une  grave  imprudence.  Une 
phrase,  une  simple  phrase  échappée  à  l'auteur  est  la  plus  sanglante 
critique  dp  système  césarien.  «  Ce  qu'il  est  permis  d'affirmer ,  c'est 
que  l'empire  de  Caligula,  de  Claude  et  dé  Tibère  n*est  pas  celui  de 
César;  son  patriotisme  se  fût  indigné  de  ce  qu'ils  ont  fait  de  son 
œuvre.  »  L'auteur  se  porte  garant  de  l'indignation  de  César.  A  le 
juger  par  ses  actes,  on  peut  dire  que  si  César  n'était  pas  cruel  par 
caractère,  il  l'eût  été  par  politique,  si  la  cruauté  lui  eût  été  nécessaire; 
mais  je  ne  conteste  pas  qu'il  eût  pu  être  indigné*  Qu'est-ce  que  cela 
prouverait?  Que  le  génie  ne  se  transmet  pas  de  mâle  en  mâle  et  par 
ordre  de  primogéniture ,  avec  les  droits  à  la  sucoession  de  l'empire? 
Quand  les  lois  sont  brisées ,  quand  elles  ne  résident  plus  que  dans  la 
volonté  d'un  homme,  les  peuples  peuvent  donc  être  à  la  merci  d'un 
fou  comme  Claude  ou  d'un  monstre  comme  Tibère?  César  a  sauvé  1^ 
société  romaine,  dites-vous;  mais  il  lui  a  légué  ses  su«ces8«ursl  Les 
sauveurs  coûtent  cher  !  » 
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Harmodius  et  Âristogiton ,  lès  thermidoriens  réussirent 
h  affranchir  leur  pays  de  la  dictature  :  n'y  â-t-il  entre  de 
tels  actes  d'autre  ressemblance  ott  d'autre-  différence  que 
le  succès?  Ne  peut-on  pas  les  Juger  en  eux-mêmes,  dans 
les  moyens  employés  et  dans  les  intentions  de  ceux  qui 
les  accomplissent,  sans  attendre  les  conséquences  que  leur 
feront  porter  des  circonstances  échappant  à  toute  pré- 
vision humaine?  Ou  la  morale  n'est  qu'un  mot,  ou  tous  les 
événements,  révolutions  et  contre-révolutions,  coups  d'État 
et  conjurations,  relèvent  de  la  conscience  dont  l'histoire 
doit,  il  est  vrai,  éclairer  le  jugement,  mais  dont  elle  ne  peut 
repousser  la  compétence.  N'ôtons  pas  au  vainqueur  le  souci 
de  la  justice,  au  vaincu  le  mérite  de  s'être  dévoué  pour 
quelque  grande  et  belle  cause  abandonnée  des  dieuï,  ou,  * 
pour  parler  sans  figure ,  dont  les  circonstances  historiques 
n'avaient  pas  préparé  le  triomphe. 

L^auteur  de  l'Histoire  de  Jules  Césaf  professe  pour  les 
grands  hommes  un  véritable  culte.  Il  repousse  avec  raison 
toutes  ces  interprétations  malignes  qui  nous  montrent 
derrière  les  actes  les  plus  solennels  des  intentions  mes- 
quines. Les  biographes  aiment  à  déshabiller  les  héros,  à 
faire  tomber  le  masque  et  à  ne  montrer  que  l'homme.  Celte 
méthode  n*est  pas  sans  utilité  ni  vérité  ;  elle  est  celle  des 
Plutarque  et  des  Suétone;  Montaigne  et  Pascal  la  goûtaient 
singulièrement,  et  les  psychologues,  les  moralistes  en  font 
leur  profit,  mais  enfin,  elle  ne  convient  pas  à  la  pompe  de 
l'histoire,  et  je  conçois  qu'on  la  dédaigne,  quand  on  s'occupe 
moins  des  événements  que  de  leurs  lois.  Faisons  donc  bon 
marché  de  toutes  les  explications  puériles,  des  perles  de  la 
Grande-Bretagne,  des  expéditions  lointaines  par  raison 
d'hygiène ,  de  la  couronne  de  laurier  destinée  à  cacher  la 
calvitie.  Que  ces  misères  aillent  rejoindre  le  «  nez  de  Cléo- 
pâtre,  »  dont  Pascal  difr  que,  «  s'il  eût  été  plus  court,  toute 
la  face  de  la  terre  aurait  changé,  »  et  le  grain  de  sable  de 
Gromwell  :  «  ce  petit  gravier  qui  n'était  rien  ailleurs,  mis 
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en  cet  endroit,  le  voilà  mort,  sa  famille  abaissée,  et  le  roi 
rétabli.  >•  Tout  cela  était  bon  au  temps  où  l'on  prêtait  aux 
individus  une  section  plus  ou  moins  iiidépendante  de  la  force 
des  choses  et  à  la  Providence  une  intervention  arbitraire 
dans  les  événements  rapportés  aujourd'hui  à  des  causes 
durables  et  profondes. 

Pourtant,  à  y  bien  songer,  n'y  a-t-il  pas,  entre  les  senti- 
ments que  l'auteur  de  Y  Histoire  de  Jules  César  veut  inspirer  et 
les  idées  dont  il  se  fait  l'interprète,  une  apparence  de  con- 
tradiction? On  nous  demande  pour  les  grands  hommes  une 
admiration  aveugle,  docile  ;  on  nous  invite  à  ne  plus  voir 
en  eux  les  traits  plus  ou  moins  mesquins  de  l'individualité, 
mais  Iji  grandeur  des  idées,  des  principes,  du  système  qui 
triomphent  en  dépit  de  leur  mort  ou  de  leur  défaite  y  on 
nous  dit  que  «  le  propre  du  génie  est  de  survivre  au  néant 
et  d'étendre  son  empire  sur  les  générations  futures.  »  Mais 
comment  les  générations  présentes  reconnaîtront-elles  leurs 
grands  hommes,  leurs  hommes  providentiels,  pour  les  ho- 
norer et  les  suivre?  Quelle  voix  de  la  raison  ou  de  la  con- 
science pouvait  empêcher  Brulus  et  ses  collègues  4'assas- 
siner  César,  les  Juifs  de  crucifier  Jésus,  l'Europe  de  bannir 
Napoléon ,  s'il  appartenait  à  l'avenir  seul  de  révéler  ce  que 
le  césarisme,  le  christianisme,  l'idée  napoléonienne  cachaient 
en  eux  de  fécondité  et  de  puissance? 

Ajouterai-je  que  la  manière  large  et  purement  philoso- 
phique dont  l'auteur  de  l'Histoire  de  Jules  César  comprend 
la  marche  providentielle  des  événements  ne  nous  permet 
plus  aussi  bien  que  l'ancienne  méthode  historique,  de  me- 
surer notre  admiration  pour  la  personne  et  le  rôle  des  grands 
hommes  sur  l'importance  de  l'œuvre  accomplie?  Antoine 
était  libre  de  résister  aux  séductions  qui  se  résument,  selon 
Pascal,  dans  le  nez  de  Cléopâtre  ;/  mais  aucun  adversaire 
d*Octave  n'était  capable  de  relever  (;ontre  lui  la  république 
romaine  de  son  irréparable  défaite.  Montesquieu,  accepté 
comme  un  oracle  en  pareille  matière,  nous  dit  :  «  Si  César  et 
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Pompée  avaient  pensé  comme  Gaton,  d'autres  auraient  pensé 
comme  firent  César  et  Pompée,  et  la  République,  destinée  à 
périr,  aurait  été  entraînée  au  précipice  par  une  autre  main.  » 
Cette  théorie  qui  revient  plus  d'une  fois,  sous  une  forme  ou 
sous  une  autre,  dans  l'Histoire  de  Jules  César,  n'amoindrit-elle 
pas  l'idée  qu'on  se  faisait  de  la  puissance  du  génie,  d'après 
la  grandeur  du  succès?  Il  semble  que,  pour  une  telle  philo- 
sophie de  l'histoire,  il  n  y  ait  plus  d'hommes  providentiels, 
mais  seulement  des  thrénements  providentiels.  L'œuvre  de 
César  n'était-elle  pas  déjà  accomplie  par  Sylla?  <  Si  la  con- 
duite de  Sylla,  dit  Napoléon  III,  eût  été  modérée,  ce  qu'on 
nomme  l'empire  eût  probablement  commencé  avec  lui;  mais 
son  pouvoir  fut  si  cruel  et  si  partial  qu'après  sa  mort  on 
oublia  les  abus  de  la  liberté  pour  ne  se*  souvenir  que  des 
abus  de  la  tyrannie.  • 

Après  Sylla,  la  dictature  est  le  point  de  mire  de  toutes  les 
ambitions.  Décrétée  par  la  force  des  choses,  elle  sera  ac- 
ceptée par  les  hommes  comme  un  refuge  nécessaire  ;  la 
quesîtion  de  savoir  quelle  main  y  conduira  la  république  est 
secondaire.  U  y  a,  dans  la  foule,  des  Pompées  et  des  Césars 
inconnus,  prêts  à  prendre  le  premier  rôle  et  à  profiter  des 
événements.  César  n'est  plus  alors  qu'un  Catilina  heureux 
et  habile,  et  Catilina  un  César  qui  n'a  pas  réussi. 

Le  nouvel  historien  des  révolutions  romaines,  après  nous 
avoir  dit  que  le  succès  des  hommes  supérieurs  «  tient  à  leurs 
sentiments  généreux,  »  ajoute  :  «  qu'il  dépend  de  leur  habi- 
leté à  profiter  des  circonstances.  »  Ces  deux  explications 
sont-elles  compatibles,  et  la  seconde  n'est-elle  pas  la  plus 
juste  ?  Croit-on  que  la  générosité  des  sentiments  qui  donne 
du  prestige  à  l'exercice  du  pouvoir,  serve  beaucoup  à  le  con- 
quérir, et,  en  général,  dans  les  révolutions,  ne  sont- ce  pas 
les  hahiles  qui  triomphent,  plutôt  que  les  généreux?  Ceux- 
ci  se  déchirent  les  entrailles  sur  la  foi  de  Platon,  ou  doutent, 
au  dernier  moment,  de  la  vertu  à  laquelle  ils  se  sont  sa- 
crifiés. 

VIII  —  20 
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Vlliitoire  de  Juki  Cémff  pow  rniou»  aipliper  le  triom- 
phe de  rhomme  et  du  système»  remonte  am  premiers  siècles 
de  Rome  et  recherche,  i  l'origi»©  et  àm$  teut  le  eours  des 
institutioiiB  républicetoea,  le  germe  de  la  monarohie  démo- 
cratique  et  militaire,  doBt  l'empire  romain  devait  être  la 
type.  Dèa  la  fondation  même  de  l'État,  sons  les  rois  et  sons 
lee  premiers  consuls,  Taiiteur  aperçoit  les  principes  de  sa 
décadence,  et  il  termine  ainsi  l'étude  de  la  première  pér 
riode.  «  Cet  aperçu  rapide  des  maui  déjà  sensibles  quitw- 
yaillaient  la  société  pomaine,  nous  conduit  à  cette  réflexion  : 
le  sort  de  tous  les  gouvernements,  quelle  que  soit  leur 
forme  est  de  renfermer  en  eui  des  germes  de  vie  qui  font 
leur  force,  et  des  germes  de  dissolution  qui  doivent  un  jour 
amener  leur  ruine.  »  La  plus  grande  partie  du  volume  est 
consacrée  à  suivre  le  développement  de  ces  gerbes  de  disso- 
lution. 

Les  hommes  appelés  comme  Sylla,  Pompée  on  Oésar,  à 

profiter  de  la  décadence  des  institutions  de  leur  pays,  pe 
font-ils  pas  eux-rmêmes  tous  leurs  efforts  pour  la  précipiter! 
n'est-ce  point  même  tout  le  secret  de  leur  habileté?  L'histo- 
rien de  Jules  César  n'en  croit  rien.  Il  suppose  che?  son  héros 
des  vues  supérieures  auxquelles  toute  sa  vie  se  subordonne; 
une  politique  dont  l'intérêt  public  est  le  seul  mobile,  doit 
expliquer  des  actes  suspects  et  des  alliances  plus  suspectes 
encore,  depuis  son  indulgence  pour  Catilina  jusqu'à  sa  con- 
nivence avec  Clodius.  Questeur,  édile,  pontife,  préteur, 
triumvir  et  consul,  tantôt  César  défend  la  loi,  tantôt  il  la 
fait  taire  et  s'élève  au-dessus  d'elle;  longtemps  il  soutient 
Pompée  et  lui  fait  accorder  des  pouvoirs  exorbitants  ;  puis 
il  luttera  contre  le  maître  qu'il  a  donné  à  la  république. 
Aristocrate  par  caractère  et  par  nature,  il  flatte  et  sert  le 
parti  populaire.  Aucune  de  ses  variations  ou  de  ses  con- 
tradictions ne  sera  imputée  par  son  illustre  apologiste  aux 
calculs  de  l'ambition  ou  ne  trahira  les  ressorts  d'une  poli- 
tique machiavélique.  On  prête  généralement  à  César,  dans 
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S9I  relations  9,\^o  Pompée^  le  plan  arrêté  d'anéantir  la  ré- 
publique w  s«  servant  àe  la  déinocratie,  et  la  démocratie 
elle-même  en  Tbabituant  k  subir  le  jong  d'un  niaitre  î  le 
nouvel  historien  entreprend  de  prouver  «  que  César  sou- 
tenait Pompée,  paroe  que  cet  illustre  capitaine  avait  em- 
brassé la  même  cause  que  lui.  »  César,  ajoute^t-on,  n'o- 
béissait, en  toutes  choses,  qu'à  ses  convictions.  N'est-ce  pas 
se  faire  un  César  idéal,  au  lieu  de  montrer  le  César  réel? 
N-est-'ee  pas  transporter  dans  l'histoire  les  procédés  litté'v 
raires  de  Corneille,  et  nous  faire  voir  les  hommes  non  tels 
qu'ils  sont»  mais  tels  qu'ils  devraient  être  ? 

Mais  pour  juger  avec  connaissance  de  cause  l'œuvre  im^ 
périale,  il  faut  en  attendre  l'achèvement.  V Histoire  de  Jules 
César,  ne  nous  a  pas  encore  montré  son  héros  dans  les  pre- 
miers rôlesy  disposant  de  la  conduite  des  événements  et 
tenant  en  ses  mains  les  destinées  de  son  pays.  Il  est  mêlé 
aux  agitations  romaines,  il  ne  fait  pas  la  révolution.  U  n'a 
pas  eneore  sa  couronne  de  vainqueur  des  Gaules  ;  il  n'a  pas 
passé  le  Hubicon  ;  il  ne  s'est  pas  mis  au-dessus  des  lois,  il 
n'a  pas  encore  assumé  toute  la  responsabilité  des  événS"» 
ments  au  milieu  desquels  il  trouvera  la  mort,  tandis  que  la 
république  suoeombera  sans  retour,  C'est  dans  un  second 
volume  que  l'Umpereur  doit  remuer  ces  cendres  brûlantes^ 


La  société  romaine  au  temps  de  Oépar  d'après  les  lettres 
de  GicéroQ,  M,  Q,  Poissier. 

Les  documents  intimes,  tels  que  les  mémoires  particu- 
liers et  les  correspondances,  qui  ont  tant  d'importance  pour 
l'histoire  moderne,  nous  font  défaut  en  général  dans  Tanti^ 
quité.  La  Grèce  et  Rome  nous  sont  surtout  révélées  par 
des  ouvrages  d'apparat,  des  histoires  composées  pour  le 
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public  et  en  vue  de  la  postérité.  En  fait  de  correspondances 
importantes,  dont  l'histoire  puisse  faire  son  profit,  on  ne 
possède  guère  que  celle  de  Gicéron.  Encore  peut-on  dire 
que  Gicéron  ne  perd  jamais  de  vue  dans  ses  lettres,  le 
public  sous  les  regards  duquel  il  espère  bien  qu'elles  tom- 
beront un  jour.  L'orateur  et  l'homme  politique  s'y  montrent 
sans  cessé  :  l'un  calcule  l'effet  de  la  phrase,  l'autre  prépare 
une  justification  de  sa  conduite.  Gicéron  écrit  ce  qu'il  n'ose- 
rait dire  lui-même  avec  le  secours  de  toutes  les  précautions 
oratoires.  Il  prend  plus  aisément  dans  son  cabinet  de  travail 
qu'au  foram^  l'attitude  qui  lui  plaît.  Il  se  flatte  sans  vergo- 
gne :  «  Une  lettre,  dit-il  lui-même  avec  une  naïveté  charmante, 
une  lettre  ne  rougit  pas  :  Littera  non  erubesciu  »  Il  ne  doit 
pas  reculer  devant  les  mensonges  flatteurs,  lui  qui  ose,  par 
écrit,  prier  un  historien  de  mentir  en  sa  faveur,  en  présen- 
tant le  récit  de  son  consulat  sous  son  plus  beau  jour. 

Malgré  les  soupçons  que  fait  planer  sur  la  correspondance 
de  Gicéron  cette  complaisance  envers  lui-même,  il  est  très- 
naturel  d'en  faire  sortir  tous  les  renseignements  historiques 
qu'elle  peut  renfermer  et  d'esquisser  avec  les  traits  qu'elle 
leur  prête ,  Gicéron  lui-même  et  les  hommes  de  son  temps. 
G'est  ce  que  M.  Gaston  Boissier  a  fait  avec  soin  et  avec  talent 
dans  le  livre  intitulé  :  CicéroH  et  ses  amis ,  étude  sur  la 
société  romaine^. 

Ges  portraits  semblent  venir  à  point  au  moment  où  Ton 
s'occupe  tant  de  Rome  et  des  Gésars.  L'auteur  se  défend  de 
toute  préoccupation  politique,  des  allusions  piquantes,  des 
rapprochements  ingénieux  qui  vont  chercher  dans  l'histoire 
du  passé  des  armes  pour  les  luttes  du  présent.  Il  ne  veut, 
avec  les  noms  de  Gésar  et  de  Pompée,  de  Gésar  et  de  Bmtus, 
ni  aiguiser  une  épigramme,  ni  assaisonner  une  flatterie. 
L'histoire  doit  être,  suivant  la  belle  expression  de  Thucy- 
dide, une  œuvre  faite  pour  l'éternité, 

1.  Hachette  et  C'%  in-8,  526  pages. 
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Les  lettres  de  Cicéron  nous  feront  connaître  d'abord 
Cîcéron  lui-même  ;  elles  permettent  de  le  suivre  dans  sa  vie 
publique  et  sa  vie  privée.  Interprétées  suivant  les  désirs  de 
l'illustre  orateur,  elles  seraient  Tapologie  de  Tune  et  de 
l'autre.  Elles  fourniraient  des  réponses  aux  attaques  diri- 
gées de  toutes  parts  contre  sa  mémoire,  par  les.  partisans 
fanatiques  de  Brutus  et  par  les  amis  aveugles  dé  César.  Il 
paraît  que  les  Allemands,  qui  ont  le  plus  fouillé  la  corres- 
pondance de  Cicéron  pour  y  puiser  des  lumières  nouvelles 
sur  l'histoire  romaine,  ont  pris  l'habitude  de  malmener 
l'auteur,  et  ont  tiré  de  ses  lettres  un  réquisitoire  contre  lui. 
L'un  des  plus  savants  historiens  de  Rome,  M.  Mommsen, , 
lui  prodigue  les  injures.  Â  ses  yeux,  Cicéron  n'était,  comme 
homme  d'État,  qu'un  égoïste  et  un  myope,  et,  comme  écri- 
vain, qu'un  feuilletoniste  et  un  avocat.  Il  est  vrai  que  le 
même  M.  Mommsen  appelle  Caton,  un  don  Juan,  Pompée, 
un  caporal ,  et  qu'il  salue  dans  César  le  modèle  du  futur 
desposte  populaire  prussien,  dont  la  main  ferme  pourra 
seule  donner  à  l'Allemagne,  l'unité  qu'elle  attend.  M.  6. 
Boissier  fait  justice  de  ces  appréciations  césariennes  ger- 
maniques et  croit  que  la  lecture  des  lettres  de  Cicéron  rend 
à  l'histoire  un  service  signalé.  En  nous  donnant  quelque 
idée  de  ces  grandes  existences  que  nous  ne  connaissons 
plus,  elles  nous  font  mieux  comprendre  la  société  ancienne 
elle-même. 

Parmi  les  amis  de  Cicéron,  Atticus  est  celui  qui  entretînt 
avec  lui  le  commerce  épistolaire  le  plus  régulier  et  le  plus 
long.  Les  lettres  de  Cicéron  nous  font  intimement  con- 
naître ce  personnage  qui  ne  fut  pas  aussi  digne  de  Tamitié 
de  Cicéron  que  le  fait  croire  Cornélius  Népos.  S'il  n'est  pas 
le  plus  sympathique  des  hommes,  il  en  fut  le  plus  habile, 
depuis  Sylla  jusqu'à  Auguste,  et  il  sut  se  soustraire  à  tous 
les  dangers  des  discordes  civiles.  Ami  de  Brutus  et  confi- 
dent de  Cicéron,  il  devint  et  resta  le  familier  d'Antoine  et 
d'Octave. 
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Un  autre  ûorréspondant  dô  Gicéron ,  et  qui  n'est  guère 
Connu  à  dWtres  titreâ,  estCœliudy  Tun  des  hommes  les  plus 
spiiitnels  de  son  temps  et  du  commerce  le  plus  agréiô)le. 
C'est  un  type  dé  la  Jeunesse  Contemporaine  de  Gësar.  Il  est, 
comme  luiy  corrompu  de  bonne  heure,  peu  soticietix  de  sa 
dignité,  pirodigue  de  Son  hien,  ami  des  plaisirs  faciles  ;  il  se 
jette  dès  que  l'occasion  Se  présente  dans  la  vie  publique  avec 
une  ambition  inquiète,  de  grands  besoins  à  contentei',  petl 
de  scrupules  et  point  de  croyances.  Avec  tous  ces  défauts 
qui  sont  ceux  de  sa  génération,  il  est  étrange  que  Gœlius  ait 
inspiré  à  Gicéron  tme  sympathie  qui  ne  se  démentit  ja- 
mais. 

Les  autres  personnages  que  les  lettres  de  Gicéron  nous 
présentent  sous  un  jour  particulier,  sont  Connus  d'avance, 
et  tous  les  historiens  en  ont  laissé  des  portraits.  G'est  César, 
c'est  Brutusy  c'est  Octave.  Sur  les  deux  premiers,  les  lettres 
de  Gicéron  ne  font  que  compléter  le  témoignage  des  discours 
de  Gicéron  et  de  tous  les  actes  de  sa  vie  publique.  La  cor- 
respondance de  Gicéron  avec*  Octave  nous  eu  aurait  appris 
davantage,  mais  les  trois  livres  au  moins,  qu'elle  formait, 
ont  été  détruits,  et  leurs  débris  ne  nous  permettent  plus  de 
suivre  les  phases  de  cette  amitié  de  quelques  mois  qui  de- 
vait finir  d'une  façon  si  terrible.  M.  G.  fioissier  qui  tenait 
sans  doute  à  encadrer  la  figure  d'Octave  dans  son  livre,  em-> 
prunte  les  éléments  du  portrait  qu'il  en  trace  à  cette  fa- 
meuse inscription  d'Âncyre,  qu'on  appelle  le  testament  poli- 
tique d'Auguste^  et  dont  M.  Perrot  a  rapporté  récemment 
le  texte  k  peu  prèscomplet^  Grâce  k  cette  intéressante  di- 
gression, le  livre  de  Cicéron  et  ses  amis  embrasse  dans  toute 
sa  suite  le  dernier  siècle  de  la  république  romaine  et  ëclaire 
les  unes  par  les  autres  les  figures  historiques  de  ceui  qui 
l'ont  étouffée  et  de  ceux  qui  n'ont  pu  la  défendre. 

1.  Exploration  archéologique  de  la  Galatiey  etc.,  par  MM.  Perrot, 
Guillaume  et  Delbet.  (Didot  frères,  1863),  in-4''. 
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L'histoire  de  France  et  les  infîniments  petits  de  Térudition. 

M.  d'Ârbois  de  Jubainville. 


f^idëie  à  son  système  de  recherches  minutieuses,  infati- 
gables, M.  d^Arbois  de  Jubainville  a  continué  sa  volu- 
mineuse Histoire  des  ducs  et  des  comtes  de  Champagne^.  Il 
a  été  encouragé  dans  cette  œuvre,  sinon  par  un  succès  de 
popularité  auquel  il  ne  pouvait  prétendre,  du  moins  par 
Taccueil  favorable  que  réservent  aux  œuvres  de  pure  éru- 
dition les  juges  compétents  :  L'Académie  des  inscriptions  et 
belles-lettres  lui  a  décerné,  en  lB64,  Tun  de  ses  prix 
Gobert.  Le  travail  de  M.  d^Arbois  de  Jubainville  s'est 
grossi,  cette  année,  de  deux  volumes,  ou,  pour  être  plus 
exact,  d'un  volume  en  deux  partieâ,  comprenant  ensemble 
neuf  cetit  trente-deux  pages. 

Un  siècle  suffit  à  les  emplir.  L'auteur  a  mené  son  récit 
de  1181  à  1285.  Il  le  compose,  comme  à  l'ordinaire,  de  ren- 
seignements, de  dates  et  de  nombres  de  toutes  sortes.  Il 
puise  à  pleines  mains  dans  les  archives  et  en  extrait  une 
suite  non  interrompue  de  documents  et  de  témoignages.  Là 
où  régnait  rignorance  la  plus  cotnplètd  il  répand  à  flots  la 
connaissance  des  fâitifl  et  des  hommes.  Les$  noms  propres  se 
multiplient,  les  détails  les  plus  précis  abondent  ;  on  sait,  à 
tm  joui"  près,  à  qtiel  moment  un  tisâge  s'est  établi  oti  A  pris 
fin,  titi  droit  a  été  octroyé  à  une  commune,  à  tin  hame&o,  ou 
leur  a  été  l^tiré  ;  de  quel  mois  à  quel  mois  un  pfince  ou  un 
de  ses  agents  a  séjourné  dans  telle  ville.  On  nous  transcrit 
une  foule  de  pièces  que  noui»  ne  tiendrions  peut-être  pas  à 

1.  Aug.  Durand,  in-8;  tome  IV,  932  pages.  Voyez,  pour  l'analyse 
des  trois  premiers  volumes,  le  tome  V  de  l'Année  littéraire^  p.  319- 
322. 
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connaître  si  elles  étaient  relatives  au  présent  ;  des  tarifs  de 
redevances  ou  d'amendes;  le  détail  des  sommes  payées,  à  tel 
titre  et  en  telle  année,  par  toutes  les  localités  d'une  pro- 
vince. Des  chapitres  sont  hérissés  de  chiffres.  Les  budgets 
locaux  s'équilibrent  par  livres,  sous  et  deniers.  L'auteur  a 
vu  les  notes  et  quittances  et  il  nous  indique  les  chartes  et 
archives  où  nous  pourrons,  si  le  cœur  nous  en  dit,  aller  les 
chercher.  Sur  ces  milliers  de  faits  insignifiants ,  on  aimera 
mieux,  je  pense,  le  croire  sur  parole. 

Nous  l'avons  déjà  dit,  M.  d'Arbois  de  Jubainville  porte 
à  Texcès  une  qualité  précieuse  de  l'historien  moderne,  la 
connaissance  des  sources  officielles  et  des  documents  origi- 
naux. Il  a  le  tort  de  s'y  complaire  et  de  s'y  enfermer.  Les 
matériaux  de  l'histoire  sont  là,  mais  il  faut  que  l'histoire 
en  sorte,  et  après  la  question  de  science  vient  la  question 
d'art.  Augustin  Thierry  ne  dédaignait  ni  l'une  ni  l'autre.  De 
là  son  autorité  et  sa  popularité  tout  ensemble.  M.  d'Arbois 
de  Jubainville,  avec  toute  une  forêt  de  documents,  me  fait 
l'effet  d'élever  un  immense  échafaudage,  auquel  on  préfé- 
rerait le  moindre  édifice. 


5 

Le  grand  procès  de  la  Révolution  française.  La  Terreur  et  la 
démocratie  libérale.  M.  E.  Qulnet. 


Parmi  les  livres  toujours  nombreux  qui  traitent  de  la 
Révolution  française,  il  en  est  un  qui  a  été  particulièrement 
signalé  par  le  nom  et  le  talent  de  l'auteur,  par  son  auto- 
rité de  vieille  date  dans  le  parti  démocratique  et  libéral  et 
par  les  réclamations  de  plusieurs  de  ses  coreligionnaires  en 
politique  :  je  veux  parler  de  l'ouvrage  que  M.  Quinet  inti- 
tulé simplement  :  La  Révolution^. 

1.  Libr.  internationale,  2  vol.  in-8;  lv-476-640  p. 
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Ce  n  est  pas  un  récit  historique  maisune  suite  de  réflexions 
et  de  jugements  sur  les  événements,  depuis  la  première 
heure  de  la  Révolution  française  jusqu'à  sa  défaite,  de- 
puis la  convention  des  États  généraux  jusqu'au  lendemain 
du  18  brumaire.  Ce  livre  est  à  beaucoup  d'égards  le  pen- 
dant dès  Considéraiions  sur  la  Révolution  française  de 
Mme  de  Sta'èl^  cette  œuvre  virile  où  Texilée  du  premier 
Empire  a  jeté  à  profusion  des  vues  personnelles,  indépen- 
dantes, toujours  élevées,  souvent  d'une  étonnante  justesse 
et  où  la  Révolution  vaincue  est  comprise  et  non  maudite, 
malgré  tous  les  maux  qu'elle  avait  apportés  à  l'auteur  et  à 
ses  amis.  M.  Quinet  apprécie,  comme  il  le  mérite,  ce  té- 
moignage de  l'illustre  solitaire  de  Goppet  ;  il  intitule  ainsi 
le  chapitre  qu'il  lui  consacre  :  «  Gomment  la  tradition  et  la 
langue  du  droit  ont  été  conservés  dans  l'exil,  »  marquant 
ainsi  du  même  trait,  l'analogie  de  leur  situation  et  de  leurs 
sentiments. 

Le  livre  de  M.  Quinet  est  bien  celui  d'un  exilé;  il  rap- 
pelle les  souffrances  morales  de  l'auteur  par  le  ton  de  tris- 
tesse qui  y  domine  ;  c'est  avec  le  désenchantement  du  pré- 
sent qu'il  retourne  ses  regards  vers  le  passé.  Il  voit  autour 
de  lui  la  cause  de  la  démocratie  libérale,  abandonnée  par  les 
uns,  insultée  par  les  autres,  trahie  par  ceux-ci,  mal  servie 
par  ceux-là  ;  il  voit  les  événements  donner  aux  idées  de 
cruels  démentis,  des  formules  pompeuses  dissimuler  le  vide 
des  choses,  des  dupes  volontaires  s'efforcer  de  duper  les 
autres  ;  celui-ci  faisant  bon  marché  du  fond,  tant  que  l'on 
conserve  la  forme,  celui-là  sacrifiant  les  idées  aux  mots.  Les 
fautes  du  présent  ne  sont  d'ordinaire  que  la  conséquence  et 
l'expiation  des  fautes  dupasse.  Il  faut  résolument  remonter 
à  celles-ci,  ne  pas  craindre  de  dévoiler  les  faiblesses,  les  er- 
reurs, les  malentendus,  les  trahisons  mêmes,  et  en  répudier 
la  complicité  ;  l'héritage  de  la  Révolution,  malgré  notre 
respect  filial,  ne  doit  s'accepter  que  sous  bénéfice  d'inven- 
taire. Gomme  Mme  de  Staël,  conmie  Meunier,  M.  Quinet, 
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croit  pouvoir  a  montrer  les  faufeâ  révolutionaaireS)  »  ea 
rsdtant  •  un  ami  do  U  Révolution»  • 

Un  sentiment  profond  de  tristesse  règne  dans  tout  Poti-' 
vrage  de  M.  Quinet.  t  D'autres  ont  eu  à  raconter^  dit«il^  les 
triomphes  qu'ils  croyaient  définitifs,  les  enthousiasmes,  les 
droits^  les  conquêtes  politiques  et  morales.  Venu  plus  tard, 
je  n'ai  eu  en  partage  que  les  revers^  les  chutes,  lès  défaites, 
les  reniements»  C'est  cette  face  des  choses  surtout  que  je 
suis  condamné  à  expliquer.  J'ai  écrit  cet  ouvragé  en  pleine 
paiJt,  comme  du  fond  de  la  mort^  Le  bniit  des  opinions 
m'arrive  de  si  loiu^  que  J'espère  ne  pas  me  passionner  pour 
elles»  La  solitude  m'aidera  à  rimpartialité  ;  ou  si  j'entre 
dans  les  partis,  ce  sera  pour  chercher  comment  ils  ont 
Concilié  leurs  principes  avec  leurs  actions.  » 

Ce  dernier  trait  caractérise  la  critique  appliquée  à  This* 
toire  de  la  Révolution  française  par  M.  Q^net.  Dans  ce 
grand  drame,  les  partis  ne  représentent  pas  seulement  dés 
intérêts,  ils  représentent  aussi  et  surtout  des  principes. 
C'est  pour  ceux-ci  que  Ton  se  passionne;  ils  sont  à  la  tri'- 
bune,  dans  le  journal,  au  club,  dans  toutes  les  luttes,  des 
armes  offensives  on  défensives.  Ils  sont  inscrits  sur  les  dra- 
peaux, ils  triomphent  ou  succombent  avec  les  hommes. 

M.  Qûinet  dégage  des  cahiers  de  69  les  idées  principales, 
qui ,  sous  forme  de  vœux,  marquaient  à  la  Révolution  son 
but.  Les  cahiers  du  tierS-^état  indiquaient  clairement  la 
route  à  suivre,  les  espérances,  les  aspirations.  Ceux  de  la 
noblesse  et  du  clergé,  exprimaient,  avec  quelque  regret  dtt 
passé,  des  sentiments  de  conciliation  qui  semblaient  devoir 
aplanir  tous  les  obstacles.  On  sent  la  nation  entière  battre 
d'un  même  cœur,  et  Ton  rêve  volontiers  d'une  liberté  facile 
à  conquérû*  et  du  règne  prochain  de  Tégalité  et  de  la  frater- 
nité universelles. 

D'où  vient  que  tant  de  promesses  et  d*espéranees  ont  été 
déçues,  que  tant  de  généreux  sentiments  ont  abonti  à  tant 
de  crimes  et  qu'un  si  bel  enthousiasme  â  été  le  prélude 
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d'une  si  grande  impuissance  ?M«  Quinet  trouve  les  explica- 
tions des  échecs  de  la  Révolution  dans  les  faits  et  les  senti-^ 
ments  que  les  siècles  précédents  léguaient  au  dik'-huititième 
siècle*  Bien  ne  préparait  la  France  à  rétablissement  et  au 
développement  régulier  des  institutions  libérales.  Tout  le 
passé  réservait  à  Tordre  de  choses  nouveau  des  résistances^ 
des  luttes^  de  terribles  tempêtes  contre  lesquelles  on  irait 
fatalement  chercher  un  refuge  dans  tine  restauration  plus 
ou  moins  complète  de  Tordre  ancien^  Les  fi'rançais  de  la 
Révolution  ont  été  punis  des  fautes  de  leurs  pères^  plus 
encore  que  de  leurs  propres  fautes. 

Tous  les  actes  importants  de  la  Révolution  française^ 
toutes  ses  journées  mémorables^  toutes  les  scènes  dramati-^ 
ques,  les  mesures  décisives  sont  prises  une  à  une^  rattachées 
à  leurs  eauses^  jugées  dans  leurs  principes  et  dans  leurs 
effets.  Nous  ne  pouvons  que  signaler  la  méthode  et  non  la 
suivie  dans  les  principales  applications.  Nous  ne  la  mon» 
trôfons  à  Tœuvi*e  que  dans  le  livre  intitulé  la  Religion* 

M.  Quinet  avant  d'être  un  écrivain  politique  et  de  Sd  je*^ 
ter  dans  la  politique  activé^  s'était  donné  tout  entier  aux 
questions  de  philosophie  religieuse»  Peut-être  n'a-^t-ilj a» 
mais  séparé  la  politique  de  la  philosophie;  il  n'admet  pas 
qu'on  en  sépare  Thistoire.  Les  faits  ne  sont  que  la  traduction 
des  idées.  Or  le  dix^huitième  siècle  apportait  à  la  Révolution 
française  une  singulière  doctrine  sur  les  rapports  de  la  Re*' 
ligion  et  de  la  Politique.  Il  avait  sapé  les  fondements  de  la. 
foi  chrétienne^  mais  il  n'en  admettait  pas  moins  le  christia-^ 
nisme  comme  base  de  toutes  les  institutions  sociales.  D'à* 
près  la  profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard,  devenu  le  Credo 
enthousiaste  de  touâ  les  amis  de  la  Révolution,  Tindividu 
réjetait  loin  de  lui  la  révélation,  et  n'admettait,  dans  son 
for  intérieur,  qu'une  religion,  la  religion  naturelle;  le 
prêtre  même,  atteint  par  le  souffle  du  progrès,  repoussait 
ïeâ  dogmes  étrangers  ou  contraires  à  la  raison. 

Mais  cette  révolution,  tout  intérieure,  ne  se  trahissait  par 
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aucun  changement  dans  la  conduite,  et  laissait  subsister  la 
religion  établie  avec  toutes  ses  apparences  et  toutes  sespra- 
tiques.  M.  Quinet  rappelle  les  conclusions  mêmes  du  Vicaire 
savoyard ,  notamment  celle-ci  :  c  C'est  une  inexcusable 
présomption  de  professer  une  autre  religion  que  celle  ou 
Ton  est  né.  »  • 

Ainsi,  Jean-Jacques  Rousseau  déchaîne  la  révolution  re- 
ligieuse, et  il  l'entrave  ;  il  prépare  la  révolution  politique,  et  il 
consolide  en  face  d'elle  la  puissance  qui  doitTétoufTer.  Sans 
doute  l'individu,  le  prêtre  même,  pourra  concilier  avec  ses 
idées  nouvelles  ses  anciennes  pratiques,  et,  l'esprit  tout  en 
révolte  contre  l'Église,  se  maintenir  dans  le  giron  de  l'Église; 
mais  la  société  comment  sanctionnera-t-elle  cette  contradic- 
tion? Gomment  proclamera-t-elle  l'avènement  d'un  monde 
nouveau,  en  maintenant  toutes  les  institutions  sorties  des 
principes  du  monde  ancien?  Le  Vicaire  savoyard,  depuis  ses 
nouveaux  principes,  célèbre  la  messe  avec  plus  de  vénération; 
il  s'attache  mieux  que  jamais  à  toutes  les  formules,  à  toutes 
les  cérémonies.  Il  ambitionne  comme  toujours  rhonneur 
d'être  curé.  «  Un  curé,  ajoute  M.  Quinet,  qui  dit  la  messe 
sans  croire  ni  à  TËvangile,  ni  k  l'Église,  ni  à  la  papauté,  ni 
à  la  tradition,  ni  même  à  la  divinité  de  Jésus,  et  qui  se 
contente  de  laisser  penser  qu'il  y  croit  ;  voilà  l'idéal  de  la 
réformation  que  J.  J.  Rousseau  propose  ^  la  Révolution  qui 
le  suit.  » 

M.  Quinet  traite  cette  transaction  d'imagination  roma- 
nesque )  et  il  a  vraiment  raison.  Tout  ébranler  pour  ne  rien 
changer,  dans  l'ordre  moral,  peut  être  le  caprice  d'une  ima- 
gination sceptique  et  rêveuse  ;  mais  les  nations  ont  plus  de 
logique.  Elles  brisent  violemment  le  cercle  des  chimères,  et 
le  passé  se  redresse  bientôt  contre  ceux  qui  le  menacent 
sans  oser  le  détruire.  La  peinture  de  l'état  moral  où  les 
contradictions  de  J.  J.  Rousseau  jetèrent  nos  pères  et  nous 
ont  laissés  nous-mêmes,  fournit  à  M.  Quinet  quelques-unes 
des  pages  qui  font  le  mieux  connaître  l'esprit  de  son  livre. 
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Ainsi,  un  immense  trouble  jeté  dans  la  conscience  humaine, 
et  en  résultat,  nulle  innovation  véritable.  Je  vois  sur  les 
traces  du  vicaire  savoyard,  toutes  les  croyances  minées,  tous 
les  dogmes  ébranlés,  un  immense  bouleversement  de  la  tradi- 
tion. Ce  que  le  vicaire  savoyard  touche  de  ses  mains,  il  le  ren- 
verse jusque  dans  le  fond  des  abîmes.  Ce  ne  sont  partout  que 
ruines  du  vieux  culte  ;  la  terre  mémo  s'entr' ouvre  à  chaque 
pas;  les  livres,  les  institutions  disparaissent,  les  unes  après 
les  autres.  A  mesure  que  je  suis  ce  guide,  ce  révélateur  de 
resprit  nouveau,  les  croyances,  les  traditions,  les  monuments 
s'évanouissent  comme  Tombre.  Et  lorsque  au  sortir  de  ce  pèle- 
rinage à  travers  tant  de  débris,  je  crois  atteindre  \m  ciel  nou- 
veau, lorsque  j'espère,  si  non  embrasser  l'avenir,  du  moins 
avoir  franchi  le  passé,  qu'arrive-t-il?  Le  vicaire  savoyard  m'a 
ramené' au  seuil  de  la  vieille  Église;  il  me  fait  rentrer  .dans  le 
cercle  du  Moyen  Age^  que  je  croyais  avoir  franchi  pour  tou- 
jours !  £t  tant  d'efforts  pour  en  sortir,  tant  d'angoisses,  tant 
de  témérités,  une  si  longue  sueur  de  sang,  tout  cela  se  tiouve 
inutile;  il  faut  revenir  après  mon  guide  dans  la  cité  des  morts. 
Je  me  vois  de  nouveau  au  point  de  départ,  scellé,  enseveli, 
dans  l'ancienne  lettre,  mais  plus  misérable,  plus  triste  qu'au- 
paravant. Tel  est  le  prisonnier,  qui,  après  avoir  essayé  vaine- 
ment de  franchir  la  dernière  barrière ,  rentre  à  pas  lents ,  la 
tête  baissée,  le  désespoir  au  cœur,  dans  son  cachot. 

En  expliquant  les  fautes  du  présent  par  celles  du  passé , 
M.  Quinet  est  conduit  à  une  certaine  indulgence  pour  des 
hommes  que  le  parti  démocratique  a  l'habitude  de  juger 
avec  rigueur.  Louis  XVI,  par  exemple,  n'a  jamais  été  traité 
aussi  favorablement  par  une  plume  révolutionnaire.  Dans 
la  situation  que  les  événements  lui  avaient  créée,  il  ne  pou  - 
vait  concevoir  d'autres  sentiments,  d'auire  pensée ,  agir 
autrement  qu'il  n'a  fait.  Ceux  qui  Tout  accusé  d'avoir 
manqué  d'intelligence  ou  d'énergie,  n'ont  pas  compris  la 
force  des  choses  à  laquelle  il  a  succombé.  Tout  au  plus  lui 
restait- il  le  choix  de  son  supplice,  et,  en  fait  de  coups  d'État, 
il  ne  pouvait  tenter  que  des  coups  de  désespoir.  U  aurait 
pu  mourir  dans  la  rue,  en  bravant  l'émeute,  déchiré  par  la 
populace;  il  aurait  pu  préférer  le  suicide  au  martyre. 


318  l'année  littéraire. 

M.  Quinet  ne  pratiq[a6  pas  oe  système  d'excuses  pour 
tout  le  mondey  et  la  sëvérité  de  ses  appréciations  sur  quel- 
ques personnages  réhabilités  de  nos  jours  par  des  écoles 
complaiwites,  a  excité  contre  l'auteur  de  la  Révolution  les 
colères  de  ses  anciens  amis.  Marat  n'est  pas  flatté  ordi-t 
nairement  |5ar  les  peintres;  M.  Quinet  refait  son  portrait, 
ici  avec  un  peu  de  déclamation,  là  avec  une  énergie  pitto* 
resque  ;  «  Le  front  voilé,  chevelu,  la  face  cuivrée,  l'œil  tout^ 
grand  ouvert  au  soupçon,  sous  d'épaisses  ^road^s  poaxx^iU 
1ères,  les  narines  dilatées,  le  nez  massif,  carnassier,  mufle 
en  quête  da  la  proie,  la  bouche  hurlante  avec  un  ricane- 
ment de  bëte  fauve,  mêlé  de  joie  et  de  fureur,  il  prenait  en 
pitié,  comme  autant  de  pygmées,  Danton  et  Robespierre. 
Dans  son  extase  de  férocité,  il  se  riait  de  leur  mansuétude.  > 

Tous  les  hommes  qui  ont  trempé  dans  les  barbaries  sys- 
tématiques de  la  Terreur  ne  peuvent  attendre  de  M.  Quinet 
que  le  bénéfice  des  circonstances  atténuantes;  le  systèine 
lui-même  est  condamné  énergiquement.  Il  montre  com-» 
ment,  à  bien  des  siècles  de  distance,  «  le  terrorisme  français 
et  le  terrorisme  hébraïque  se  répondent.  »  Ils  appartien- 
nent au  même  système  :  Joseph  de  Maistre  ne  se  défendait 
pas  d'une  secrète  admiration  pour  le  Comité  de  salut  public. 
«  Le  faux  engendra  l'atroce.  »  Aujourd'hui  l'atroce  est  ré- 
pudié, mais  le  faux  n'a  pas  abdiqué,  et  c'est  ce  qui  fait  que 
certains  hommes,  tout  en  séparant  le  système  de  ses  moyens 
d'exécution,  se  montrent  volontiers  indulgents  pour  les  fu- 
reurs de  Robespierre  et  des  Jacobins,  comme  d'autres  pour 
les  massacres  et  cruautés  de  Moïse,  de  Mahomet,  du  duc 
d'Albe,  de  Ziska,  ou  de  Henri  VIII.  Aux  yeux  de  plusieurs, 
le  plus  grand  tort  de  la  Terreur  est  de  n'avoir  pas  réussi  ; 
aux  yeux  de  M.  Quinet,  c'est  d'avoir  été  la  Terreur*. 

1.  C'est  particulièrement  cette  condamnation  absolue  de  la  Terreup 
qui  a  Q^cité  contre  le  livre  de  M.  Edg.  Quinet  les  plus  fortes  polémi- 
ques. M.  Alph.  Peyrat,  rédacteur  en  chef  du  nouveau  journal  quotidien 
V Avenir  national^  s*est  signalé  par  la  vivacité  de  ses  attaques  contre 
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II  y  A  daos  la  Béoolution  wa  chapitro  qui  porte  ca  beau 
titre  ;  «  La  liberté  «at  condamnée  à  6tre  bwnainey  »  et  Paa<f 
teur  ne  croit  pa3  que  le  deepotisma  dea  plébéiens  paisse 
jamais  fitre  bienfaisant.  Promettre  la  liberté  en  la  retirant 
est  un  éternel  sophisme  •  La  dictature  anéantit  oemi  qu'elle 
se  propose  de  régénérer.  £n  comparant  les  efforts,  les  sa-« 
crifioesy  le  sang  répandu,  aux  résultats  obtenus  par  la  Ré- 
volution, M.  Quinet  sent  redoubler  sa  tristesse.  La  mort 
dea  GirondinSf  les  seuls  représentants  de  la  liberté,  lui  in« 
spire  cette  refleiion  amère  i 

UpQ  çbose  recpuoUie,  dans  d'autres  histoires,  ftvec  les 
fqreurs  des  hommes  :  le  sang  versé  j  est  prescpe  aus3itôt  fé- 
cond. Quand  Je  vois  couler  celui  des  martyrs,  je  vois  en  môme 
temps  le  christianisme  grandir  sous  la  terre  au  fond  des  cata- 
oombes.  De  même  dans  la  Réforme,  dans  la  Révolution  anglaise, 
le  sang  de  Zwingle,  4a(xuiUaume  le  Taciturne  de  Sidney  est 
tomhé  sur  Mp  sol  fertile,  et  il  a  enfanté  la  vie.  I«e  sang  a  cou\i 
plqs  abondamment  chez  nous,  et  de  sources  aussi  hautes  j  il 
n*y  a  aucun  rapport  entre  les  sacrifices  des  victimes  et  le  ré- 
sultat obtenu  par  la  postérité. 

La  pensée  exprimée  par  cette  damièrq  ligne  a  été  repro» 
cbée  à  M.  Quinet  comme  une  sorte  d'outrage  à  la  Révolu- 
tion* On  lui  a  rappelé  toutes  les  conquêtes  de  1789,  conso» 
lidées  au  milieu  des  orages  de  1703,  propagées  par 
l'Empire,  respectées  par  la  Restauration,  et  survivant  de- 
puis deux  tiers  de  siècle  à  toutes  les  vicissitudes  de  révolu- 
tions et  de  contre^révolutions  française  et  européenne.  Elles 
se  résument  partout  en  une  transformation  politique,  civile 


des  arFêtfl  si  sévères;  et  des  répliques  non  moins  vives  se  sont  pro- 
duites dans  le  TempSj  journal  de  M,  Nefftzer. 

En  dehors  de  ces  débats  nous  devons  signaler  çooinie  source  iné- 
puisable de  renseignements  sur  une  épojue  si  discutée^  la  continua- 
tion de  l'ouvrage  de  M.  Mortimer  Temaux,  VHistoire  dé  la  Terreur, 
^'dprès  les  4ocuments  autheruiques,  etc.  Ce  travail  considérable,  dont 
nous  avons  déjà  parlé  deux  fois,  est  arrivé  au  cinquième  volume,  qui 
contient  JHsqu'*  la  mort  du  roi.  (Michel  Lévy,  in-8.  574  p.) 
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et  sociale,  qui  fait  de  la  Révolntion  française  comme  une 
nouvelle  ère  universelle.  L'historien  ne  peut  méconnaître 
dé  tels  faits,  le  philosophe  ne  peut  pas  n'y  point  applaudir. 

Oui  ;  mais  Thomme  politique  a  le  droit  de  les  discuter, 
de  pesef  les*  avantages  et  les  pertes,  et  d'opposer  aux  pro- 
grès accomplis  dans  les  institutions  et  les  lois,  les  défail- 
lances dans  les  idées  et  dans  les  mœurs.  Il  y  a^  pour  les  na- 
tions, des  mouvements  de  recul  que  chacun  peut  apprécier  à 
sa  manière,  mais  qui  sont  des  épreuves  douloureuses  pour 
les  hommes  de  foi.  Quand  on  a  cru  pendant  toute  sa  vie  au 
progrès  et  à  la  liberté,  il  est  triste  de  voir  son  pays  retour- 
ner en  arrière  ou  tourner  dans  un  cercle  d'évolutions  sté- 
riles, et  de  s*entendre  dire  que  nous  ne  sommes  pas  faits 
pour  être  libres. 

Faut-il  parler  davantage  de  la  forme  d'un: livre  où  les 
idées  surtout  ont  du  prix!  Je  considère  la  RévohUion  de 
M.  Quinet  comme  une  de  ses  meilleures  œuvres* au  poiut  de 
vue  littéraire.  C'est  une  analogie  de  plus  avec  les  Considé- 
rations sur  la  Révolution  française  de  Mme  de  Staël.  Quand 
les  écrivains  richement  doués  sont  forcés  par  l'intérêt  même 
du  sujet  de  s'occuper  plus  des  idées  que  de  la  forme,  ils 
rencontrent  leur  forme  la  meilleure,  c'est-à-dire  la  plus 
naturelle  et  la  plus  forte.  Le  style  de  M.  Quinet  est  ici  plus 
simple  qu'à  l'ordinaire,  plus  sobre  d'ornements  superposés, 
d'excroissances  poétiques;  il  n*a&ecte  pas  ce  mouvement 
lyrique,  cette  profusion  d'images,  qui  donnent  à  plusieurs 
de  ses  autres  ouvrages  un  faux  air  d'apocalypse.  Des  rap- 
prochements inattendus  ramènent  encore    de  temps  en 
temps  (fes  métaphores  empruntées  à  la  mythologie,  à  l'as- 
tronomie, à  la  géologie,  aux  diverses  sciences,  à  tous  les 
arts,  mais  ces  traits  d'une  rhétorique   inopportune  sont 
plus  rares,  et  quelques-uns    sont   d'un    grand   effet.   Je 
vois  par  exemple  une  assez  longue  assimilation  entre  les 
révolutions  politiques  et  sociales  et  les  révolutions  du  globe 
qui  amènent  au  jour  des  créations  nouvelles,  en  brisant  vio- 
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lemmeni  des  mondes  entiers  d'organisations  antérieures. 
Dans  cette  succession  de  types,  il  y  a  des  analogies,  des 
liens  entre  le  présent  et  le  passé;  il  subsiste,  dans  une  faune 
nouvelle,  des  formes  de  l'ancienne  faune;  la  nature  et  l'his- 
toire semblent  se  répéter,  et  Tobservateur  se  fait  facilement 
illusion  sur  la  loi  de  ces  reproductions  qu'ilcroit  stériles,  dans 
la  faune  humaine  comme  dans  la  faune  ordinaire.  M.  Qui- 
net  explique  et  détruit  ainsi  cet  effet  d'optique  morale  : 

Après  la  chute  de  la  Réyolution,  depuis  le  18  brumaire,  on 
reyoit  des  analogues  et  des  représentants  de  tout  le  passé.  Il 
semble  que  Ton  est  revenu  au  point  de  départ  avant  89  l  No- 
blesse d'épée,  hiérarchie,  centralisation,  intendants  sous  le 
nom  de  préfets,  pouvoir  absolu  sous  le  nom  de  dictature  per- 
pétuelle. Les  vieilles  formes  sociales  et  politiques  reparaissent 
Tune  après  Tautre  ;  plusieurs  imaginent,  espèrent,  craignent 
un  retour  aveugle  dans  le  moule  du  passé. 

Mais  c'est  là  une  illusion  de  Pesprit.  Le  moule  des  choses 
humaines,  aussitôt  que  brisé  a  ^té  recomposé  sur  un  type  dif- 
férent ;  il  n'appartient  à  personne  de  s'y  opposer.  Les  organisa- 
tions qui  ont  disparu  une  fois  ne  reparaissent  plus.  De  la 
monarchie  de  Louis  XIV  à  la  monarchie  de  Napoléon,  il  y  a 
aussi  loin  que  de  Téléphant  velu  de  Sibérie  à  Péléphant  de  nos 
jours.  Eutre  les  uns  et  les  autres,  il  y  a  un  déluge. 

Quelquefois  le  trait  final  manque  l'effet  cherché,  parce 
qu*il  est  trop  commun.  Â  propos  de  Mme  Roland  et  de  sa 
pénétration  d'esprit  dans  un  monde  d'intrigues,  M.  Quinet 
achève  ainsi  sa  pensée  :  «  Il  y  a  des  natures  de  cristal  aux- 
quelles l'approche  du  faux  se  révèle  immédiatement  par  le 
contraste.  Ces  natures  peuvent  servir  de  pierre  de  touche. 
C'est  le  diamant  qui  éprouve  toutes  les  autres  pierreries.  » 

Toute  cette  rhétorique  n'est  pas  de  mise  dans  l'histoire. 
Fût-elle  toujours  d'un  éclat  plus  neuf  et  d'un  goût  plus  sûr, 
on  reproche  volontiers  à  celui  qui  s'en  sert,  de  prendre  des 
mots  pour  des  idées  et  des  comparaisons  pour  des  raisons. 
Mais,  je  le  répète,  cet  abus  de  la  poésie  qui  s'explique  par 
un  reste  d'habitude  chez  l'auteur  à'Ashavérus  et  de  Merlin, 
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n'est  plus  le  ton  ordinaire  de  M.  Quinet,  et  la  Révolution 
restera  un  de  ses  meilleurs  ouvrages  d'histoire  politique  par 
la  force  et  la  simplicité  relative  du  style^  comme  par  la  fran- 
chise et  rindépendance.  des  appréciations. 


6 

L'histoire  d'Angleterre  et  ses  rapports  avec  celle  de  France.  Influence 
des  idées  nationales  sur  les  jugements  historiques.  MM.  Wallon, 
Dargaud,  lord  J.  Russell. 

L'histoire  d'Angleterre  est  *d'Eutant  plus  intéressante  pour 
la  France,  que  les  destinées  des  deux  pays  ont  été  souvent 
mêlées.  Les  intérêts  de  lapais  les  rapprochent  aujourd'hui; 
d'effroyables  guerres  les  montrent  aux  prises  dans  le  passé, 
Chercher  dans  l'étude  approfondie  des  institutions  anglaises 
les  causes  d'une  puissance  qu'elle  a  tournée  si  longtemps 
contre  nous,  c'est  encore  étudier  notre  histoire  nationale. 
C'est  ce  que  M.  Wallon  a  parfaitement  compris  dans  soq 
remarquable  travail  historique  :  Richard  11^  épisode  de  la 
rivalité  de  la  France  et  de  V Angleterre  *. 

Le  règne  de  Richard  II,  nous  dit-on  avec  raison,  a  une 
importance  capitale  dans  l'histoire  de  l'Angleterre  et  de  la 
France.  C'est  l'époque  où  les  deux  nations,  au  plus  fort  de 
leur  rivalité,  au  milieu  de  la  guerre  de  Cent  ans,  semblent  au 
monient  de  renoncer  à  leur  rivalité  pour  s'unir  et  exercer  en 
commun  une  action  prépondérante  en  Europe;  et  jamais  on  ne 
sentit  mieux  que  Richard  rimportance  de  cette  union  pour  les 
deux  pays  :  cr  Car,  disait-il  à  Charles  YI  en  formant  avec  lui  ces 
liens,  là  où  nous  serons  ensemble  d'un  accord  et  d'une  alliance, 
il  n'est  roi  chrétien  ou  autre  qui  nous  puisse  porter  contraire,  i 
Jamais  aussi  on  n'eut  et  on  n'exprima  plus  fortement  la  con- 
science des  devoirs  que  cette  puissance  née  de  leur  accord  im- 
posait aux  deux  peuples  :  «  S'ils  apprenaient»  disait  Richard  à 
son  Parlement  pour  l'entraîner  à  cette  action  commune,  s'ils 

r  1.  Hachette  et  C",  2  vol.  in-8,  vin-520-568  pages. 
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apprenaient  que  roi,  prince  ou  toute  autre  personne  voulût  en 
quelque  partie  du  monde,  opprimer  le  peuple  chrétien,  ils 
étaient  de  droit  tenus,  par  leur  titre  même,  à  marcher  contra 
Toppresseur,  à  le  détruire,  et  à  rétablir  l'opprimé  dans  son  an- 
cien état.  »  Mais  le  préjugé  national  fut  plus  fort  que  le  roi;  et 
il  eut  une  influence  directe  sur  les  crises  sanglantes  de  ce 
règne.  C'est  l'autre  face  du  sujet  et  non  la  moins  émouvaivte. 
Une  autre  lutte  était  engagée,  en  effet,  en  même  temps  que 
cette  lutte  déjà  séculaire  d'où  Richard  II  voulait  tirer  son 
paya  :  la  lutte  de  la  royauté  et  du  Parlement;  et  c'est  ce  qui 
donne  à  ce  règne  une  importance  décisive  dans  l'histoire  de  la 
constitution  anglaise.  .C'est  alors  que  commence,  avec  le  pre- 
mier exemple  d'un  roi  mis  en  tutelle  et  à  la  fin  jugé  en  Parle- 
ment, la  longue  histoire  de  la  Révolution  en  Angleterre. 

On  connaît  le  dénoûment  de  cette  histoire  par  la  fameuse 
tragédie  de  Shakspeare  :  la  Vie  et  la  Mort  de  Richard  IL  Mais 
Shakspeare,  en  donnant  ce  titre  à  sa  tragédie,  ne  l'a  pas  com« 
plétement  justifié.  Le  tableau  eût  été  plus  vrai  et  l'émotion 
produite  par  la  catastrophe  plus  saisissante,  s'il  avait  pu  mettre 
en  scène  cette  vie  tout  entière  :  montrer  l'enfant  dont  l'hé^ 
roïque  inspiration  sauva  sa  capitale  et  son  pays  d'une  insurrec- 
tion rendue  plus  furieuse  par  la  mort  de  son  chef  Wat-Tyler; 
puis  le  jeune  prince  qui  à  vingt-deux  ans,  seul  encore,  sans 
appui,  sans  conseil;  sut  reprendre  d'un  mot  le  pouvoir  des 
mains  d'un  oncle  qui  l'en  avait  traîtreusement  dépouillé;  et  les 
intrigues  parmi  lesquelles  il  poursuivit,  sans  se  laisser  trou- 
bler, son  grand  projet  de  paix  et  d'alliance  entre  l'Angleterra 
et  la  France.  Quand  on  a  vu  Richard  traversant  les  épreuves 
de  ce  règne  agité,  on  comprend  mieux  les  événements,  on  con- 
naît mieux  les  personnages  qui  en  précipitent  la  fin  d'une  ma- 
nière si  tragique,  et  sans  méconnaître  les  fautes  du  jeune  roi, 
on  éprouve  plus  de  sympathie  pour  ses  malheurs,  lorsqu'il 
tombe  du  trône  à  Tâge  de  trente-trois  ans. 

L'histoire  est  donc  un  complément  nécessaire  du  drame  : 
mais  l'historien  a  un  rôle  plus  sérieux  à  remplir  ici.  Un  règne 
qui  se  passe  en  de  si  violents  débats,  qui  finit  par  un  change- 
ment de  dynastie,  a  dû  exciter  bien  des  passions;  et  c'est  sous 
le  gouvernement  de  la  dynastie  triomphante  que  les  vicissi- 
tudes nous  en  ont*  été  racontées  1  On  voit  le  péril  pour  qui  écrit 
en  pareilles  circonstances;  et  même  en  des  temps  plus  mo- 
dernes, plusieurs,  par  l'effet  de  ces  mêmes  passions  qui  sur- 
vivent aux  rois  et  aux  dynasties,  ont  recueilli  et  renouvelé  ces 
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arrêts  prononcés  contre  le  vainca  par  le  parti  Yainqaenr.  C'est 
en  dehors  de  ce  cercle  d'influences,  c'est  dans  les  actes  publics 
que  le  nouvel  historien  a  cherché  les  principaux  éléments  de 
son  récit  et  les  motifs  de  ses  jugements  :  et  sans  parler  de 
Froissart,  quelques  narrations  écrites  en  France  par  des  té- 
moins des  faits,  lai  ont  permis  de  rendre  aux  derniers  évé- 
ments  de  ce  règne  leur  vérité,  tout  en  leur  gardant  la  Tie  qui 
circule  dans  les  récits  du  temps. 

M.  Dargaud,  l'auteur  estimé  de  l'Histoire  de  la  liberté 
religieuse  en  France  *,  de  plusieurs  autres  travaux  histori- 
ques et  de  divers  volumes  de  voyages,  a  publié  récemment 
une  Histoire  d'Elisabeth,  pour  servir  de  pendant  à  celle  de 
Marie  Stuart  qu'il  avait  donnée  au  public  il  y  a  une  quin- 
zaine d'années.  Ces  travaux  ont  reçu  l'accueil  qu'ils  méri- 
taient pour  le  soin  de  la  forme  et  la  conscience  des  rechei^ 
ches.  Essayer  de  peindre  la  triomphante  !Ë!lisabeth  da  la 
même  main  qui  avait  esquissé  la  touchante  figure  de  Marie 
Stuart,  paraissait  téméraire.  U  était  difficile  d'intéresser  au 
sort  du  bourreau,  après  nous  avoir  fait  pleurer  sur  la  vic- 
time. M.  Dargaud  est  arrivé  à  l'un  et  l'autre  résultat  sans 
se  mettre  en  contradiction  avec  lui-même.  U  lui  a  suffi  de 
montrer  la  réalité  des  différents  points  de  vue  sons  lesquels 
elle  se  présente.  En  prenant  les  faits  pour  guide,  l'histo- 
rien des  deux  reines  rivales  a  placé  chacune  d'elles  dans  son 
vrai  jour.  Il  a  laissé,  suivant  une  heureuse  expression  de 
M.  Jules  Janin^,  à  l'une  son  charme,  à  l'autre  sa  majesté. 

Le  célèbre  critique  remarque  qu'une  telle  impartialité 
n'est  possible  qu'à  un  écrivain  étranger.  Une  plume  an- 
glaise eût  nécessairement  passionné  1  une  ou  l'autre  his- 
toire. Chez  nous  onatrop  de  sympathie  peut-être  pour  Marie 
Stuart,  de  l'autre  côté  de  la  Manche  souffle  on  enthou- 
siasme excessif  pour  Elisabeth.  Une  anecdpte  récente  vient 

1.  Voy.  tome  III  de  VÂnnée  littéraire,  page  336  et  suiv.,  et  tome  IV, 
page  374,  et  suiy. 

2.  Journal  des  Débats,  13  janvier  1866. 


HISTOIRE  ET  ÉTUDES  ACCESSOIRES.  325 

à  Tappui.  Mme  Ristori,  la  célèbre  tragédienne,  essaya  de 
jouer  à  Londres  la  traduction  delà  Marie  Siuart  de  Schiller, 
qui  lui  avait  valu  tant  de  succès  à  Paris.  La  foule  accourut, 
nombreuse  et  sympathique;  mais  bientôt  des  murmures  ac- 
cueillirent les  vers  favorables  à  la  reine  d'Ecosse.  Enfin,  dans 
la  fameuse  scène  qui  met  les  deux  femmes  en  présence,  au 
moment  où  Marie  prisonnière  humilie  la  toute-puissante 
Elisabeth  et  l'appelle  une  bâtarde,  il  y  eut  dans  le  public 
une  explosion  d'indignation  et  le  drame  ne  put  aller  plus 
loin.  Le  péril  est  moindre  en  histoire,  dit  M.  Jules  Janin, 
mais  il  est  réel.  M.  Dargaud  y  a  échappé,  et  sans  flatter  le 
patriotisme  anglais,  il  n'en  a  pas  moins  montré  la  reine - 
pape  dans  toute  sa  force  et  développé  toutes  les  causes  pro- 
fondes de -sa  popularité.  Adoptant,  là  où  elle  est  de  mise,  la 
manière  de  Walter  Scott,  il  a  multiplié  les  portraits  de  per- 
sonnages et  les  descriptions  de  sites  pittoresques;  il  a 
donné  ainsi  l'intérêt  du  roman  à  l'histoire^ 

Une  traduction  nouvelle  a  rappelé  l'attention  sur  un  livre 
remarquable  d'un  homme  d'État  anglais,  YEssai  sur  Vhis- 
UÂrt  du  gouvernement  et  de  la  constitution  britannique^  du 
comte  John  Russell  '.  Il^ne  s'agit  pas  d'une  actualité,  il  s'en 
faut;  l'ouvrage,  qui  date  de  quarante  ans,  a  cela  d'important 
que,  publié  au  début  d'une  carrière  longue  et  bien  remplie, 
il  en  marquait  d'avance  les  lignes  générales.  Il  intéresse 
aujourd'hui  comme  une  profession  de  foi  rétrospective  à  la- 
quelle un  grand  personnage  politique  est  resté  fidèle.  L'au- 
teur en  donne  une  édition  nouvelle  avec  une  satisfaction  in- 
time. Il  a  apporté  quelques  légers  changements  à  peine  à 
l'œuvre  de  sa  jeunesse,  et  il  a  composé  une  introduction 
avec  les  réflexions  de  son  âge  mur.  La  traduction  de  l'ou- 


1.  On  a  annoncé  la  mort  de  M.  Dargaud  dans  les  premiers  jours  de 
janvier  1866.  Il  était  dans  sa  soizante-siiième  année. 
3.  Dentu,  in-8,  cxu,  336  pages. 
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vrage  et  de  Tintroduction  est  de  M.  Charles  Bernard-De- 
rosne. 

Un  sentiment  domine  YEssai  sur  Vhistoire  du  gouverne- 
ment et  de  la  constitution  britanniqtAe  de  lord  John  Bussell, 
c'est  celui  de  la  grandeur  de  son  pays  et  de  rexcellence  des 
institutions  qui  l'ont  assurée.  La  constitution  anglaise  n'est 
pas  sansdéfauts^  mais  elle  est  perfectible;  le  gouvernement 
peut  commettre  des  fautes,  mais  il  est  amené  à  les  réparer 
par  la  toute-puissance  de  l'opinion  publique.  La  liberté 
guérit  elle-même  ses  blessures,  et,  le  contrôle  incessant  de 
tous  sur  les  actes  des  chefs  de  l'État,  ne  leur  permet  pas  de 
pousser  jusqu'à  l'extrême  les  abus  qui  'peuvent  naître  des 
défectuosités  de  la  loi.  Offrez  aux  Anglais  une  constitution 
nouvelle  d'une  perfection  toute  idéale,  ils  préféreront  garder 
leur  constitution  séculaire  dont  ils  n'ignorent  pas  les  vices, 
mais  dont  ils  ont  éprouvé  les  bienfaits.  Voici  comment  lord 
John  Russell  exprime  ce  sentiment  : 

Après  tout,  quand  on  parle  des  «  bienfaits  de  la  Constitution 
sous  laquelle  nous  vivons,  »  ce  n'est  pas  là  une  phrase  insi- 
gnifiante. Ces  bienfaits,  les  étrangers  et  la  plus  grande  partie 
de  la  nation  les  reconnaissent.  Notre  liberté  peut  bien  être  une 
monnaie  effacée  et  altérée;  mais  cette  monnaie  est  encore  pré- 
férable à  toutes  les  garanties  en  papier  qu'on  pourrait  nous 
offrir.  Nous  parlons,  nous  écrivons,  nous  pensons,  nous  agis- 
sons sans  craindre  une  Inquisition  ou  une  Bastille.  Nous  revê- 
tons la  liberté  comme  si  elle  faisait  partie  de  nos  habits;  et  les 
débris  des  temps  anciens  et  des  institutions,  toutes  caduques 
qu'elles  peuvent  être,  offrent  encore  un  point  de  vue  plus  con- 
solant et  plus  agréable  qu'une  nouvelle  Constitution,  qui, 
tout  admirable  qu'elle  est ,  réclame  de  nouvelles  maximes  de 
conduite,  comme  de  nouvelles  notions  de  justice  et  d'équité. 

L* Essai  de  lord  John  Russell  est  à  la  fois  un  b'vre  d'his- 
toire et  de  critique  politique.  Il  remonte  au  règne  d'Henri  VU 
et  descend  jusqu'à  Tépoque  moderne.  Il  prend  un  à  un  les 
différents  règnes  dont  il  résume  les  événements,  et  s'arrête 
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surtout  à  considérer  les  institutions  dans  leur  naissance  et 
dans  leur  progrès.  On  pourrait  lui  reprocher,  comme  k  cer- 
taines grandes  œuvres  du  siècle  dernier,  des  divisions  trop 
nombreuses  qu'aucune  classification  supérieure  ne  rattache. 
Le  fil  historique  ne  suffît  pas  toujours  à  remettre  de  Tor- 
dre dans  des  matières  assez  diverses.  On  conçoit  un  chapitre 
sur  la  réformation  à  propos  d'Henri  VIII,  ou  sur  la  révolu- 
tion à  propos  de  Gromwell;  mais  les  réflexions  générales 
sur  la  liberté,  ses  définitions  et  ses  applications,  sur  la  loi  et- 
les  partis,  sur  le  sens  delà  justice,  etc.,  viennent-elles  tou- 
jours exactement  à  leur  place,  dans  des  chapitres  séparés,  . 
entre  deux  règnes?  Mais  aucune  des  questions  importantes 
de  ]a  science  politique  n'est  omise  dans  ce  volume,  et  sur 
chacune,  on  trouve  sinon  des  solutions  incontestables,  du 
moins  des  considérations  d'une  sérieuse  valeur.  Sons  le  titre 
d'Essai^  lord  John  Russell  avait  écrit  un  véritable  tableau 
de  la  grandeur  et  des  progrès  de  la  monarchie  britannique. 
L'homme  d'État  qui  aujourd'hui,  à  Tâge  de  soixante-qua- 
torze ans,  tient  encore  les  rênes  du  gouvernement,  avait 
trente-trois  ans  quand  il  traçait  la  théorie  et  Thistoire  du 
système  politique  qu'il  devait  servir. 


La  vulgarisation  de  la  science  historique.  MM.  F.  de  Lanoye^ 

J.  Zeller  et  Bouillet. 

I 

La  science  historique  a  ses  vulgarisateurs  comme  toute 
autre  science.  Les  uns  s'adressent  à  la  jeunesse,  presque  à 
ren&nce,  et  mettent  à  leur  portée  les  résultats  des  plus 
récentes  découvertes;  les  autres  parlent  aux  gens  du 
monde,  aux  dames  mêmes,  et  amènent  sous  leurs  yeux,  à 
leurs  pieds,  les  plus  grandes  figures  du  passé  ;  d'autres  enfin 
fournissent  au  travailleur  des  répertoires  utiles,  indispen- 
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sables.  MM.  F.  de  Lanoye,  J.  Zeller  et  Bouiilet  nous  mon- 
trent des  exemples  notables  de  ces  trois  genres  de  services. 

II  y  a  de  grands  sujets  de  curiosité  sur  lesquels  je  vois 
toujours  avec  plaisir  se  multiplier  les  petits  livres.  Telle  est 
'histoire  de  l'antique  Egypte.  Aucune  étude  ne  mérite  au- 
tant de  prendre  place  dans  les  préoccupations  modernes.  Si 
le  berceau  même  de  la  civilisation  n'est  pas  sur  les  bor^  du 
Nil,  c'est  là  qu'elle  a  grandi  pendant  de  nombreux  siècles, 
abandonnée  à  elle-même  et  à  ses  propres  lois,  protégée  par 
l'isolement  contre  les  altérations  qui  suivent  la  fusion  des 
nations  entre  elles.  Si  l'on  ne  sait  à  quelle  époque  et  com- 
ment la  lumière  s'est  faite  sur  FÉgypte,  on  sait  comment 
elle  a  rayonné  de  là  sur  les  peuples  voisins.  Les  colonies 
égyptiennes  ont  contribué  au  progrès  de  la  Grèce  ou  loi  ont 
donné  l'impulsion.  Un  voyage  en  Egypte  était  le  complé- 
ment obligé  de  l'éducation  des  législateurs  et  des  sages.  Les 
Juifs,  qui  ont  tant  légué  au  monde  chrétien,  avaient  beau- 
coup pris  à  rÉgypte,  où  nous  sommes  ainsi  ramebés  par 
l'histoire  des  nations  les  plus  diverses. 

Sans  embrasser  dans  son  ensemble  toute  l'antiquité 
égyptienne,  M.  Ferdinand  de  Lanoye  en  étudie  Fépoque  la 
plus  brillante  dans  un  de  ces  petits  volumes  illustrés  des- 
tinés à  vulgariser  les  dernières  découvertes  de  la  science. 
Bhamsès  le  Grand  ou  r Egypte  il  y  a  3300  ans  *,  est  le 
pendant  naturel  de  VInde  contemporaine  du  même  auteur. 
Rhamsès  II  (nos  livres  de  classe  disaient  et,  je  crois,  di« 
sent  encore  Rhamsès  III)  s'appelle  aussi,  dans  les  monu- 
ments, Meiamoun  le  Grand;  c'est  le  fameux  Sésostris des 
Grecs.  Sous  lui,  l'Egypte  brille  dans  tous  les  arts  et  arrive 
à  son  plus  haut  degré  de  puissance  et  de  prospérité;  elle 
accomplit  des  travaux  gigantesques,  se  couvre  de  monu- 
ments, se  répand  sur  une  partie  du  monde  par  la  guerre  et 
la  conquête,  et  laisse  partout  souvenir  de  son  passage.  Des 

1.  Hachette  et  O;  in-l8,  320  pages,  avec  cartes  et  gravures. 
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rochers  taillés  en  bas-reliefs  et  portant  des  inscriptions  at- 
testent encore  la  véracité  des  témoignages  de  Tbistoire. 
M.  de  Lanoye,  ponr  nous  faire  connaître  ce  grand  siècle, 
raconte  et  décrit  tour  à  tour;  il  appelle  à  son  aide  le  dessin, 
la  gravure,  et  met  sous  les  yeux  de  chacun  des  spécimens 
réduits  de  ces  merveilles  architecturales  dont  les  grandes 
collections  de  Paris,  de  Londres  ou  de  Vienne,  détaillent 
les  richesses  dans  de  somptueuses  publications.  La  science, 
même  celle  des  hiéroglyphes,  ne  fait  pas  défaut  à  ce  livre 
modeste,  mais  elle  n'y  vient  qu'en  second  plan;  l'intérêt 
historique  et  pittoresque  estot  devait  être  le  principal  objet 
de  cette  œuvre  intelligente  de  vulgarisation. 

Je  m'étonne  que  les  entretiens,  conférences  et  lectures 
publiques  qui  sont  devenus  à  la  mode  dans  ces  dernières 
aimées,  n'aient  pas  eu  plus  souvent  leur  écho  dans  le  livre. 
A  peine  quelques  orateurs  de  passage  ont-ils  publié  en 
brochures  les  causeries  qu'ils  avaient  faites  sur  un  sujet 
déterminée  En  général,  ces  cours  familiers  de  littérature 
ou  d'histoire  ont  une  allure  trop  mondaine  ou  un  fond 
trop  léger  pour  paraître  dignes  de  revenir  devant  les  yeux 
d'un  public  plus  exigeant  sous  forme  de  volumes.  Offert 
comme  un  spectacle  ou  un  délassement  à  la  curiosité  des 
oisifîs,  les  entretiens,  les  conférences  libres  ou  officiellement 
orgaiiisées  ne  peuvent  avoir  qu'un  objet  utile,  la  vulga- 
risation des  choses  les  plus  attrayantes  ou  les  plus  accès* 
sibles  de  l'art  et  de  la  science.  On  les  rattache  officielle- 
ment à  l'enseignement  supérieur.  C'est  une  illusion;  elles 

1.  Parmi  les  conférences  qui  ont  affronté  le  plus  heureusement  le 
péril  de  l'impression^  je  citerai  celle  de  M.  L.  Asseline,  à  la  rue  de  la 
Paix,  sur  Diderot  et  le  dix-neuvième  siècle  (Marpon,  in-8^  30  pages). 
C'est  un  tableau  plein  de  chaleur  de  la  vie  du  célèbre  philosophe,  de 
son  action  sur  le  présent  et  de  son  influence  sur  Tavenir.  Peu  d'ar- 
ticles littéraires,  dans  les  revues,  ont  autant  d'intérêt,  et  si  les  eonfé- 
reneien  comptaient  beaucoup  de  causeries  de  cette  valeur,  ils  auraient 
bien  raison  dMmiter  les^eviewers  et  d'en  faire  des  livres. 
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ne  le  représentent  dans  les  Facultés  où  elles  ont  pris  place, 
que  pour  rabaisser  et  le  rendre  futile.  Si  Ton  veut  absolu- 
ment les  classer,  c'est  à  l'enseignement  primaire  qu'elles 
se  rapporteraient  plutôt  i  elles  sont  les  classes  d'adultes  de 
la  bourgeoisie! 

L'aristocratie  v^ut  avoir  aussi  ses  classes  d'adultes  et  les 
fait  faire  chez  elle.  Les  princes  dozment  l'exemple,  et  les 
cours  qui  ont  lieu  bhez  eux  sont  quelquefois  assez  forts 
pour  supporter  la  lecture  après  le  succès  de  Taudition.  C'est 
ainsi  que  se  sont  formés  les  deux  premiers  volumes  des 
Entretiens  sur  V Histoire,  de  M.  Jules  Zeller^  La  dédicace 
de  l'ouvrage  à  la  princesse  Mathilde  explique  suffisamment 
les  circonstances  dans  lesquelles  il  est  né.  «  La  princesse 
avait  désiré,  nous  dit  l'auteur,  avoir  des  entretiens  sur 
l'histoire  générale*  En  choisissant  dans  ses  affections  et  dans 
son  intimité  les  plus  proches^  elle  a  bien  voulu  composer 
un  auditoire  aussi  aimable  que  distingué.  > 

Quel  que  soit  l'auditoire,  de  simples  entretiens  ne  doi- 
vent avoir  ni  la  gravité  ni  la  suite  rigoureuse  d'une  histoire 
écrite.  Us  choisissent  entre  les  événements  au  lieu  de  les 
raconter  tous  ;  ils  discutent,  ils  apprécient  plus  qu'ils  ne^- 
content;  ils  peignent  les  personnages  sans  analyser  leur 
vie  qu'ils  supposent  connue  ;  ils  cherchent  dans  les  faits  et 
les  hommes  ceux  qui  paraissent  résumer  et  représenter  une 
époque;  ils  font  ressortir  le  caractère  intime  des  grandes 
évolutions  de  l'histoire  et  les  conséquences  qu'elles  ont  pro- 
duites pour  un  peuple  ou  pour  l'humanité. 

M.  Zeller  avait  choisi  pour  sujet  principal  de  ses  entre- 
tiens sur  l'histoire  une  époque  importante,  mais  obscure, 
féconde,  mais  d'une  difficile  étude,  le  moyen  âge.  Avant  d'y 
entrer,  il  devait  en  éclairer  les  origines,  et  il  parcourut  rapi- 
dement l'histoire  des  nations  qui  nous  ont  légué  quelque  chose 
de  nos  idées  ou  de  nos  institutions.  L'Orient  avec  ses  castes  et 

1.  Didier  et  C«%' tome  MI;  xiv-4D8-472  pages. 
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son  despotisme^  la  Grèce  où  la  liberté  fécond^  les  arts,  Rome 
et  sa  forte  constitution  politique,  le  judaïsme  et  le  christia- 
nisme avec  leur  deux  lois  si  contraires  et  si  intimement  rat- 
tachées Tune  à  l'autre,  nous  représentent  la  longue  élabora- 
tion de  la  société  européenne  moderne^  où  les  barbares 
Tiennent  mêler  un  sang  nouveau  e*t  une  jeune  sève  aux 
vieux  éléments  de  la  civilisation. 

Après  l'invasion  barbare,  M.  Zeller  nous  montre  les  fon- 
dateurs d'empires,  Glovis  et  Théodoric;  puis  le  restaura- 
teur de  la  société  byzantine,  Justinien.  Une  étude  générale 
des  institutions  et  des  mœurs  de  la  société  gothique  prépare 
celle  de  la  fondation  de  l'unité  chrétienne  avec  Grégoire  le 
Grand.  La  barbarie  chrétienne  du  moyen  âge  ne  peut  s'i- 
soler de  la  civilisation  arabe  dont  elle  subira  l'heureuse 
contagion.  M.  Zeller  nous  fait  voir  dans  Mahomet  l'origine 
de  la  religion  nouvelle,  et,  sous  le  califat ,  la  suite  de  ses 
conquêtes.  Les  deux  sociétés  en  présence  peuvent  se  ré- 
sumer dans  deux  grandes  figures,  Gharlemagne  et  Haroun- 
al-Raschid.  Viennent  ensuite  la  féodalité  et  la  chevalerie  ; 
puis  la  théocratie  se  constitue  sous  la  main  de  Grégoire  YII; 
saint  Bernard  prêche  les  croisades,  cette  solution,  au  moyen 
âge,  de  la  question  d'Orient.  Les  républiques  se  fondent , 
les  communes  s'affranchissent,  la  royauté  se  met  hors  de 
page,  saint  Louis  répand  la  gloire  de  ses  vertus  sur  la  mo- 
narchie française. 

Telle  est  la  suite  des  tableaux  que  présentent  les  Entre* 
i'i^nssur  V histoire  de  M.  J*  Zeller;  ils  sont  esquissés  d'une 
main  ferme  et  donnent  à  chaque  sujet  tout  son  relief.  L'hom- 
mage sympathique  rendu  tour  à  tour  aux  intentions  géné- 
reuses, aux  vues  élevées  des  personnages  les  plus  divers,  les 
justes  sévérités  contre  les  préjugés,  l'ignorance,  la  barba^ 
rie,  sous  quelques  dehors  qu'ils  se  cachent,  attestent  chez 
M.  Zeller  l'indépendance  et  l'impartialité  de  l'historien. 

Le  célèbre  auteur  du  Dictionnaire  universel  d'histoire  et 
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de  géographie^M.  Botdllet,  est  mort,  il  y  a  un  rd,  en  laissant 
en  manuscrit  un  ouvrage  destiné,  à  servir  de  complément  à 
celui  qui  porte  spécialement  son  nom.  C'est  un  AUas  <this~ 
toire  et  géographie  ^,  auquel  Tauteur  a  donné,  autant  que 
possible,  la  forme  de  dictionnaire,  par  reconnaissance  sans 
doute  pour  Faccueil  favorable  fait  aux  premiers  onvrages 
publiés  par  lui  sous  cette  forme.  On  ne  saurait  trop  honorer 
cette  intrépidité  laborieuse  qui  trouve  dans  le  succès  d'une 
tâche  remplie  un  aiguillon  pour  accomplir  sans  cesse  de 
nouvelles  tftches. 

D'autres  travaux  utiles  avaient  préludé  à  la  publication  du 
Bouilkt  proprement  dit,  le  Dictionnaire  d^histoire  et  de  géo* 
graphie.  Un  second  Bouilkt  lui  servait  de  pendant,  le  Dic- 
tionnaire des  sdencesj  des  lettres  et  des  arts.  Ces  deux  on- 
vrages, devenus  des  types,  ont  été  repris  sur  une  échelle 
différente  et  avec  quelques  modifications  d'exécution,  sinon 
de  plan ,  par  une  foule  de  rivaux,  MM.  Dezobry  et  Bachelet, 
M.  Dupiney  de  Vorepierre,  M.  P.  Larousse,  M.  Décembre 
Âlonnier,  M.  La  Châtre,  etc.  Pendant  ce  temps-là, 
M.  Bouillet,  ancien  professeur  de  philosophie,  paraissait 
revenir  tout  entier  à  ses  premiers  travaux,  et  donnait  au 
cercle  restreint  des  savants  la  première  traduction  française 
des  œuvres  de  Plotin. 

Chose  triste  à  dire  :  ses  ouvrages  d'érudition  ou  de  philo- 
sophie ne  lui  ouvrirent  pas  les  portes  de  l'Académie  des  ins- 
criptions et  belles-lettres,  ni  celles  de  l'Académie  des  sciences 
morales  et  politiques.  Les  corps  savants  dédaignent  quel- 
quefois les  titres  sérieux  que  vous  avez  à  leur  choix,  sous  le 
prétexte  que  vous  en  avez  en  même  temps  d'une  autre  na- 
ture. Les  gens  spéciaux  préféreront  volontiers  Thonmie  qui 
n'a  rien  fait  du  tout  à  celui  qui  joint  à  des  études  spéciales 
des  œuvres  qui  leur  sont  étrangères.  Pic  de  la  Minmdole 


1 .  Hachette  et  G'*,  gr.  in-8  à  2  col.>  1036  pages,  douze  planches 
coloriées  et  88  cartes. 
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aurait  pu  appartenir  à  l'Institut,  tout  entier  ;  mais  il  aurait 
peutp^tre  été  repoussé  par  chacune  de  ses  classes. 

M.  Bouillety  traducteur  des  Enneades  et  auteur  de  deux 
dictionnaires  universels,  rappelait  assez  bien  Pic  de  la  Mi- 
randole  pour  avoir  ce  sort.  Son  AUas  universel  d'histoire  et 
de  géographie  montre  une  fois  de  plus  combien  son  esprit 
était  ouvert  à  toutes  les  connaissances.  Il  comprend  d'abord 
des  tables  chronologiques,  présentant  tous  les  faits  de  l'his- 
toire universelle  dans  leur  ordre  et  leur  enchaînement;  puis 
des  tableaux  généalogiques  de  toutes  les  grandes  familles 
qui  ont  marqué  dans  les  fastes  de  l'humanité  et,  accessoire- 
ment, un  traité  élémentaire  de  l'art  héraldique  avec  une  série 
de  planches  coloriées  contenant  quelques  centaines  de  types 
de  blason  ;  enfin  un  atlas  géographique  composé  de  quatre- 
vingt-huit  cartes,  dont  le  grand  nombre  rachète  l'exiguïté  de 
dimensions  imposée  par  le  format  du  livre.  L'Atlas  d'histoire, 
et  géographie  de  M.  Bouillet  a  été  le  travail  de  ses  derniers 
jours,  et  ses  collaborateurs,  MM.  Desjardins,  Gaillet  et  &ar- 
nier,  l'ont  tenu,  pendant  l'impression,  au  courant  des  évé- 
nements les  plus  récents.  On  ne  doit  pas  craindre  de  multi- 
plier les  formes  sous  lesquelles  la  science  peut  se  mettre  à 
la  portée  des  hommes  studieux.  Pour  l'histoire  particulière- 
ment, Y  Atlas  de  M.  Bouillet,  moins  commode  à  consulter 
qu'un  répertoire  alphabétique,  a  l'avantage  de  présenter 
les  faiits  groupés  suivant  leurs  relations  naturelles  et  est 
destiné  à  satisfaire  davantage  l'intelligence. 


8 

Histoire  de  Tinstruction  publique  en  France  au  dix-neuvième  siècle, 

M.  J.  Quicherat. 

La  troisième  et  dernière  partie  de  l'Histoire  de  Sainte- 
Barbe  par  M.  J.  Quicherat  %  offre,  comme  les  deux  volumes 

1.  L.  Hachette  et  C'%  tome  III,  in-8,  428  pages.  Voyez  le  tome  IV 
de  VArmée  littéraiUt  p.  317-323  et  tome  V,  p.  331-332. 
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précédents,  un  intérêt  général  qu'on  s'étonne  presque  de 
trouver  dans  une  simple  monographie.  C'est  nn  trèa*curieux 
chapitre  de  l'histoire  de  Tinstruction  publique^  pendant 
soixante  ans,  du  sort  fait  sur  les  événements  aux  institutions 
enseignantes  et  à  leurs  membres.  Quelle  que  soit  la  célé- 
brité de  ces  derniers,  quelque  voisins  qu'ils  soient  de  nous, 
et  nous  pouvons  laisser  les  individus  :  les  choses,  même 
dans  l'histoire  contemporaine,  sont  plus  intéressantes  que 
les  hommes. 

La  destinée  de  Sainte-Barbe ,  depuis  le  commencement 
de  ce  siècle,  marque  merveilleusement  toutes  les  vicissitudes 
de  l'enseignement  secondaire  en  France,  et  toutes  les  in- 
fluences politiques  qu'il  a  subies.  Le  rétablissement  d'une 
institution  privée  de  cette  importance  est  la  parfaite  image 
de  la  restauration  des  institutions  sociales.  L'esprit  public 
qui  inspire  et  transforme  celles-ci,  a  constamment,  dans 
celle-là,  son  action  directe  ou  son  contre-coup.  Les  pro- 
grammes classiques  se  font  et  se  défont  suivant  les  préoc- 
cupations du  jour;  les  études  du  collège  sont  le  miroir  fidèle 
des  mœurs  changeantes  du  dehors.  Si  l'on  veut  juger  des 
efforts  faits  par  nos  divers  régimes  politiques  pour  façonner 
l'enseignemeut  à  leur  image,  ce  n'est  pas  précisément  dans 
les  établissements  de  l'État,  où  le  mot  d'ordre  est  accepté 
d'avance,  qu'il  faut  étudier  leur  action;  c'est  dans  les  insti- 
tutions libres  de  nom,  sinon  de  fait,  où  l'on  avai^  à  compter 
avec  les  résistances,  avec  les  répugnances,  du  moins,  dont 
elles  sont  le  dernier  asile. 

D  faut  voir  par  quelles  merveilles  d*habileté  et  de  sou- 
plesse, le  respectable  Victor  de  Lanneau,  après  avoir  res- 
tauré Sainte-Barbe,  sous  le  nom  de  Collège  des  sciences  et 
des  arts,  tient  le  gouvernail  au  milieu  de  toutes  sortes  d'é- 
cueils,  sous  le  Consulat  et  sous  le  premier  Empire.  Les  suc- 
cès des  élèves  dans  les  concours,  ne  protègent  pas  la  maison 
contre  des  hostilités  systématiques.  La  diffamation  n'a  pu 
réussir,  les  accusations  sont  tombées  faute  de  preuves,  le 
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mauvais  vouloir  de  l'administratiou  supërleure  a  été  déjoué 
à  force  de  prudence,  et  ses  rigueurs  n'ont  pu  tenir  devant  des 
éloges  unanimes  ;  alors  la  prospérité  de  Sainte-Barbe  tour- 
nera elle-même  contre  elle,  et  sera  une  menace  de  ruine. 
Le  tout-^puissant  Napoléon  s'étonnera  de  voir  quelque  chose 
d'aussi  florissant  hors  de  sa  main  ;  il  dira  à  M.  de  Fontanes  ; 
«  Gomment  se  fait-il  qu'un  simple  particulier  ait  tant  de 
monde  dans  sa  maison?  •  et  il  s'occupera  d'ériger  Sainte- 
Barbe  en  lycée. 

Une  question  de  bfttiment  fit  ajourner  la  mesure.  L'em- 
pereur proposait  d'établir  le  lycée  futur  au  Conservatoire 
des  Arts  et  Métiers,  ancienne  abbaye  de  Saiût-Martin  des 
Champs.  Le  préfet  de  la  Seine,  Frochot,  rappela  la  quantité 
de  machines  qui  y  étaient  renfermées  et  qu'on  placerait  di& 
ficilement  ailleurs,  a  Ces  machines,  ces  machines,  répliqua 
Napoléon  avec  sa  vivacité  ordinaire,  on  peut  bien  les  mettre 
dans  les  reMe-chaussée  du  Sénat.  »  Le  mot,  à  peine  sorti 
de  sa  bouche,  dit  M.  Quicherat,  il  ne  put  s'empêcher  de 
rire  de  la  figure  que  fit  le  préfet,  et,  abandonnant  aussitôt 
son  idée,  ildésigna,  au  lieu  de  l'abbaye  Saint-Martin,  le  ci- 
devant  collège  d'Harcourt,  dans  la  rue  de  la  Harpe. 

Pendant  les  négociations  qui  traînèrent  en  longueur, 
Sainte-Barbe  eut  à  lutter  contre  des  tracasseries  adminis-' 
tratives  dont  nous  ne  pouvons  plus,  heureusement ,  nous 
faire  une  idée  aujourd'hui.  Ainsi  que  les  autres  institutions 
et  pensions,  elle  se  vit  accablée  de  circulaires,  de  prohibi-» 
tions  comme  celle-ci  !  «  Défense  de  recevoir  des  élèves  de 
quelque  âge  que  ce  soit,  pensionnaires  ou  demi-pension- 
naires, sans  en  avoir  référé  dabord  aux  proviseurs  de  lycées 
ou  principaux  de  collèges.  (Circulaire  du  13  février  1813  )  » 
Une  contrainte  mesquine  et  jalouse ,  une  pression  inces* 
santé,  tendant  à  inspirer  à  la  jeunesse  l'esprit  guerrier,  une 
surveillance. toute  militaire  firent  des  pensions,  comme 
des  lycées ,  autant  de  casernes,  et  le  pauvre  de  Lanneau  se 
considéra  bientôt  comme  «  un  sergent-major  d'études  lan- 
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guissantes  sous  le  tapage  d'un  tambour.  »  La  campagne  de 
Rnsne  ne  fit  pas  oublier  à  Napoléon  le  projet  de  la  trans- 
formation de  Sainte-Barbe;  mais  les  désastres  de  l'Empire 
forcèrent  le  pouvoir  de  laisser  à  Tinstitution,  sous  un  ri- 
gorisme administratif  d'un  nouveau  genre,  son  ombre  de 
liberté. 

Les  efforts  de  la  Restauration  pour  ramener  les  collèges 
da  régime  inilitaire  au  régime  monacal  ne  sont  p.5  moii.s 
curieux.  M.  Quicherat  les  représente  dans  une  suite  de 
pages  extrêmement  intéressantes.  On  en  jugera  par  cet 
extrait  : 

Malgré  les  impatients,  qui  auraient  voulu  que,  d'un  coup  de 
baguette,  on  refît  la  jeunesse  telle  qu'elle  avait  été  avant  la 
Révolution  (car  c'est  toujours  avant  la  Révolution  que  ces 
chimériques  esprits  allaient  chercher  leur  idéal),  les  écoliers 
de  1814  ressemblèrent  beaucoup  à  ceux  de  1813.  S'ils  regret* 
tèrent  médiocrement  le  gouvernement  déchu  qui  les  avait  nn 
peu  trop  mis  en  coupe  réglée,  ils  ne  ressentirent  pas  non  plus 
d'amour  pour  le  nouveau  régime.  Le  plus  grand  changement 
que  Ton  remarqua  parmi  eux  fut  un  souffle  d'indépendance 
dont  ils  se  montrèrent  aussitôt  agités.  On  avait  remplacé  les 
tambours  par  des  cloches,  les  cocardes  tricolores  par  des  co- 
cardes blanches,  les  compositions  à  la  louange  de  TËmperear 
par  des  compositions  en  l'honneur  du  roi ,  leâ  Te  Deum  des 
victoires,  par  des  Requiem  pour  les  victimes  de  la  Révolution. 
On  s'indigna  que  ces  nouveautés  ne  produisissent  pas  Tenthou- 
siasme.  La  contrainte  fut  employée  pour  obtenir  des  démon- 
strations, et  quand  celles-ci  ne  parurent  pas  satisfaisantes,  on 
accusa  les  maîtres  :  souveraine  injustice,  car  les  maîtres  ne 
pouvaient  pas  faire  que  les  enfants  s'éprissent  tout  d'un  coup 
pour  des  choses  auxquelles  leur  éducation  première  ne  les 
avait  point  préparés.  On  eut  beau  se  servir  de  la  menace,  on 
ne  parvint  point  à  obtenir  des  jeunes  raisonneurs  de  collège 
qu'ils  regardassent  Napoléon  comme  un  monstre  exécrable  et 
les  Bourbons  comme  des  princes  envoyés  du  ciel;  tout  au  con- 
traire on  les  porta  à  regretter  la  gloire  dont  r£mpereur  avait 
environné  la  France,  et  à  regarder  d'un  mauvais  œil  le  roi  qui 
était  survenu  à  la  faveur  de  nos  infortunes. 

Tels  sont  les  faits  dont  l'Histoire  de  Sainte-Barbe  est 
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pleine.  On  voit  les  leçons  qu'ils  portent  en  eux  :  leçons  d'au- 
tant plus  utiles  qu'elles  sont  indépendantes  des  intérêts 
de  parti,  comme  tout  enseignement  qui  sort  de  l'histoire. 

Les  années  suivantes,  les  Gent-Jours,  la  seconde  Restau- 
ration, la  monarchie  de  Juillet,  la  seconde  République,  le 
second  Empire ,  nous  montrent  Sainte-Barhe  renaissant  et 
grandissant  au  milieu  de  toutes  les  difficultés  que  crée  à  des 
institutions  de  cette  nature  une. telle  suite  de  révolutions. 
L'œuvre  de  Victor  de  Lanneau,  fut  un  instant  compromise, 
au  milieu  des  désastres  publics;  son  antique  filiation,  son 
nom  même,  lui  furent  disputés  par  le  collège  municipal  ap- 
pelé depuis  collège  Rollin.  Mais  à  la  suite  d'un  mémoire  de 
M.  Odilon  Barrot,  préfet  de  la  Seine,  au  Conseil  général,  il 
fut  pris  un  arrêté  Célèbre  dans  les  annales  de  Sainte-Barbe 
et  qui  anéantissait  les  prétentions  de  l'établissement  rival. 
Daté  du  17  septembre  1830,  cet  arrêté  déclarait  que  le  nom 
de  Sainte-Barbe,  appartenait  exclusivement  à  la  maison  de 
M.  de  Lanneau,  et  donnait  au  collège  de  plein  exercice  de 
la  rue  des  Postes,  le  nom  qu'il  a  gardé. 

Il  est-inutile  de  rappeler  les  faits  plus  récents.  Le  souve- 
nir en  est  encore  présent  aux  contemporains.  La  prospérité 
de  Sainte-Barbe  s'est  associée ,  pendant  les  dernières  an- 
nées de  la  monarchie  de  Juillet,  à  celle  de  l'Université,  sous  le 
régime  fécond  d'une  association  fraternelle  des  anciens  élèves, 
et  sous  la  direction'  de  M.  Â.  Labrouste,  le  digne  succes- 
seur des  de  Lanneau  ^  Après  1848,  ce  grand  coUége  libre  a 
traversé  les  mêmes  épreuves  que  les  lycées,  mais  avec  une 
attitude  difiérente. 

Dans  ses  mauvais  jours,  l'Université,  sacrifiée  par  ses 


1.  M.  Labrouste  vient  de  mourir  (18  février  1866).  Le  plus  légitime 
tribut  de  regrets  et  d'hommage  a  été  payé  à  sa  mémoire  par  la  presse 
tout  entière.  On  a  imprimé  sous  le  titre  d'Obsèques  de  Pierre-  Victor^ 
Alexandre  Labrouste,  les  discours  remarquables  prononcés  sur  sa 
tombe  par  MM.  Devinck,  ancien  député ,  Gaérard,  préfet  des  études  de 
Sainte-Barbe,  et  Verdot,  chef  d'institution. 

VIII  -  22 


338  l'année  littéraire. 

chefs  aux  nécessités  politiques,  courbe  le  dos  et  la  tête, 
sauf  à  se  relever  plus  tard.  Elle  plie  et  ne  rompt  pas  ;  une 
institution  comme  Sainte-Barbe,  plus  heureuse,  n'a  pas  be< 
soin  de  plier  pour  ne  pas  rompre.  Nous  l'avons  vue  nous- 
même,  depuis  près  de  quinze  ans,  laisser  passer  les  régimes 
hostiles,  les  essais  téméraires,  en  prenant  seulement  ce 
qu'ils  pouvaient  avoir  de  moins  mauvais,  sinon  de  bon. 
Sainte-Barbe  a  résisté  ouvertement  à  la  bifurcation ,  solen- 
nellement établie,  puis  solennellement  condamnée.  Elle  a 
été  un  asile  ouvert  aux  proscrits,  aux  transfuges  de  TOni- 
versité;  elle  a  conservé  les  traditions  abandonnées  de 
l'enseignement  public,  elle  en  a  recueilli  les  défenseurs. 
tar  un  effet  peu  commun  en  France,  de  la  puissance  de 
l'association  privée,  elle  s'est  agrandie  et  développée  par  des 
créations  successives.  Avec  son  ancien  collège  de  plein 
exercice,  et  ses  deux  grandes  annexes,  l'école  préparatoire 
et  le  collège  d'enfants  de  Sainte-Barbe-des-Ghamps,  elle  a 
souvent  servi  d'émulé  à  l'État,  quelquefois  de  modèle. 
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Mobilité  de  rbistoire  contemporaine.  Les  éditions  successives 
du  Dictionnaire  des  Contemporains. 


Je  voudrais,  par  un  sentiment  de  réserve  facile  à  com- 
prendre, ne  pas  parler  ici  de  la  troisième  édition  du  Diction- 
naire des  Contemporains.  C'est  cependant,  à  plusieurs  points 
de  vue,  un  ouvrage  nouyeau.  Je  l'ai  déjà  dit  ailleurs  :  un 
Uîctionnaire  des  Contemporains  doit  subir,  d'édition  en  édi- 
tion, des  modifications  qui  tendent  à  le  renouveler  au  bout 
d'un  certain  temps,  et,  par  suite  des  changements  et  accrois- 
sements introduits,  chaque  édition,  convenablement  rema- 
niée, doit  pouvoir  être  considérée  comme  un  autre  tome  de 
l'ouvrage. 
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Celle-ci,  intéresse  tontes  les  branches  de  l'histoire  contem- 
poraine, la  politique,  Tart,  la  littérature.  La  politique  a  la 
part  la  plus  importante,  dans  ces  dernières  années  où  tant 
de  questions  se  sont  posées  dans  l'un  et  dans  l'autre  hémis-' 
phère  et  ont  été  souvent  résolues  par  le  canon.  L'Italie,  en 
partie  affranchie,  a  continué  son  agitation  politique  et  reli- 
gieuse. La  plus  formidable  guerre  civile  a  éclaté,  grandi,  et 
s'est  terminée  en  Amérique.  Nos  succès  militaires  en  Chine, 
en  Cochinchine ,  notre  expédition  au  Mexique  où  nous 
avons  élevé  un  nouvel  empire,  notre  occupation  de  la  Syrie, 
ont  montré  la  main  ou  Tépée  de  la  France  dans  les  plus 
lointaines  régions.  Plus  près  de  nous,  la  Grèce  a  essayé  une 
révolution  nouvelle.  La  Turquie,  le  Monténégro,  les  an- 
ciennes provinces  roumaines  ne  peuvent  retrouver  leur 
assiette  :  le  règne  du  prince  Couza  compte,  en  quelques 
années,  vingt -six  ministères.  La  Pologne  s'agite  et  est 
écrasée;  la  Hongrie  inquiète  l'Autriche;  la  Prusse,  malgré 
ses  orages  intérieurs,  conquiert  une  partie  du  Danemark  ; 
l'Angleterre,  à  part  quelques  expéditions  dans  Textrême 
Orient,  s'est  tenue  à  l'écart  des  questions  belliqueuses  ou 
révolutionnaires;  la  France,  outre  sa  participation  plus  ac- 
tive aux  mouvements  extérieurs,  s'est  réveillée,  au  dedans, 
à  la  vie  politique  par  une  certaine  agitation  électorale.  Tous 
ces  événements  ont  appelé  sur  la  scène  du  monde  entier 
des  aQteurs  nouveaux  pour  nous  et  souvent  pour  leurs  com- 
patriotes eux-mêmes.  Le  devoir  d'un  Dictionnaire  des  Con» 
temporains  est  de  réunir,  sur  le  plus  grand  nombre  do 
noms  d'une  actualité  récente,  des  renseignements  biogra- 
phiques à  peu  près  complets. 

A  en  juger  par  l'Amérique  du  Nord,  les  événements  poli- 
tiques et  militaires  seraient  représentés,  dans  la  nouvelle 
édition,  par  un  nombre  considérable  de  personnages.  Est-ce 
la  faute  de  l'auteur  ou  un  effet  de  la  force  des  choses? 
L'étranger  a  plus  de  notabilités  récentes  que  la  France 
parmi  les  noms  nouveaux  du  Dictionnaire,  L'art  et  la  litté* 
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rature  en  comptent  moins  que  la  politique  et  la  guerre.  On 
trouvera  cependant  quelques  littérateurs  et  quelques  artistes 
de  plus.  Aucun  peut-être  n'a  eu  le  temps  de  se  faire  nn 
grand  nom  ;  mais  leurs  titres  de  notoriété  devaient  se  re- 
cueillir. Le  plus  populaire  est  M.  Victorien  Sardou  qui,  en 
quelques  années  seulement,  de  Nos  Intimes  à  la  FamiUe 
Benùîtonj  compte  de  si  nombreux  succès  au  théâtre. 

En  s'enrichissant  d'articles  nouveaux  et  en  complétant 
ses  anciennes  notices,  le  Dictionnaire  des  contemporains uq 
fait  que  suivre  son  programme  primitif.  Il  n'y  aurait  donc 
pas  eu  lieu  de  s'étonner  que  sa  réapparition  n'eût  pas  été 
très-remarquée  dans  la  presse.  Il  n'en  a  pas  été  ainsi,  et 
cette  troisième  édition  a  peut-être  été  l'objet  d'une  attention 
plus  sérieuse  que  la  première.  Ce  répertoire  commode  de 
renseignements  historiques,  biographiques,  bibliographi- 
ques, avait  créé  une  sorte  de  besoin  d'information  univer- 
selle sur  les  faits  et  les  œuvres  des  hommes  du  jour.  M.  Edm. 
Scherer,  dès  la  seconde  édition,  l'avait  comparé  avec  raisov 
à  ces  inventions  modernes  auxquelles  personne  ne  songe 
tant  qu'elles  n'existent  pas,  et  dont  on  ne  peut  plus  se  passer 
dès  qu'on  a  commencé  à  s'en  servir.  Aussi  l'épuisement 
de  l'ouvrage  avait  laissé  un  vide  qu'il  était  nécessaire  de 
combler. 

C'est  le  sentiment  qui  fut  exprimé  par  beaucoup  de  jour- 
nalistes, auxquels,  il  faut  en  convenir,  le  Dictionnaire  des 
contemporains  rend  le  plus  de  services.  Je  voudrais  signaler, 
par  reconnaissance,  les  excellents  articles  bibliographiques 
consacrés  à  cette  œuvre  si  difficile,  et  nécessairement  tou- 
jours imparfaite,  dans  le  Journal  des  Débats,  par  M.  E. 
Bersot  ^  ;  dans  le  Siècle,  par  M.  L.  Jourdan'  ;  dans  la  France, 
par  M.  G.  Merlet  *  ;  dans  le  ConstitiUionnel,  par  M.  A.  Rol- 
land ;  dans  le  Temps,  par  M.  Edm.  Scherer;  dans  la  Liberté,ei 

1.  20  décembre  1865. 

2.  16  janvier  1866. 

3.  23  janvier  1866. 
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le  Joumai  des  Villes  et  des  Campagnes^  par  M.  L.  Moland,  et 
dans  divers  autres  journaux  politiques.  Dans  la  petite  presse 
littéraire,  je  ne  puis  oublier  trois  articles  de  M.  Jules 
Noriac^le  spirituel  et  l'infatigable  directeur-chroniqueur  des 
Nouvelles^  Il  faudrait  aussi  parler  des  comptes  rendus  des 
journaux  de  la  province  et  de  l'étranger,  où  l'auteur  trouve 
particulièrement  des  renseignements  rectificatifs  et  com- 
plémentaires dont  il  fait  son  profit.  Ne  pouvant  citer  ni  ana- 
lyser ces  divers  articles,  j'en  reproduirai  un,  à  titre  de  do- 
cument, celui  de  M.  L.  Jourdan,  du  Siècle.  L'autorité  du 
critique  et  l'importance  du  journal  n'expliquent  pas  seule, 
cette  préférence^;  c'est  le  compte  rendu  qui  fait  le  mieux 
connaître  l'impression  produite  sur  le  public  par  le  Diction- 
noire  des  contemporains ,  les  difiGcultés  d'exécution  et  les 
services  rendus,  malgré  les  imperfections  inévitables. 

Lorsque  M.  Yapereau  publia  la  première  édition  de  son  Dic- 
tionnaire des  contemporains,  on  considéra  généralement  sa  ten- 
tative comme  très -audacieuse,  et  le  succès  qui  l'accueillit 
comme  très-exceptionnel.  Il  semblait  que  le  public  voulait  te- 
nir compte  à  l'auteur  des  longs  et  patients  efforts  que  cette 
œuvre  étrange  lui  avait  coûtés,  bien  plus  que  l'encourager  à 
persévérer  dans  une  voie  sans  issue,  pour  ainsi  dire. 

Comment  espérer,  en  effet,  que  1  on  parviendra  à  saisir  ce 
^1  de  sa  nature,  est  insaisissable,  à  fixer  les  traits  d'une 
physionomie  qui  chaque  jour  se  modifie  et  n'est  jamais  sem- 
blable à  elle-même?  Votre  livre  paraît  aujourd'hui,  et  à  l'heure 
même  où  il  paraît  il  n'est  plus  l'expression  de  la  vérité.  Pen- 
dant que  vous  tissiez  péniblement  et  consciencieusement  votre 
toile,  deux  ouvrières  infatigables,  la  vie  et  la  mort,  défaisaient 

!•  Si  je  devais  choisir  entre  ces  articles  d'après  les  choses  flat- 
teuses qu'ils  contiennent  pour  l'auteur  ou  d'après  l'esprit  qui  y  brille, 
je  serais  très-embarrassé.  Le  sujet  a  parfaitement  inspiré  les  écrivains 
qui  ont  parlé  du  Dictionnaire  des  Contemporains.  M.  Bersot,  qui  a 
habitué  ses  lecteurs  à  tant  de  distinction  et  de  finesse,  n'a  jamais 
eu  la  plume  plus  heureuse  que  dans  cette  circonstance,  et  M.  •  G.  Mer- 
let,  à  propos  de  notre  livre,  a  traité  du  temps  présent  avec  l'extrême 
<lélicatesse  de  touche  qui  lui  est  particulière.  M.  Jourdan  aura,  pour 
ines  lecteurs,  l'avantage  d'avoir  envisagé  le  sujet  sous  plus  d'aspects. 
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votre  trayail  ;  Tune  emportait  vos  contemporains,  Tautre  fai- 
sait surgir  des  individualités,  des  talents  que  vous  n'aviez  pas 
môme  soupçonnés.  Votre  dictionnaire  était  ainsi  fatalement 
destiné  à  demeurer  une  ébauche  toujours  incomplète. 

Et  puis,  où  est  votre  tyriterium?  Où  est  la  règle  en  vertu  de 
laquelle  vous  vous  arrêtez  à  telle  limite  plutôt  qu'à  tejle  autre? 
Pourquoi  faites-vous  place,  dans  votre  Panthéon,  à  des  masses 
de  noms  à  peine  connus  dans  un  certain  monde  ou  dans  une 
certaine  spécialité,  tandis  que  vous  en  excluez  des  milliers 
d'autres  qui  ont  le  même  retentissement  ou  la  même  ob- 
scurité? 

Tels  étaient,  sinon  tous,  au  moins  les  prificipaux  arguments 
qui,  le  premier  étonnement  passé,  se  produisireat  contre  l'en- 
treprise de  M.  Vapereau.  Et.l'étonnement  fut  très -grand  et 
très-légitime.  Même  en  tenant  compte  des  imperfections  et  des 
erreurs  inévitables  en  une  pareille  tour  de  Babel,  où  se  con- 
fondaient et  se  croisaient  tant  de  noms  illustres  et  tant  de 
noms  à  peu  près  inconnus,  on  ne  pouvait  s'empêcher  d'admi- 
rer l'art  et  la  méthode  avec  lesquels. étaient  groupés  d'innom- 
brables renseignements,  plus  ou  moins  exacts,  il  est  vrai,  mais 
dont  la  réunion  avait  nécessité  la  patience  d'un  bénédictin. 

£h  bien  I  voyez  ce  que  peut  la  persévérance  d'un  esprit  juste 
et  d'un  cœur  passionné,  car  sans  une  forte  passion  pour  le 
succès  de  son  entreprise  M.  Vapereau  pe  l'eût  pas  menée  à 
bonne  .fin  :  ce  qui  paraissait  impossible  est  réalisé  aujourd'hui. 
La  troisième  édition  du  Dictionnaire  des  Contemporains  vient  de 
paraître,  et  grâce  à  ces  éditions  successives,  grâce  aux  sup- 
pléments qui  les  complètent  et  les  mettent  à  jour,  nous  possé- 
dons le  véritable  bilan  des  illustrations,  des  gloires,  des  célé- 
brités, des  notoriétés  et  même  des  obscurités  contemporaines 
dans  le  monde  entier. 

On  a  besoin  de  retenir  dans  sa  mémoire  ces  derniers  mots  : 
dans  le  monde  entier^  pour  n'être  point  effrayé  de  l'immense 
quantité  d'illustrations  enfantées  par  le  temps  présent.  Figu- 
rez-vous 3724  colonnes  de  petit  texte,  grand,  format  in-octavo, 
et  quatre  ou  cinq  grands  hommes,  en  or  pur  ou  en  ruolz,  ju- 
chés sur  le  faîte  de  chacune  de  ces  colonnes  I  C'est  à  donner 
le  vertige.  Comment  I  tant  de  gloire  en  ce  moment  où  le  dix- 
neuvième  siècle  entre  dans  son  quatorzième  lustre  1  tant  de 
célébrités  à  l'actif  de  notre  époque  troublée  1 

Mais  de  quoi  nous  plaignons-nous?  Pourquoi  tant  de  lamen- 
tations sur  la  décadence  des  mœurs  publiques,  sur  les  défail- 
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lances  plus  ou  jjaoins  intéressées  du  temps  présent?  Grands 
siècles  de  Périclês,  d'Auguste,  de  Léon  X,  de  Louis  XIV,  eûtes- 
vous  jamais  un  tel  contingent  de  héros,  de  penseurs,  d'écri- 
vains, de  poëtes,  de  philosophes,  de  généraux,  de  chanteurs, 
de  danseuses,  d'actrices,  d^économistes,  d'hommes  d'État,  de 
médecins,  de  journalistes,  d'avocats,  etc.,  etc.? 

La  Chine,  la  Perse,  l'Inde,  la  Turquie,  l'Australie,  les  États- 
Unis,  toutes  les  républiques  du  Sud  américain,  le  Brésil,  l'An- 
gleterre, et  tous  les  États  du  continent  européen  ont  fourni 
leur  part  à  cette  collection  hybride. 

Quel  kaléidoscope  !  quelle  lanterne  magique  où  ne  manquent 
ni  M.  le  Soleil,  ni  Mme  la  Lune;  ni  M.  Gagne,  ni  Mlle  Céline 
Montaland ,  ni  les  bruyantes  célébrités  du  demi-monde  qui , 
grâce  au  hasard  alphabétique,  coudoient  les  célébrités  de  la 
science,  de  la  politique  et  des  arts. 

Et  quel  singulier  hasard  que  celui  qui  place  un  nom  écrit 
dans  les  archives  de  la  police,  entre  le  général  Lahitte  et  l'ami- 
ral Laine  ;  Suzanne  Lagier  à  côté  de  M.  La  Guéronnière  (vi- 
comte de)  ;  le  R.  P.  Hyacinthe  à  côté  d'Hyacinthe,  le  comique 
du  Palais-Royal;  l'ancien  préfet  de  police  Gisquet  entre  M.  Gi- 
raudeau  de  Saint-Gervais  et  l'éminent  orateur  anglais  M.  Glad- 
stone; Jules  Favre  à  côté  de  Mlle  Favart,  de  la  Comédie-Fran- 
çaise; M.  Louis  Veuillot  à  deux  pas  du  docteur  Véron;  l'acteur 
Ravel  à  côté  du  père  Ravignan.  On  n'en  finirait  pas  si  l'on 
voulait  énumérer  tous  les  rapprochements  bizarres  qui  sur- 
gissent de  ce  tohu-bohu  de  noms  propres. 

Le  lecteur  fera  sans  doute  une  objection  que  nous  avons 
faite  nous-même.  Gomment  se  fait-il  que  le  père  Ravignan  et 
tant  d'autres,  morts  depuis  plusieurs  années,  figurent  dans 
cette  nouvelle  édition  du  Dictionnaire  des  Contemporains  con- 
sacré aux' vivants? 

M.  Vapereau  ne  fait  pas  disparaître  les  noms  des  person- 
nages morts;  il  les  mentionne  et  renvoie,  pour  plus  ample 
informé,  aux  notices  des  éditions  précédentes. 

Mais  qu'on  n'y  cherche  pas  des  appréciations  sur  les  hommes. 
^'  Vapereau  raconte  et  ne  juge  pas.  Partout  le  môme  sourire 
et  la  môme  bienveillance.  Sous  ce  rapport,  il  est  certainement 
inférieur  au  Dictionnaire  historique  des  hommes  vivants,  que 
Rabbe  et  de  Boisjolin  publièrent  en  lS3k. 

Il  faut  avoir  feuilleté  avec  quelque  attention  un  lexique 
quelconque  pour  soupçonner  l'immense  quantité  de  vocables 
que  nous  ignorons,  que  nous  n'avons  même  jamais  entendu 
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prononcer.  C'est  beaucoup  si  nous  connaissons  le  sens  précis 
de  deux  mots  sur  dix. 

Le  Dictionnaire  des  Contemporains  est  bien  autrement  énig- 
matique.  Que  le  plus  grand  nombre  des  célébrités  étrangères 
nous  soient  inconnues,  cela  n'a  rien  qui  doive  surprendre. 
Mais,  en  France  même,  que  de  gens  sont  parvenus  à  la  noto- 
riété, à  une  célébrité  relative  peut-être,  sans  que  nous  nous  ea 
doutions  !  J'ouvre  au  basard  le  dictionnaire  de  M.  Vapereau,  et 
je  rougis  de  mon  ignorance  en  lisant  les  biographies  de  mil- 
liers de  nos  compatriotes,  dont  je  vois  les  noms,  prénoms  et 
qualités  pour  la  première  fois. 

Que  de  littérateurs,  que  d'écrivains,  que  de  généraux,  que 
de  diplomates,  que  d'artistes  M.  Vapereau,  ce  cbercbeur  de  vio- 
lettes, exhume  de  l'oubli  !  que  de  gloires  modestes  et  ignorées 
ce  patient  biographe  met  en  relief  I  Pour  les  99/100«>  des  noms 
qui  s'y  trouvent  inscrits,  ce  gros  livre  est  une  nécropole.  Nous 
y  figurons  tous  à  tour  de  rôle,  nous,  les  inconnus  I  et  je  me 
demande  pourquoi  M.  Vapereau  tient  à  mentionner  nos  noms 
que  le  public  de  demain,  que  dis-je?  celui  d'aujourd'hui,  ne 
sait  pas  même  épeler! 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  dictionnaire  est  bien  un  des  plus  amu- 
sants que  l'on  puisse  feuilleter.  M.  Vapereau  nous  y  donne,  en 
1862  pages,  une  longue  leçon  d'humilité.  Je  me  figure  un  éru- 
dit  du  vingtième  siècle  rencontrant,  dans  la  poussière  de  quel- 
que bibliothèque,  ce  dictionnaire  gigantesque.  Il  ne  connaît 
du  dix-neuvième  siècle  que  quelques  noms  illustres  dans  l'ar- 
mée, dans  les  sciences,  dans  les  lettres  ou  dans  les  arts,  résu- 
mant à  peu  près  tout  l'actif  de  ce  siècle  qui  sera  pourtant  un 
grand  siècle!  Jugez  de  sa  surprise  en  découvrant  ce  monceau 
de  célébrités  ignorées,  ce  banc  de  grands  hommes  inconnus. 

Il  n'en  pourra  croire  ses  yeux.  Il  ira  de  bibliothèque  en  bi- 
bliothèque, de  rayon  en  rayon,  il  y  verra  les  œuvres  de  Balzac, 
d'Alfred  de  Musset,  de  Victor  Hugo,  de  George  Sand,  d'Ârago, 
de  Michelet,  de  Quinet,  de  Louis  Blanc,  d'Henri.  Martin,  de 
quelques  autres  encore  ;  i^ais  nos  livres,  à  nous,  nos  feuilles 
de  papier  imprimées  dont  M.  Vapereau  donne  si  soigneuse- 
ment la  nomenclature,  où  seront-ils?  Quel  vent  les  aura  em- 
portés dans  les  flots  du  Léthé?  Cet  érudit  prononcera  nos  noms 
devant  ses  contemporains,  célèbres  à  leur  tour,  et  nul  écho  ne 
lui  répondra.  Celui-là,  dira-t-il,  était  un  général  célèbre,  celui- 
là  un  avocat  éloquent,  cet  autre  un  écrivain  populaire,  et  on 
sourira  autour  de  lui  comme  on  sourit  aux  billevesées  d'un 
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foa.  c  Passez  votre  chemin,  bonhomme!  »  lui  dira-t-on.  Il  est 
possible  que  ceux-là  aient  existé,  qu'ils  aient  fait  quelque  bruit 
en  leur  temps,  mais  que  nous  importe  I  Nous  avons  pris  l'or 
par,  laissez  l'alliage  au  fond  du  creuset. 

Ainsi  parlera  le  vingtième  siècle,  et  il  aura  raison,  ce  qui  ne 
veut  pas  dire  que  M.  Yapereau  ait  eu  tort  de  grouper  dans  son 
dictionnaire  toutes  les  célébrités  contemporaines  sans  plus 
s'inquiéter  de  leur  valeur  intrinsèque  et  de  leur  mérite  réel. 
Quiconque  occupe,  à  un  titre  quelconque,  Tattention  du  pu- 
blic, a  droit  aux  honneurs  de  ce  panthéon  provisoire. 

Vous  figurez-vous  tout  ce  qu'il  a  fallu  de  patience,  de  labeur 
intelligent,  de  soins  et  de  recherches,  pour  réunir  tant  de  ren- 
seignements, tant  de  dates  précises,  tant  de  faits  curieux?  Je 
ne  sais  quels  services  rendra  à  nos  petits-fils  le  dictionnaire  de 
M.  Yapereau,  mais  je  sais  bien  quels  services  il  rend  aux  bio- 
graphes contemporains. 

Le  Vapereau,  on  donne  au  dictionnaire  le  nom  de  son  au- 
teur, est  désormais  le  pourvoyeur  de  toutes  les  nécrologies. 
Dernièrement  nous  voulions  rendre  un  public  hommage  à  la 
mémoire  d'Alexandre  Bixio;  il  fallait  raconter  en  deux  mots  sa 
vie  de  dévouement  :  nous  avons  ouvert  le  Vapereau  et  nous  y 
avons  trouvé  tout  ce  qu'il  nous  était  utile  de  savoir,  nous  y 
avons  pris  tous  les  renseignements  dont  nous  avions  besoin, 
en  indiquant,  bien  entendu,  la  source  où  nous  avions  puisé.  Il 
n'est  pas  un  de  nous  à  qui,  chaque  jour,  le  Dictionnaire  des 
Contemporains  ne  s  oit  de  quelque  utilité.  \ 

Mais  nous  ne  sommes  pas  les  seuls  qui  puissions  prendre 
plaisir  à  feuilleter  ce  livre.  Le  public  y  trouvera  un  grand 
attrait  de  curiosité.  Pigurez-vous  que  vous  entrez  dans  un  bal 
masqué,  et  qu^un  ami  complaisant  vous  dit  les  noms  de  tous 
les  masques  qui  passent  devant  vos  yeux,  vou^  initie  à  leur 
passé,  vous  raconte  ce  qu'ils  ont  fait,  vous  révèle  leur 
âge. 

Oui,  leur  âge!  et  c'est  là  un  des  griefs  les  plus  retentissants 
que  nous  ayons  entendu  articuler  contre  ce  terrible,  cet  indis- 
cret dictionnaire.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  femmes  :  ac- 
trices, écrivains,  artistes,  danseuses,  etc.,  etc.,  qui  s'affligent 
de  ce  qu'on  fait  savoir  au  public  l'année  de  leur  naissance  ;  ce 
sont  aussi  les  hommes  !  Gomment?  à  force  de  soins  et  d'arti- 
fices, en  teignant  ma  barbe,  mes  cheveux,  mes  sourcils,  on 
me  croyait  presque  un  jeune  homme,  et  voilà  qu'un  diction- 
naire apprend  à  tout  venant  que  j'ai  quarante  ou  cinquante 
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ansi  Mais  c'est  une  horreur  I  et  de  quoi  se  mêle  M.  Vapereau? 
Qu'il  s'occupe  de  lui  et  non  de  nous  ! 

Nous  lisions  ces  jours  derniers,  dans  un  journal,  que  les  so- 
ciétaires de  la  Comédie-Française  s'étaient  adressés  à  Fauteur 
du  Dictionnaire  des  Contemporains  pour  le  prier  de  ne  pas  s'oc- 
cuper de  leur  âge,  l'art  dramatique  étant  intéressé  à  ce  que  le 
public  ignorât  l'état  civil  des  ingénues  et  des  jeunes-premières 
aussi  bien  que  celui  des  grandes  -  coquettes  et  des  pères- 
nobles  '. 

Nous  aimons  à  croire  que  ce  journal  était  mal  informé  et 
nous  ne  rapportons  ce  bruit  que  pour  montrer  quelle  place 
considérable  l'âge  occupe  dans  le  Dictionnaire  des  Contempo- 
rains. Que  d'intrigues,  que  de  démarches  pour  dissimuler 
quelques  années,  et  quelle  victoire  pour  celle  ou  celui  qui,  né 
en  1830,  parvient  à  faire  croire  qu'il  est  né  en  1835!  Aussi, 
.est-ce  peut-être  le  seul  point  sur  lequel  le  Vapereau  contienne 
quelques  inexactitudes; 

En  comparant  cette  troisième  édition  à  la  première,  on  re- 
connaît quels  progrès  l'auteur  a  réalisés  avec  une  louable  per- 
sévérance et  surtout  avec  une  grande  honnêteté.  Sur  ce  point 
les  critiques  les  plus  sévères  ont  eux-mêmes  été  de  notre  avis, 
c  Le  Dictionnaire  des  Contemporains,  a  dit  l'un  d'eux,  est, 
comme  certaines  familles,  peu  riche,  mais  honnête.  »  C'est 
porter  à  faux  bien  maladroitement,  car  on  ne  peut  guère  accu- 
ser de  pauvreté  un  livre  qui  réunit,  sur  une  époque  donnée, 
environ  quatre  cent  mille  renseignements. 

c  Dans  les  discussions  qu'une  telle  œuvre  devait  soulever, 
dit  M.  Vapereau  en  terminant  la  préface  de  sa  troisième  édi- 

1.  Estril  besoin  de  dire  que  cette  anecdote,  dont  le  critique  veut 
douter,  était  tbute  dlnvention?  Ingénieusement  contée  par  je  ne  sais 
quel  chroniqueur,  elle  a  fait  le  tour  du  petit  journalisme  et  s'est  glissée 
dans  le  grand,  où  faute  d'aliment  politique,  les  commérages  de  la 
chronique  ont  beaucoup  trop  de  place.  Qu'on  se  rassure  :  la  Comédie- 
Française  et  son  intelligent  et  sympathique  directeur,  M.  Ed.  Thierry, 
n'ont  pas  demandé  au  Dictionnaire  de  mentir  dans  l'intérêt  de  l'art 
ou  des  artistes.  Intérêt  chimérique  d'ailleurs  :  le  succès  d'une  œuTie 
dramatique  ne  dépend  pas  de  l'âge  de  ses  interprètes  :  Laferrière 
avait  près  de  soixante  ans  quand  il  créa  le  rôle  de  Georges  dans 
f Honneur  et  V Argent;  on  ne  lui  reprochait,  comme  jeune  premier, 
que  trop  de  fougue,  qualité  ou  défaut  dont  il  ne  s'est  pas  encore  cor- 
rigé. Mlle  Déjazet,  presque  septuagénaire,  se  voit  chaque  jour  plus  fêtée 
pour  son  *  étemelle  jeunesse.  »  Le  talent  n'a  pas  l'âge  de  l'état 
civil. 
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tien,  on  n'a  pas  extrait  de  nos  quatre  mille  colonnes  une  seule 
ligne  dictée  par  un  sentiment  mauvais;  si  gros  que  fût  lé 
livre,  on  a  pu  le  presser,  le  torturer  sans  en  faire  sortir  une 
goutte  de  fiel.  9 

M.  Yapereau  a  raison,  et  nous  lui  rendons  publiquement  le 
témoignage  qu'il  se  rend  à  lui-même.  Son  dictionnaire  est 
aussi  bien  et  aussi  honnêtement  fait  qu'il  pouvait  l'être. 

Ici,  pour  compléter  sa  pensée,  M.  L.  Jourdan  oppose  au 
Dictionnaire  des  contemporains ,  une  grosse  publication  exé- 
cutée au  nom  d'une  société  littéraire  célèbre,  sous  les  aus* 
pices  des  six  ou  huit  derniers  ministres  de  Tinsfruction  pu- 
blique et  qu'il  avait  récemment  poursuivie  de  son  blâme  ; 
il  appelle  de  nouveau  sur  elle  toutes  les  sévérités  de  la  presse, 
qui  manifestera  ainsi  sa  justice,  comme  elle  le  fait  par  les 
éloges  accordés  à  notre  ouvrage.  Nous  suivrons  d'autant 
moins  le  critique  sur  ce  terrain  que  nous  pourrions  être 
d'accord  avec  lui.  Un  livre  peut  être  jugé  favorablement  sans 
cet  effet  de  contraste  et  de  repoussoir.  Nous  nous  bornons  à 
remercier  M.  L.  Jourdan  de  l'étude  si  favorable  qu'il  a  faite 
de  nôtre  travail,  laissant  nos  lecteurs  juges  des  critiques  ou 
des  réserves  qui  y  sont  mêlées.  ^ 


10 

Les  monographies  de  Thistoire  commerciale.  M.  E.  Pariset. 

L'histoire  de  nos  relations  commerciales  avec  Textrême 
Orient,  remonte  à  des  temps  trop  reculés  pour  qu'il  n'y  ait 
pas  k  la  fois  intérêt  et  profit  k  en  éclairer  les  origines,  à  en 
commenter  les  documents,  et  à  suivre  au  travers  des  âges 
les  développements  et  les  modifications  apportés  par  notre 
propre  industrie  aux  industries  d'origine  étrangère.  C'est  ce 
qu'a  fait  avec  un  soin  extrême,  et  une  louable  persévérance 
M.  Ernest  Pariset,  fabricant  de  soieries  à  Lyon  dans  une 
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monographie  intéressante  intitulée  :  Histoire  de  la  soieK  H 
a  divisé  son  travail  en  quatre  grandes  parties  dont  deux 
seulement  sont  achevées  ;  la  première  comprend  les  temps 
antérieurs  au  septième  siècle  de  l'ère  chrétienne,  période 
pendant  laquelle  l'industrie  de  la  soie  est  exclusivement 
chinoise.  La  Chine  seule,  en  effet,  durant  toute  l'époque 
antérieure  au  troisième  siècle  avant  notre  ère  produit  et 
consomme  la  soie.  Â  partir  de  ce  moment  les  peuples 
occidentaux  commencent  à  la  tirer  de  l'Asie  orientale  ;  les 
Grecs  et  les  Romains  en  font  un  grand  usage,  mais  ils  en 
ignorent  l'ofigine  et  ne  s'occupent  point  de  la  reproduire. 
La  seconde  comprend  l'histoire  de  l'industrie  séricicole  chez 
les  Arabes  et  chez  les  Byzantins.  Ils  profitent  du  succès  de 
la  mission  des  moines  nestorîens,  et  de  leur  voyage  dans 
l'empire  du  milieu,  et  deviennent  les  grands  producteurs 
de  soie  et  de  soieries  en  Orient  comme  en  Occident.  Dans 
la  troisième  partie  de  son  histoire,  l'industrie  de  la  soie  est 
italienne.  Ce  sont  des  villes  importantes  comme  Amalfi, 
Pise,  Lucques,  Gènes  et  Venise  qui  monopolisent  le  com- 
merce et  la  production  des  soieries.  La  concurrence  de  l'ex- 
trême Orient  n'est  plus  redoutable,  les  étoffes  chinoises  sont 
entièrement  délaissées.  L'industrie  séricicole  se  transforme 
une  quatrième  fois  et  devient  française,  et  c'est  Lyon  qui 
bénéficie,  en  dernier  ressort,  des  nombreux  perfectionne- 
ments apportés  à  la  production,  à  la  teinture  et  au  tissage 
de  la  précieuse  matière. 

De  ces  quatre  époques  distinctes,  qui  sont  comme  les 
quatre  grands  siècles  de  l'industrie  séricicole,  les  deux  pre- 
miers seuls  sont  traités  dans  ce  qui  a  paru  de  Touvrage  de 
M.  Ernest  Pariset.  On  dirait  même,  à  en  croire  la  dernière 
■phrase  de  son  second  volume,  que  l'auteur  a  renoncé  à 
mener  jusqu'au  bout  l'œuvre  considérable  qu'il'a  entreprise, 
et  que  l'histoire  de  la  soie  en  Italie  et  en  France  ne  sera 
jamais  écrite  par  lui. 

1.  A.  Durand,  1862-1865,  %  vol.  in-8,  avec  carte;  vi-266-386  pages. 
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c  Nous  ne  raconterons  pas  vos  luttes  et  vos  succès  ;  mais 
quelque  soit  votre  historien,  salut,  brillantes  républiques 
dont  les  noms  figurent  parmi  lés  aïeux  de  l'industrie  lyon- 
naise :  salut,  Florence,  Lucques,  Venise,  Grênes,  reines 
dans  l'industrie  de  la  soie  aux  quinzième  et  seizième 
siècles!  » 

Ce  n'est  peut-être  là  qu'une  de  ces  formules  banales 
et  indécises,  dont  M^  Pariset  ne  comprend  pas  très-bien  la 
portée  et  qui  ne  disent  pas  ce  qu'elles  voudraient  dire.  Ce 
reproche  que  je  fais  à  la  conclusion  provisoire  du  second 
volume  de  l'Histoire  de  la  soie^  peut  s'appliquer  à  tout  ce 
qu'a  écrit  sur  ce  sujet  M.  Ernest  Pariset.  Dans  son  livre,  les 
recherches  sont  consciencieuses  et  les  documents  abondent, 
mais  l'esprit  de  classification,  la  méthode,  le  sentiment  de 
Tordre  et  de  la  clarté,  font  entièrement  défaut.  Ce  sont  là 
cependant  les  qualités  essentielles  d'un  ouvrage  d'érudition. 
Peu  importe  que  l'on  ait  élucidé  une  question  d'archéolo- 
gie, résolu  un  problème  ethnographique,  ou  fait  disparaître 
une  erreur  de  langage,  si  le  résultat  de  ces  grands  travaux 
est  insaisissable  pour  le  lecteur  ou  n'apparaît  pas  assez 
clairement  à  son  imagination.  Je  crains  que  ce  soit  là,  le 
seul  peut-être,  mais  l'immense  défaut  de  l'Histoire  de  la 
sm.  C'est  un  amas  de  commentaires^  de  digressions,  d'a- 
nalyses obscures  ou  de  vues  rétrospectives  inattendues,  dans 
lequel  l'esprit  se  promène  avec  plus  d'étonnement  que  de 
satisfaction.  Les  notes  abondent  ;  les  traductions  du  chinois, 
de  l'hébreu,  du  syriaque,  de  l'arabe,  émaillent  toutes  les 
pages.  Mais  pourquoi  M.  Pariset  ne  nous  fait-il  pas  mieux 
connaître  un  sujet  qu'il  connaît  si  bien  I 
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il 

Les  répertoires  officiels  de  documents  historiques.  Les  Archives 

départementales. 

La  publication  des  grandes  collections  Âe  documents  his- 
toriques ne  peut  être  entreprise  en  France  que  par  TEtat. 
L'esprit  d'association  n'a  pas  encore  créé  chez  nous  de  ces 
corps  littéraires,  artistiques  ou  savants,  qui  ont  en  Angle- 
terre tant  de  richesses  et  de  si  puissants  moyens  d'action. 
Les  ressources  dont  l'État  dispose  chez  nous  lui  permettent 
de  mener  promptement  k  bonne  fin  leê  plus  gigantesques 
travauï.  11  suffit  qu'un  ministre  comprenne  Thonneur  qui 
en  reviendra  à  son  administration.  C'est  ce  qui  est  arrivé 
pour  la  grande  et  intéressante  publication  intitulée  :  Inven" 
taire  sommaire  des  archives  départementales  antérieures  à 
1790.  Le  duc  de  Persigny  l'avait  commencée,  il  y  a  seule- 
ment trois  ans  ;  ses  successeurs  au  ministère  de  l'intérieur, 
en  ont  pressé  le  cours  d'une  manière  si  active,  qu'aujour- 
d'hui le  marquis  de  La  Valette  peut  annoncer  à  l'Empereur 
que  le  précieux  inventaire  ne  comprend  pas  moins  de 
k  608  239  pièces  oi;  registres  analysés,  répartis  en  trente- 
cinq  volumes. 

Le  rapport  du  ministre  est  un  compte  rendu  des  plus  in- 
ressauts  de  ce  grand  travail,  ainsi  que  des  services  qu'il  peut 
rendre  dans  toutes  les  branches  de  notre  histoire  nationale. 
Nous  n'avons  rien  de  mieux  à  faire  que  de  le  reproduire 
textuellement  : 

Sire, 

Un  de  mes  prédécesseurs  a  eu  l'honneur  de  présenter  à 
Votre  Majesté,  le  3  août  1862,  les  deux  premiers  volumes  de 
VInventaire  sommaire  des  Archives  départementales  antérieures 
à  1790,  et  un  «rapport  destiné  à  faire  connaître  le  but  et  les 
avantages  de  cette  publication. 
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Depuis  cette  époque,  grâce  aux  encouragements  de  Votre 
Majesté,  ce  travail  a  pris  une  extension  considérable  et  il  n'a 
cessé  d'être  poursuivi  avec  une  activité  dont  je  me  plais  à  si- 
gnaler les  résultats.  Tous  les  départements  ont  commencé  la 
publication  de  leurs  inventaires,  à  l'exception  des  trois  dépar- 
tements récemment  annexés  à  l'Empire,  dont  les  archives 
n'ont  pu  encore  être  constituées  entièrement,  et  de  deux  autres 
qui  attendent  que  la  situation  de  leurs  finances  leur  permette 
de  l'entreprendre.  L'administration. peut  mettre  aujourd'hui  à 
la  disposition  du  public  trente-cinq  volumes  complètement  ter- 
minés. Les  fascicules  divers  distribués  aux  conseils  généraux 
en  représentent  à  eux  seuls  une  quantité  au  moins  égale.  En- 
fin, le  nombre  des  pièces  ou  registres  analysés  sMlève  au  chif- 
fre de  4  608  239. 

Seize  des  principales  villes  de  l'Empire  se  sont  empressées 
de  suivre  l'exemple  donné  par  les  départements,  et  sept  d'entre 
elles  ont  terminé  déjà  leur  publication. 

Je  signalerai  particulièrement  à  Yotre  Majesté  le  premier 
volume  imprimé  par  la  ville  de  Lyon. 

On  y  trouve  une  précieuse  correspondance  politique  avec  les 
souverains  de  France,  d'Espagne,  de  Savoie,  avec  les  chefs  de 
la  Ligue,  les  agents  du  roi  Catholique  et  du  saint-père.  Les 
arts  n'y  sont  pas  oubliés  et  l'histoire  biographique  y  recueil- 
lera de  curieux  détails  sur  l'origine,  les  travaux  et  les  succès 
des  peintres  et  des  sculpteurs  employés  à  l'occasion  de  fêtes  et 
d'entrées  solennelles,  et  parmi  lesquels  on  remarque  Pierre 
Evrard  (1455),  Péréal  (1511),  Sébastien  de  Bologne,  l'architecte 
Philibert  de  Lorme,  un  grand  nombre  de  graveurs  de  plans, 
de  monnaies,  de  médailles,  le  relieur  Grolier,  etc. 

Quatre  administrations  hospitalières  ont  également  com- 
mencé l'impression  de  leurs  archives.  L'Assistance  publique,  à 
Paris,  vient  d'achever  le  premier  volume  relatif  à  l'Hôtel-Dieu. 
Ce  document  Retrace  rue  par  rue  et  maison  par  maison  la  to- 
pographie de  l'ancien  Paris,  et  abonde  en  intéressantes  indica- 
tions. 

Des  titres  importants  pour  les  intérêts  de  l'État  et  des  com- 
munes se  retrouvent  dans  leâ  documents  antérieurs  à  1790.  Le 
classement  et  l'inventaire  en  ont  fait  découvrir  un  certain 
nombre  dont  on  ignorait  l'existence  ou  que  l'on  croyait  dé- 
truits, et  il  a  suffi  de  les  produire  pour  en  obtenir,  en  1863  et 
1864,  la  solution  de  procès  pendants  depuis  longues  années. 
Ces  titres  figurent  particulièrement  parmi  les  anciens  cartu- 
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laires,  parmi  les  cadastres,  les  terriers,  les  plans  de  routes,  les 
partages  de  biens  communaux,  les  concessions  de  terrains  va- 
gues et  incultes.  J'ai  remarqué,  dans  ces  mêmes  collections, 
des  renseignements  précieux  sur  de  grands  travaux  effectués 
ou  étudiés  avant  1790,  tels  que  :  défense  des  côtes  maritimes  à 
Rouen,  au  Havre,  à  Dieppe,  à  Saint-Valery-en-Caux,  etc.;  me- 
sures contre  les  inondations  en  Touraine;  endiguement  du 
Rhin  ;  établissement  de  canaux,  projets  sur  les  mines,  les  car- 
rières, les  haras,  les  pépinières,  les  opérations  du  service  des 
ponts  et  chaussées,  l'extinction  de  la  mendicité  et  du  paupé- 
risme. Les  actes  qui  nous  sont  restés  sur  les  fondations  d'hô- 
pitaux, la  création  de  manufactures,  l'organisation  d*ateliers  de 
travaux  d'utilité  publique,  fournissent  des  éléments  pleins 
d'intérêt  pour  l'étude  de  questions  qui  préoccupent  encoi^e  au- 
jourd'hui tous  les  gouvernements. 

A  côté  des  actes  administratifs  émanés  du  pouvoir  central 
ou  de  sa  représentation  directe,  il  en  est  qui  se  rattachent  à  la 
vie  politique  du  pays,  à  l'intervention  de  ses  députés  dans  les 
affaires  générales  de  l'Ëtat  et  dans  les  affaires  particulières  des 
provinces  et  des  villes.  Tels  sont  les  papiers  relatifs  aux 
Ëtats-Généraux,  aux  Assemblées  des  notables,  aux  Assemblées 
provinciales ,  précieux  documents  qui  sont  tout  à  la  fois  le 
testament  de  l'ancienne  société  et  la  préface  de  la  Révolution 
française. 

Comme  les  provinces  et  les  communes,  les  familles  ont  un 
intérêt  incontestable  à  cette  publication.  En  effet,  les  simples 
états  de  répartition  de  l'impôt  ne  servent  pas  seulement  à  déli- 
miter d'anciennes  propriétés,  ils  déterminent  aussi  et  consta- 
tent la  situation  nobiliaire  d'un  grand  nombre  de  personnes  au 
moment  de  la  Révolution.  Les  élus  chargés  de  faire  la  réparti- 
tion des  impôts  n'admettaient  pas  sans  des  preuves  rigoureuses 
Pezemption  des  charges  financières  que  procuraient  à  ceux  qui 
les  possédaient  légalement  les  terres  nobles  et  les  titres  nobi- 
liaires. 

Aussi  voit-on  un  illustre  savant  du  dix-septième  siècle,  Claude 
Saumaise,  se  montrer  aussi  habile  défenseur  de  ses  prétentions 
nobiliaires  que  perspicace  archéologue  lorsqu'il  s'agit  de  dé- 
chiffrer une  antique  inscription,  et  l'histoire  constate-t-elle 
sans  étonnement  que  les  échevins  de  Lyon  apportaient  plus  de 
persévérance  à  faire  rechercher,  après  les  troubles  de  la  Ligue, 
les  lettres-patentes  qui  leur  conféraient  l'anoblissement,  qu'à 
préserver  la  cité  des  invasions  des  Bohémiens,  Égyptiens,  ba- 
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teleurs  et  nécromanciens,  qui  venaient  augmenter  les  charges 
de  V Aumône  générale^  plus  spécialement  fondée  pour  les  ou- 
vriers sans  emploi  ou  invalides. 

Les  jugements  des  intendants  connus  sous  lé  nom  de  main- 
tenue de  noblesse  complètent  l'ensemble  des  documents  servant 
à  éclairer  ^histoire  et  Tétat  des  familles. 

Notre  ancienne  organisation  judiciaire  est  représentée  dans 
les  archives  des  préfectures  par  un  grand  nombre  de  registres 
et  de  dossiers  prpvenant  des  parlements  provinciaux,  des 
sièges  royaux  du  premier  degré  :  présidiaux,  sénéchaussées  et 
bailliages.  A  ces  documents  concernant  la  justice  du  royaume, 
s'ajoutent  les  actes  des  justices  seigneuriales  qui  représentent 
jusqu'au  seuil  méme^de  la  Révolution  les  derniers  vestiges  des 
pouvoirs  locaux,  issus  de  la  féodalité. 

La  jurisprudence  de  ces  tribunaux  divers  variait  à  Pinfîni. 
En  Bourgogne,  par  exemple,  il  n*en  coûtait  que  dix  francs 
d'amende,  en  Tannée  1385,  pour  avoir  aidé  à  rançonner  les 
ambassadeurs  du  comte  de  Savoie  et  du  marquis  de  Montfer- 
rat;  mais  cette  procédure  avait  nécessité  des  «  écritures  qui 
occupaient  trente  pieds  de  long,  »  et  le  pied  était  taxé  un  gros 
et  demi.  A  Rouen,  au  treizième  siècle,  la  médisance  de  la  part 
d'une  femme  était  punie  d'une  immersion  dans  la  Seine,  répé^ 
tée  trois  fois  de  suite.  Le  meurtre  d'une  femme  mal  famée  se 
rachetait  par  cinq  francs  d'amende.  Dans  l'Orléanais,  les  faux 
témoins  avaient  la  langue  percée  avec  un  fer  rouge,  et  étaient 
ensuite  battus  de  verges  de  la  main  du  bourreau  par  les  rues 
de  la  ville. 

L'histoire  du  génie  français  dans  ses  manifestations  multi- 
ples est  écrite  dans  nos  archives.  L'Université  y  retrouve  les 
traits  de  sa  puissante  organisation  et  l'éclat  dont  elle  a  brillé 
dans  les  écoles  d'Avignon,  de  Gaen,  de  Poitiers,  de  Tou- 
louse, etc.  Des  documents  pleins  d'intérêt  révèlent  le  progrès 
accompli  pendant  les  derniers  siècles  dans  l'architecture,  les 
beaux-arts  et  leur  application  à  l'industrie,  dans  les  procédés 
relatifs  à  la  peinture  sur  verre,  à  la  tapisserie,  à  la  peinture 
sur  émail  et  à  la  sculpture  sur  pierre  et  sur  bois,  qui  tint  une 
si  grande  place  non-seulement  dans  rornementation  des  mo- 
numents publics,  mais  encore  dans  la  décoration  des  habita- 
tions privées. 

Tels  sont  encore,  pour  l'architecture  civiler  et  religieuse,  les 
titres  nombreux  qui  concernent  l'église  de  Brou,  chef-d'œuvre 
du  seizième  siècle,  la  Sainte-Chapelle  de  Dijon,  le  Palais  des 
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Dauphins,  le  château  de  Gaillon  et  ies  peintures  dues  à  des 
maîtres  italiens,  enfin  les  hahitationa  royales  de  Fontaine- 
bleau, de  Yincennes,  Blois,  Àmboise,  ete. 

Dans  un  autre  ordre  de  faits,  les  inrentaires  des  archives 
départementales  signalent  à  l'attention  du  public  lettré  des  do- 
cuments très-importants  pour  l'appréciation  d'un  des  événe- 
ments les  plus  graves  de  l'ancien  régime,  la  révocation  de 
l'Ëdit  de  Nantes,  et  d'une  de  ses  institutions  les  plus  décriées, 
les  lettres  de  cachet.  Les  historiens  pourront  désormais  re  vi- 
ser, sur  ces  deux  questions,  avec  les  éléments  d'information 
les  plus  certains,  les  opinions  accréditées  jusqu'à  ce  jour. 

J'ai  l'honneur  de  signaler  aussi  à  Votre  Majesté  une  foule  de 
renseignements  curieux  relatifs  aux  personnes.  A  l'aide  des 
archives,  on  peut  aujourd'hui  suivre  pas  à  pas  la  plupart  des 
hommes  qui  ont  un  nom  célèbre  dans  notre  ancien  gouverne- 
ment, et  reconstituer,  même  à  leurs  débuts  dans  la  vie  publi- 
que, la  biographie  de  quelques-unes  de  nos  illustrations  litté- 
raires, scientifiques  ou  militaires.  Entre  mille  autres  faits  da 
môme  genre,  on  y  apprend  que  Georges  Cuvier  remplissait 
dans  sa  jeunesse  les  modestes  fonctions  de  greffier  de  la  com- 
mune de  Bec-en-G anchois.  Les  délibérations  de  cette  commune, 
toutes  rédigées  par  lui  et  transcrites  de  sa  main,  nous  en  four- 
nissent la  preuve.  Pierre  Gorneille  tenait  les  registres  de  la 
fabrique  de  l'église  de  Rouen,  et,  quoique  marguillier,  il  y 
inscrivait  parfois  ses  réflexions  personnelles  contre  les  me- 
sures adoptées  par  ses  collègues.  Une  petite  localité  de  Seine- 
et-Marne,  la  commune  d'Avon,  presque  inconnue  aujourd'hui, 
conserve  des  livres  paroissiaux  du  plus  haut  intérêt,  et  qui 
révèlent  l'état  civil  des  plus  grands  artistes,  au  premier  rang 
desquels  se  placent  Léonard  le  Flamand,  François  de  Bologne, 
Sébastien  Serlio»  le  Rosso,  Antoine  Jacquet  de  Grenoble,  le 
Primatice,  Nicoio  dell'  Abbate,  Jean  de  Hoëy,  Fréminet,  Am- 
broise  Dubois  et  des  savants  illustres  te^  que  le  mathématicien 
Bezout,  le  naturaliste  Daubenton,  etc. 

Cet  exposé  sommaire  suffira  pour  établir  l'intérêt  que  pré- 
sente, aux  points  de  vue  les  plus  divers,  Pœuvre  entreprise 
par  M.  le  duc  de  Persigny. 

C'est  là,  Sire,  je  puis  le  dire  avec  confiance,  l'une  des  en- 
quêtes les  plus  considérables  qui  aient  jamais  été  ouvertes  sur 
le  passé  de  la  France.  Elle  embrasse  sous  toutes  ses  faces  la 
vie  multiple  de  l'ancienne  société  française.  Elle  jette  un  jour 
vif  et  nouveau  sur  les  relations  du  pouvoir  central  avec  les 
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gouvernements  provinciaux  et  les  administrations  commu- 
nales, les  relations  des  cités  entre  elles,  la  situation  de  oha- 
cune  de  ces  castes,  et  elle  nous  fait  assister,  par  des  actes 
authentiques,  au  grand  et  laborieux  dévelot>pement  de  notre 
patrie. 

Les  conseils  généraux  qui  jusqu'ici  ont  pourvu  à  tontes  les 
dépenses  du  service  des  archives,  continueront,  je  n'en  doute 
paS|  leur  concours  empressé  à  une  publication  ({ui  a  obtenu  les 
suffrages  unanimes  du  monde  savant. 

En  ce  moment,  je  fais  étudier  le  système  le  plus  convenable 
pour  la  rédaction  des  tables  générales  alphabétiques,  qui,  à 
mesure  de  l'impression,  permettraient  d'embrasser  d'un  coup 
d'œil  tous  les  documents  relatifs  à  une  môme  question  admi- 
nistrative ou  historique. 

En  terminant  ce  rapport,  Sire,  je  considère  comme  un  devoir 
de  signaler  à  VB^mpereur  les  services  rendus  par  le  Bureau  des 
archives,  les  inspecteurs  généraux  placés  sous  mes  ordres  et 
les  archivistes  départementaux,  auxiliaires  aussi  modestes 
qu'érudits,  sortis,  pour  la  plupart,  de  TËcole  impériale  des 
Chartes,  et  dont  le  dévouement  mérite  les  plus  grands  éloges. 

C'est  à  tous  ces  efforts  réunis  qu'on  doit  la  marche  rapide 
du  grand  travail  dont  je  viens  de  soumettre  à  l'Empereur  les 
principaux  résultats. 

Je  sais  avec  un  profond  respect, 

Sire, 
De  Votre  Majesté, 

Le  trôs-humble,  très-obéissant 
et  très-fidèle  serviteur  et  sujet, 

Le  minhtré  de  Pintérieur, 

La  Valette. 


Géographie  çt  voyages.  Le  mysticisme  protestant  en  promenade. 
La  foi  et  le  style  pittoresques.  Mme  de  Gasparin. 

Ce  que  les  livres  d'impressions  de  voyage  nous  montrent 
souvent»  c'est  moins  le  pays  parcouru  que  le  voyageur;  et 
quand  celui-ci  a  une  individualité  assez  marquée,  il  en 
jette  le  reflet  sur  toute  la  nature.  Vous  changea  de  ciel  avec 
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lui,  vous  allez  au  delà  des  mers,  vous  le  retrouvez  partout 
avec  un  esprit  qui  ne  change  pas. 

Cœlum  non  animum  mutant ,  qui  trans  mare  currurU, 

Mme  de  Gasparin,  autrement  dit  l'auteur  des  Horizons 
prochains j  aurait  pu  prendre  ce  vers  pour  épigraphe  de  la 
loDgue  série  de  voyages  publiée  sous  le  titre  assez  singu- 
lier de  Bande  du  Jura^.  Quatre  volumes  ont  été  consacrés 
déjà  aux  exploits  vagabonds  de  la  petite  société  de  touristes 
que  désigne  le  mot  sinistre  de  bande  :  société  peu  redou- 
table qui  se  compose  de  belles  et  bonnes  jeunes  filles  fran- 
çaises ou  Suissesses,  de  dames  respectables  ayant  une  cer- 
taine malice  que  la  bonté  d'âme  tempère,  et  un  esprit  que 
la  dévotion  mystique  ne  parvient  pas  à  éteindre.  Le  sexe 
fort  accompagne  ou  plutôt  suit  gravement,  sous  prétexte  de 
la  patronner,  cette  aimable  colonie  vagabonde  qui  se  pa- 
tronnerait bien  elle-même. 

L'auteur  des  Horizons  prochains  et  ses  compagnes  de 
promenade  nous  font  l'effet  d'une  petite  église  ambulante 
dont  les  adhérentes  sont  à  la  fois  mondaines  et  curieuses, 
comme  il  convient  à  leur  sexe  et  à  leur  rang  social;  vives 
et  un  peu  étourdies  comme  il  sied  à  la  jeunesse;  instruites, 
sérieuses,  préoccupées  de  l'œuvre  du  salut,  jusque  dans  les 
distractions  du  voyage,  comme  le  demande  la  rigidité  de 
l'éducation  protestante.  En  signant  ces  récits  de  promena- 
des de  son  pseudonyme  un  peu  emphatique,  l'auteur  des 
Horizons  prochains  nous  prépare  à  trouver  dans  de  nouveaux 
voyages  de  Tœpffer  les  grâces  un  peu  recherchées  et  la  tour- 
nure apocalyptique  de  son  esprit. 

Tout  cela  nous  est  amplement  fourni  dans  les  quatre  vo- 
lumes de  la  Bande  du  Jura,  sous  ces  titres  particuliers  :  Us 
Prouesses  de  la  bande  du  Jura^  Premier  Voyage  chez  les 
Allemands  et  chez  fious,  enfin ,  A  Florence.  Dans  ces  di- 

1.  Michel  Lévy,  in-lS,  tomes  I-IV;  302-298-410-392  pages. 
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verses  excursions,  Mme  de  Gasparin  troave  mille  occasions 
de  montrer  son  talent. descriptif  et  son  remarquable  sens 
des  beautés  de  la  nature.  Son  livre  de  Yesper  était  déjà 
d'un  poète  en  prose.  Le  journal  de  la  bande  du  Jura  arrive 
souvent  au  ton  poétique;  le  sujet  lui  interdisait  de  s'y  tenir 
constamment.  Dans  le  cours  d'un  voyage,  ily  a  mille  détails 
qui  appartiennent  à  la  vie  vulgaire,  et  malgré  l'habitude 
invétérée  du  style  tendu,  l'écrivain  qui  rend  compte  des 
faits  et  gestes  de  chaque  jour,  est  forcé  de  descendre  des 
hauteurs  qui  lui  sont  familières.  On  retrouvera  dans  la 
Bande  du  Jura^  sauf  des  éclaircies  de  siinplicité,  toute  la 
manière  ordinaire  de  Mme  de  Gasparin,  c'est-à-dire,  comme 
nous  l'avons  tant  de  fois  remarqué,  le  reflet  constant  de 
celle  de  M.  Michelet.  Voici  quelques  échantillons  du  style 
descriptif  qui  domine  : 

Maintenant  les  nuages  déchirés  voguent  par  les  cieux,Ia 
reinette  trille  aux  prairies,  quelques  étoiles  scintillent,  la  caille 
appelle  dans  les  blés.  Il  est  onze  heures,  bientôt  minuit.  La 
bande  marche,  marche,  encore,  légère,  de  frais  arrosée,  un  peu 
crottée,  belle  toujours.  Elle  repasse  rieuse  par  les  rues  du 
village  :  un  gai  murmure,  un  frôlement  plein  de  mystère  1 

La  Chaux-de-Fonds,  vue  en  détail,  ressemble  à  la  Chaux- de- 
Fonds,  vue  en  gros.  Ici  une  masure,  des  murailles  sordides,  un 
toit  éventré;  là  une  énorme  habitation  à  quatre  étages,  sur- 
chargée d*omemeQts  prétentieux;  plus  loin  des  terrains 
vagues;  puis  trois  maisons,  trois  quilles  plantées  dans  le  dé- 
sert; après,  un  fumier;  après,  une  rue  de  capitale;  la  mon- 
tagne au  travers,  dedans,  dehors,  tel  est  l'endroit. 

Partout  la  préoccupation  de  l'image,  et  partout  les  mêmes 
combinaisons  de  style  pour  obtenir  les  mêmes  effets. 

Un  bouillonnement  étrange  se  fait  entendre  :  nous  passons 
devant  Nesso-di-Sotto.  Là-haut,  parmi  les  lauriers,  un  pont 
jette  son  arcbe  ;  la  rivière  se  lance  dessous  en  nappe  d'argent  ; 
une  grande  ombre  tombe  sur  le  bassin;  notre  nacelle  glisse 
dans  la  poussière  d'eaux  folles,  nuage  éblouissant  et  frais.  Les 
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cascatelles  arrivent  de  tous  les  côtés  ;  elles  jaillissent  par  les 
arceaux  du  moulin;  elles  se  pressent  sous  les  oliviers,  écu- 
meuses,  bâtées  ;  celle-ci  que  traversent  les  rayons  du  soleil, 
brille  comme  une  coulée  de  verre;  Tiautre  d'un  blanc  mat, 
fouettée,  tordue,  lave  de  ses  flots  laiteux  recueil  qui  lui  op- 
pose la  rigidité  de  ses  flancs.  Quelques  villas,  ressouvenir  du 
Tivoli  d'Horace,  regardent  le  tout,  assises  au  sommet  de  la  paroi 
verticale  ;  ses  escaliers  plongent  dans  Teau  ;  ses  jasmins  lais- 
sent éparpiller  leurs  pétales  sur  le  remous,  tandis  que  les  fem- 
mes aux  pieds  nus,  chaussés  de  sandales,  vont  et  vietment  sur 
les  marobes  qui  sonnent  sous  leurs  pas. 

Voilà  un  tableau  tout  fait.  Il  y  en  a  des  centaines  dans  ces 
quatre  volumes  ;  seulement  l'excès  de  la  couleor  et  du  trait 
produit  la  monotonie  et  la  fatigue. 

Quelques  scènes  plaisantes  détendent  resprit  et  le  ire- 
gard.  Je  voudrais  citer  dans  la  première  partie  du  troisième 
volume,  Chez  les  AllemandSj  la  discussion  avec  le  maître  de 
poste  qui  doit  fournir  des  voitures,  de  voyage.  On  Ini  parle 
en  allemand,  il  répond  à  toutes  les  questions  :  ya^  yo,  ya; 
c'est  qu'il  n'en  a  compris  aucune.  «  H  reste  figé^  les  yeux 
ronds  et  la  mine  effarée.  Ni  l'allemanâ  de  Mlle  Hélène, 
haut  allemand  littéraire,  ni  Pallemand  de  M.  de  Belcoster, 
profond  allemand  philosophique,  ne  parviennent  à  son  in- 
telligence; il  n'y  a  guère  que  Tallemand  de  Mnae  la  Béte 
au  bon  Dieu,  un  Allemand  de  nègre,  qu'il  entende  un  peo.i 
Alors  on  lui  parle  en  italien  ;  il  parait  comprendre,  et  à 
toutes  les  questions  il  répond  cette  fois  :  ^,  ^,  si.  Déses- 
pérée, la  bande  montre  de  l'argent  et  indique  les  voitures 
dont  elle  a  besoin,  et  moitié  par  signes,  moitié  par  un  ba- 
ragouinage qui  n'est  d'aucune  langue^  parce  qu'il  appar- 
tient à  trois  ou  quatre,  on  arrive  à  obtenir  le  véhicule  le 
plus  grotesque,  avec  des  chevaux  qui  coûtent  cher,  mais 
qui  ne  marchent  pas. 

L'art  a  naturellement  sa  place  dans  les  préoccupations 
de  la  bande»  On  ne  visite  pas  Munich  et  Florence  sans 
visiter  les  musées  et   raisonnef  d'esthétique.  Je   Soup** 
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çonne  pourtant  nos  austères  touristes  de  moins  goûter 
les  créations  de  l'artiste  que  la  naturel  œuvre  de  Dietk. 
La  beauté  des  formes,  dans  les  tableaux,  effarouche  peut- 
être  la  chaste  imagination  de  nos  quakeresses.  On  glisse 
assez  rapidement  sur  les  grandes  œuvres  de  Técole  ita- 
lienne,  on  les  admire  avec  des  phrases  un  peu  banales  à 
l'usage  même  de  ceux  qui  n'admirent  pas.  On  se  pas- 
sionne plutôt  au  sujet  des  œuvres  qui,  après  avoir  mis 
aux  prises  l'esprit  et  la  matière,  ne  laissent  surnager  que 
l'esprit.  Un  des  chefs  de  la  bande,  Mme  de  Belcoster,  s'est 
éprise  d'un  bel  amour  pour  Técole  préraphaélite. 

—  Quoi  !  ces  noyés  !  quoi,  ces  déterrés  ! 

—  Ce  ne  sont,  Mlle  Lucie,  ni  ces  corps  efflanqués,  ni  ces 
pieds  plats,  qu'admire  Mme  de  Belcoster,  pas  même,  les  lé- 
gendes en  lettres  gothiques  qui  sortent  des  lèvres  de  ces  ver- 
tueux personnages,  encore  moins  les  plaies  béantes  d^où  jaillit 
leur  sang  ;  non,  ce  qu'elle  aime,  voyez-vous,  ce  sont  ces 
visages  paisibles  sous  leurs  nimbes  d'or.  C'est  cette  vierge  de 
Bellini,  entourée  d'apôtres  en  robe  de  capucin,  avec  son  saint 
Sébastien  embroché  d'une  flèche,  souriant  comme  s'il  respirait 
un  bouquet  de  roses.  C'est  le  triomphe  de  l'idée  abstraite, 
c'est  la  victoire  de  Pâme,  c'est  je  ne  sais  quel  dédain  du  corps, 
tellement  qu'il  devient  en  quelque  sorte  transparent  et  qu'on 
dirait  un  albâtre  doucement  traversé  par  là  flamme  intérieure. 

Le.  mysticisme  étouffe  le  sens  de  l'art  plastique*  Il  se  fait 
jour  de  temps  en  temps  à  propos -des  incidents  de  voyage. 
L'auteur  des  Horizons  prochains  et  sa  bande  ont  rencontré 
dans  les  magnifiques  paysages  du  Tyrol^  «  les  hideux  cru- 
cifix »  qui  les  assombrissent.  Rien  ne  rendra  l'horreur  de  ces 
formes  cadavériques,  de  ces  blessures  tuméfiées,'  de  ce  vi- 
sage décharné.On  s'indigne  de  l'idée  que  dépareilles  images 
doivent  donner  de  Jésus  aux  gens  de  la  campagne  ;  il  ne 
faut  pas  qu'on  pense  à  Jésus  avec  un  frémissement  de  ter^ 
reur,  «  Jésus,  l'ami,  le  consolateur,  un  objet  d'épouvante, 
quelle  monstruosité  1  >Mais  il  faut  peu  de  chose  pour  rame- 
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ner  nne  âme  convaincue  à  l'espoir  de  voir  triompher  la 
foi,  et  Mme  de  Gasparin  conclut  ainsi  l'épisode: 

Pourtant,  aux  pieds  d'un  des  crucifix  nous  lisons  ces  pa- 
roles :  Que  son  sang  ne  soit  pas  perdu  pour  nous  1  0  frères  du 
Tyrbl,  chères  âmes  frissonnantes  devant  un  Christ  vaincu;  oui, 
que  la  vérité  vous  illumine  !  Sortez  pareils  à  vos  grands  pics, 
sortez  du  brouillard,  égayez-vous  au  radieux  soleil  qui  brille 
dans  les  cieox. 

C'est  ainsi  qu'éclate  tout  à  coup  la  pensée  religieuse  mal 
contenue  dans  une  œuvre  qui  semblait  devoir  lui  rester 
étrangère  :  latente,  pour  ainsi  dire,  dans  tout  le  livre,  elle 
n'est  réellement  suspendue  ni  par  le  besoin  de  voir  ou  de 
décrire,  ni  par  les  distractions  de  la  route,  ni  par  la  curio- 
sité pour  les  arts,  ni  par  l'observation  des  mœurs,  ni  par 
aucune  des  préoccupations  ordinaires  du  voyage. 
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Les  voyages  officiels.  Les  pays  lointains  et  la  France. 
MM.  A.  de  Flaux  et  Fr.  Wey. 

Les  missions  scientifiques  et  les  voyages  officiels  ne  pro- 
duisent pas  toujours  ce  qu'on  en  attend,  mais  elles  sont 
l'occasion  de  quelques  publications  de  plus  à  enregistrer 
dans  la  littérature  des  voyages.  M.  A.  de  Flaux,  qui  avait 
déjà  rapporté  de  ses  excursions  dans  le  Nord,  des  livres  de 
description,  d'histoire  ou  même  de  poésie,  dont  nous  avons 
rendu  compte ^  a  eu  le  plaisir  de  faire,  an  Midi,  une  tour- 
née officiâlle  sur  le  littoral  de  l'Afrique,  et  il  n'a  pas  manqué 
d'écrire  au  retour  ses  impressions  et  ses  observations.  Son 
nouveau  volume  s'appelle  la  Régence  de  Timis  au  dix-neU' 
vième  siècle*. 

1.  Voy.  tome  IV  de  V Année  littéraire ^  p.  328,  et  tome  VU,  p.  19-20. 

2.  Ghallamel  aîné,  in-8,  410  p.  —  Il  vient  de  paraître,  en  brochure, 
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M.  de  Flaux  était  chargé  d'explorer  les  bibliothèques  de 
Tunis  et  les  ruines  de  Garthage  ;  mais  l'entrée  des  pre- 
mières est  absolument  interdite  aux  chrétiens,  et,  d'autre 
part,  il  n'y  avait  plus  de  découvertes  importantes  à  faire  sur 
ce  sol  déjà  si  souvent  fouillé  et  n'offrant  que  d'informes 
débris  de  murailles.  Le  voyageur  crut  plus  utile  d'appeler 
l'attention  du  ministre  sur  les  antiquités  romaines  de  Lam- 
bessa,  où  Ton  pourrait,  suivant  lui,  grâce  au  travail  des 
forçats,  faire  des  fouilles  productives  à  peu  de  frais.  £n 
attendant,  il  nous  donne  des  renseignements  peu  connus 
sur  les  pays  qu'il  a  visités,  leurs  mœurs,  leur  gouvernement, 
leur  religion,  leur  industrie,  leur  commerce,  leur  histoire. 
C'est  par  la  multiplicité  des  livres  de  voyages  de  cette  na- 
ture que  nos  voisins  les  Anglais  sont  arrivés  à  une  connais- 
sance si  étendue  et  si  sûre  des  peuples  étrangers. 

C'est  aussi  dans  un  voyage  officiel  que  M.  Francis  Wey 
a  appliqué  à  l'étude  d'un  pays  très-restreint,  mais  singu- 
lièrement remarquable,  l'habitude  de  voir  et  le  talent  de 
décrire  dont  il  nous  a  donné  déjà  tant  de  preuves  dans  difié- 
rents  livres  de  voyages  ou  dans  ses  romans  ^  U  a  été  invité, 
dans  des  conditions  toutes  particulières,  à  dresser  l'inven- 
taire pittoresque,  historique,  littéraire  et  moral  d'une  par- 
tie de  province  redevenue  récemment  française,  et  il  Ta  pu- 
blié sous  ce  simple  titre  :  la  Haute-Savoie? 

Le  nouveau  préfet,  M.  Ferrand,  à  peine  installé  à 
Annecy,  «  s'avisa  qu'on  ferait  bien  d'appeler,  par  un  ou- 
vrage de  littérature  et  d'art,  l'intérêt  public  sur  une  pro- 
vince qu'il  avait  été  exposé  à  méconnaître,  avant  d'y  être 


une  critique  très-vive  et  très-minutieuse  de  cet  ouvrage,  sx)us  ce  titre  : 
A  propos  d*un  livre  récent  sur  la  Tunisie j  observations,  par  M.  Nonce 
Rocca  (librairie  Salmon,  1866,  in-8,  62  pages). 

1.  Voyez  tomo  II  de  l'Année  littéraire ^  p.  106  et  suiv.  ;  tome  IV, 
p.  63-65;  tome  V,  p.  151,  364-367;  tome  VI,  p.  313-314. 

2.  Hachette  et  C'%  in- 18,  viii-594  p. 
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naturalisé  par  décret.  9  M.  Fr,  Wey^  chargé  de  récrire,  fit 
dans  ce  pays  de  ces  tournées  officielles  qui  ressemblent, 
dit-il,  à  des  voyages  de  découvertes.  Il  les  multiplia,  porta 
ses  recherches  sur  tous  les  points,  se  proposant  ce  pro- 
gramme :  «  Explorer  à  fond,  dans  l'histoire  et  dans  la  na- 
ture, dans  les  mœurs  aussi  bien  que  dans  les  aspects,  ar- 
penter par  les  sentiers  et  les  bibliothèques,  suivant  toutes 
les  directions  de  l'espace  et  [du  temps,  un  simple  coin  de 
terre,  pour  le  copierde  près,  pour  le  saisir  animé  de  sa  vie 
propre  et  le  faire  apparaître  aux  lecteurs,  de  manière  à  leur 
donner  Tillusion  d'avoir  séjourné  là.  » 

Je  ne  crois  pas  que  cette  tâche  ait  été  aussi  rarement 
tentée  que  M.  Francis  Wey  paraît  le  penser.  Il  est  peu  de 
pays,  en  Europe,  qui  aient  eu  plus  de  visiteurs  qae  la 
Suisse,  et  les  merveilles  naturelles  de  la  Savoie  l'ont  de 
tout  temps  prédestinée  aux  honneurs  de  la  monographie. 
Le  magnifique  ouvrage  de  Saussure  sur  Les  Alpes  est  resté 
le  modèle  des  études  comjdètes,  exactes,  savantes  et  pitto- 
resques. Puis  les  Ebel,  les  Murray,  les  Jeanne,  ne  lui  ont 
pas  manqué,  et  pour  ne  parler,  parmi  ces  trois  célèbres 
cicérones,  que  de  notre  compatriote,  M.  Jeanne  a  consacré, 
comme  nous  le  verrons  plus  loin,  à  la  Suisse  et  à  la  Savoie 
deux  de  ses  meilleurs  guides,  c'est-à-dire  de  oes  c  véritables 
manuels  d'art  et  de  savoir  encyclopédique,  sous  une  forme 
excellente,  »  comme  les  appelle  Greorge  Sand,  ce  grand 
peintre  des  contrées  montagneuses. 

Quoi  qu'il  en  soit,  aucune  description  ne  mérite  d'être  plus 
souvent  reprise.  Il  s'agit  en  effet,  comme  dit  l'auteur  de 
la  Haut&^avoiôy  du  pays  le  plus  souverainement  beau,  le 
plus  célèbre,  de  la  plus  curieuse  région,  sinon  de  la  France, 
du  moins  de  l'Europe.  «  Dans  le  monde  merveilleux  des 
Alpes,  ajoute-t-il,  aucun  lac  n'est  si  pur,  n*est  si  vaste, 
que  le  Léman,  ni  plus  coqilet  que  le  lac  d'Annecy;  ime  des 
plus  hautes  cimes  du  globe  couronne  dans  les  airs  les  la- 
byrinthes neigeux  du  Mont-Blanc;  la  plaine  est  un  verger 
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d'abondance  ;  chaque  vallon  présente  une  image  de  TÉden 
dans  les  replis  verts  des  montagnes*  » 

L'enthousiasme  est  un  bon  et  utile  compagnon  de  voyage. 
Ilsoutienti  il  ranime;  il  inspire  le  mépris  des  fatigues  ou 
les  fait  oublier.  Quand  il  survit  aux  voyages,  il  communique 
aux  récits  et  aux  peintures  du  livroi  un  reflet  de  la  poésie 
des  lieux  parcourus.  Les  récits  d  histoire  et  de  voyage  qui 
composent  la  HaiLU-Savoie  ne  sont  pas  un  guide,  un  itiné* 
raire,  mais  un  recueil  d'impressions  personnelles  et  de 
souvenirs.  On  y  retrouve  sans  doute  le  pays  visité,  mais 
plus  encore  le  visiteur,  avec  ses  qualités  à  lui  et  les  dé&uts 
de  ses  qualités.  M  Francis  Wey  est  ici,  comme  dans  Dick 
Moon  m  France^  à  un  moindre  degré ,  un  penseur  et  un 
écrivain.  On  n'est  pas  toigours  d'accord  avec  lui  sur  les 
idées  ou  los  effets  de  style,  mais  on  lui  sait  gré  de  ses  efforts 
pour  atteindre  au  relief  des  unes  et  des  autres.  Quoiqu'il 
soit  dangereux  de  viser  à  l'originalité,  la  récompense  de 
ceux  qui  la  cherchent  toujours  est  de  la  rencontrer  quel- 
quefois. 

14 

Iss  Toyag«s  de  ftiûtaisie»  Moralistes  et  causeurs. 
MM.  M.  Gortambert  et  J.  Glaretie. 

« 

U  y  a  chaque  année  des  circonstances  qui  donnent  à  cer- 
taines études  de  géographie  ou  d'ethnographie  un  intérêt 
d'actualité.  Le  voyage  des  ambassadeurs  japonais  en  Europe 
a  été  de  ce  nombre  et  a  fait  rechercher  les  livres  qui  trai- 
taient de  leur  lointaine  patrie.  Un  jeune  auteur,  homme 
d'esprit  plus  encore  que  géographe,  a  profité  de  rocoasion 
pour  publier  les  Impressions  d*un  Japonais  en  France  Ml  a 
toujours  été  piquant  de  faire  faire  par  un  étranger  la  revue 
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de  nos  mœurs,  de  nos  lois,  de  nos  usages ,  surtout  lorsque 
le  visiteur  nous  arrive  de  pays  txès-lointains  et  représente 
une  civilisation  peu  connue.  C'est  un  cadre  ingénieux  de 
peintures  ou  de  satires  que  Tauteur  des  Lettres  persanes  a 
consacré. 

M.  Richard  Gortambert»  mettant  en  scène  les  délégués  de 
l'empire  du  soleil,  nous  donne  en  passant  quelques  notions 
intéressantes  sur  les  hommes  et  les  choses  du  Japon,  mais 
les  révélations  de  Tinterprète  des  délégués  japonais  sur  les 
mœurs  et  les  usages  de  leur  pays  tiennent  ici  beaucoup 
moins  de  place  que  leurs  impressions  sur  nos  usages  et  nos 
mœurs.  On  comprend  combien  des  Japonais  doivent  ouvrir 
de  grands  yeux  en  arrivant  chez  nous,  en  parcourant  à  toute 
vapeur  nos  lignes  de  chemin  de  fer,  en  visitant  nos  ateliers 
et  nos  usines,  en  se  faisant  expliquer  tant  bien  que  mal  les 
miracles  de  l'industrie  moderne.  Mais  là  n'est  pas  leur  plus 
grand  sujet  d'étonnement .  Ces  immenses  créations  du  dernier 
quart  de  siècle  les  intéressent  moins  que  les  traits  permanents 
de  la  civilisation  européenne,  nos  idées,  nos  institutions, 
notre  religion,  nos  lois,  toutes  nos  relations  sociales. 

Un  Japonais  apporte  en  France  la  manière  de  voir  qu'un 
Français  porterait  au  Japon.  A  ses  yeux  tout  ce  qui  se  fait 
chez  lui  est  naturel  et  raisonnable;  tout  ce  qui  se  fait 
autrement  ailleurs,  est  contraire  à  la  nature  et  à  la  raison. 
Chaque  peuple  est  convaincu  qu'il  représente  la  civilisation 
et  le  progrès,  et  son  rêve  est  de  les  importer  dans  les  pays 
les  plus  lointains.  L'un  de  nos  ambassadeurs,  voyant  par 
exemple  l'état  de  la  religion  catholique  chez  nous,  se  pro- 
pose d'introduire  le  bouddhisme  en  Occident.  «  Rentré  au 
Japon,  dit-il,  j'engagerai  plusieurs  bonzes  à  venir  prêcher 
en  Europe;  je  leur  prédis  du  succès....  Gloire  céleste! 
Gonfucius  et  Bouddha  vont  faire  le  tour  du  monde  et  s'im- 
planter dans  cet  Occident,  hier  si  orgueilleux  de  sa  religion 
chrétienne.  » 
Les  ambassadeurs  japonais  visitent,  cela  va  sans  dire, 
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nos  monuments;  nos  musées,  nos  bibliothèques,  nos 
théâtres,  et  disent  leurs  impressions  sur  chaque  chose;  je 
remarque  celles  qu'ils  éprouvent  à  la  Bibliothèque  impé- 
riale. Â  voir  dans  une  salle  immense  des  travailleurs  achar- 
nés sur  des  livres  autour  de  longues  tables,  ils  demandent  si 
ce  sont  là  cesgrands  hommes  qui  rendent  notre  littérature 
si  célèbre.  Leur  guide  leur  répond  que  la  plupart  de  ces 
lecteurs  infatigables  sont  absolument  inconnus.  —  «  Sont- 
ce  donc  des  novices  et  des  ignorants?  demandent-ils  de  nou- 
veau. —  Non  certes,  réplique  le  guide  avec  autant  d'es- 
prit que  de  justesse,  ils  sont  pour  la  plupart  très-savants  : 
c'est  précisément  pour  cela  qu'ils  sont  complètement  in- 
connus. En  France,  les  littérateurs  ressemblent  aux  che- 
vaux; ils  vont  d'autant  plus  loin  que  leur  bagage  est  plus 
léger.  »  C'est  ainsi  que  dans  le  journal  du  Japonais  Eouen- 
Fou,  se  déroule  le  tableau  critique  de  notre  civilisation; 
celui  de  mœurs  japonaises  n'y  est  introduit  que  pour  le 
contraste. 

Il  faut  prendre  les  fantaisistes  pour  ce  qu'ils  sont  et  pour 
ce  qu'ils  se  donnent,  quand  ils  ont  le  bon  esprit  de  n'avoir 
pas  de  prétentions.  M.  Glaretie  écrit  les  Voyages  (Tun  Pa- 
risien S  et  nous  conduit  un  peu  partout,  soit  en  France,  soit 
an  delà  de  nos  frontières,  mais  il  porte  toujours  avec  lui 
l'agréable  bagage  du  journaliste  chroniqueur,  et  de  ses  ra- 
pides excursions  il  rapporte  seulement  quelques  variations 
de  plus  sur  des  thèmes  familiers  aux  virtuoses  de  la  litté- 
rature légère. 

En  France  il  a  vu  Lyon  et  Cherbourg,  et  se  fait  naïvement 
le  Christophe  Colomb  de  la  seconde  capitale  de  la  France 
et  de  son  premier  port  militaire.  Il  nous  révèle,  après  M.  Es- 
quiros,  Londres  et  les  Anglais;  il  a  été  glaner  aux  Charmettes 
quelques  souvenirs  échappés  à  M.  Arsène  Houssaye  ;  il  a 
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passé  huit  jours  en  Belgique  et  exploré ,  après  MM.  Qai- 
net,  Gharras  et  Tiers,  le  champ  de  bataille)  de  Waterloo. 
M.  Glaretie  aurait  volontiers  intitulé  son  livre  :  A  pied  et 
en  wagon  f  si  le  titre  n'avait  été  pris  par  M.  Deschanel  dont 
il  envie  le  talent  de  conteur. 

n  ne  se  prend  pas  au  sérieux  comme  voyageur,  et  il  en 
croit  en  être  plus  Français.  «  Une  excursion  à  Saint- Gloud, 
dit- il,  nous  parait  un  voyage  au  long  cours,  et  le  Savoisien 
Xavier  de  Maistre  avait  devancé  l'annexion  en  écrivant  le 
Voyage  autour  de  ma  chambre  :  c'était  une  façon  de  se  na- 
turaliser Français.  »  Nous  nous  le*  tenons  pour  dit,  les 
Voyages  (fun  Parisien  sont  d'un  homme  qui  n'a  pas  assez 
vu  pour  avoir  beaucoup  retenu,  mais  qui  croit  que  rêver  et 
causer  vaut  mieux  que  courir  le  monde.  L'imagination  a  tant 
de  privilèges!  En  passant  à  Nancy,  que  notre  voyageur 
trouve  aussi  régulier  que  Versailles,  il  se  remémore  ce  vers 
qui  n'est  pas  neuf  ; 

L'ennui  naquit  un  jour  de  l'uniformité, 

et  en  homme  d'imagination,  il  l'enlève  ii  sou  auteur  véri- 
table, pour  l'attribuer  h  la  Fontaine  et  en  tirer  une  épi- 
gramme  contre  Boileau,  «  C'est  la  Fontaine  qui  le  dit»  et 
c'e§t  l'uniforme  Boileau  qui  a  dû  le  penser.  »  Ces  deux  il- 
lustres écrivains  en  sont  également  innocents;  le  fameux 
vers  proverbe  eat  du  fabuliste  Lamothe-Houdard.  Rien  n'é- 
tait plus  fréquent  jadis  que  de  pareilles  erreurs;  mais  depuis 
le  charmant  volume  de  l'Esprit  des  autres,  de  M.  Edouard 
Fournier,  il  n'y  a  plus  pour  las  commettre  que  ceux  qui 
courent  à  travers  les  livres  aussi  lestement  que  M*  Glaretie 
k  travers  les  pays« 
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Les  guides  et  itinéraires.  MM.  A.  Jeanne,  Alph.  Ësquiros 

et  Ach.  Filiias. 


Les  touristes  ont  de  grandes  obligations  à  M.  Joanne, 
Tinfatigable  directeur  de  la  grande  collection  qui  porte 
son  noiû,  et  Tauteur  d'un  grand  nombre  des  meilleurs  livres 
dont  elle  se  compose.  Je;  n'en  suis  plus  à  apprendre  h  mes 
lecteurs  1#  bien  que  je  pense  de  cette  œuvre  immense,  dif- 
ficile,  toujours  à  refaire,  mais  toujours  refaite  avec  autant 
de  savoir  que  de  courage.  Je  ne  puis  me  refuser  à  donner, 
chaque  année,  au  moins  un  souvenir  aux  ouvrages  nouveaux 
qui,  au  prix  de  tant  de  travaux,  de  soins  et  de  fatigues,  vien- 
nent enrichir  la  bibliothèque  des  voyageurs. 

Tout  ce  travail  n*est  pas  fait  pour  des  ingrats^  et  peu  de 
publications  ont  reçu  de  la  presse  un  meilleur  accueil,  ont 
été  de  la  part  du  public  qui  s'en  sert,  Tobjet  de  plus  de  re- 
connaissance. Les  témoignages  sont  unanimes.  Le  célèbre 
voyageur  fantaisiste  Tœpffer,  l'auteur  des  Voyages  en  zig- 
zaQj  a  horreur  des  «  ciceroni,  ces  industriels,  dit-il,  qui  vous 
vendent  leur  insignifiant  radotage.  »  Il  a  une  horreur  égale 
pour  les  itinéraires,  mais  il  excepte  de  la  proscription 
Jeanne,  Ëbel  et  Murray,  «  qui  ne  sont  pas  des  guides  bavards, 
ajoute-t-il,  mais  bien  plutôt  des  compagnons  instruits  et 
sensés.  »  Notre  illustre  romancière  George  Sand,  qui  sait 
si  bien  voir  en  courant  et  si  bien  peindre,  est  plus  explicite 
encore;  elle  a  beau  se  montrer  exigeante  dans  le  choix  d'un 
guide,  M.  Âd.  Jpanne  et  plusieurs  de  ses  collaborateurs  ont 
su  la  satisfaire. 

Un  itinéraire  sans  défaut,  c*est  la  pierre  philosophale ,  et 
il Jaut  dire  aux  personnes  éprises  de  voyages  que  Pexactltude 
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absolue  des  renseignements  sur  les  localités  intéressantes  est 
absolument  impossible....  Parmi  les  meilleurs  guides,  je  re- 
commande ceux  de  MM.  Adolphe  Jeanne  et  Â.- J.  Du  Pajs  en 
Suisse  et  en  Italie.  Ce  sont  de  véritables  manuels  d'art  et  de 
savoir  encyclopédique  sous  une  forme  excellente. 

J'ai  l'habitude  de  lire  et  de  juger  les  itinéraires  de  la 
collection  Joanne  en  voyageur  du  coin  du  feu  ;  il  n'y  a  guère 
que  celui  des  environs  de  Paris  que  j'aie  vérifié  sur  place. 
Par  celui-là  j'ai  pu  apprécier  la  justice  des  éloges  donnés 
aux  autres.  «  Â.  Joanne,  nous  dit  M.  Edmond  Thierry,  a 
fait  les  Environs  de  Paris  illustrés,  comme  il  a  fait  17(iné- 
raire  de  l'Allemagne^  avec  le  même  soin,  avec  le  même  dé- 
tail, la  description  aussi  exacte  des  monuments,  des  palais 
et  des  raines,  avec  l'indication  aussi  minutieuse  des  che- 
mins, des  moyens  de  transport,  des  hôtels  opulents  ou  mo- 
destes. »  Ces  derniers  renseignements  sont  indispensables 
à  ceux  qui  peuvent  courir  le  monde.  Il  leur  épargne  bien  des 
pertes  de  temps  ou  d'argent,  bien  des  ennuis.  Mais  la  des- 
cription des  sites,  des  monuments,  les  souvenirs  d'histoire, 
les  notes  sur  les  œuvres  d'art,  les  aperçus  de  statistique, 
tous  les  détails  enfin  qui  révèlent  un  pays  on  un  peuple, 
nous  permettent  de  visiter  le  monde  sans  quitter  notre  fau- 
teuil, et,  grâce  à  l'accord  des  illustrations  et  du  texte,  on 
peut  voyager  de  l'esprit  et  des  yeux  à  la  fois. 

Cette  année,  la  collection  Joanne  m'a  fait  faire,  sans 
frais  de  déplacement,  trois  magnifiques  voyages.  Avec  la 
suite  de  l'Itinéraire  général  de  la  France,  j'ai  continué  la 
grande  excursion  de  Paris  à  la  Méditerranée;  la  deuxième 
partie  de  l'ouvrage  qui  lui  est  consacrée  traite  de  provinces 
très-intéressantes  :  l'Auvergne,  le  Dauphiné,  la  Provence, 
les  Alpes  Maritimes,  la  Corse,  etc^  C'est  le  cœur  delà 


1.  Hachette  et  C'%  xxym-864  pages  in-18  à  2  col.,  avec  douze  caxtes 
et  douze  plans. 
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France,  ce  sont  ses  extrëmités  les  plus  pittoresques.  Que 
de  vues  et  de  souvenirs  I  quelle  nature  et  quelle  histoire  ! 
que  de  villes  dignes  d'être  visitées  et  dont  les  origines  se 
confondent  avec  celles  de  notre  nationalité  même  ou  remon- 
tent plus  haut  I  Si  la  France  mérite  d'être  connue  et  étudiée 
quelque  part,  c'est  dans  ces  régions  accidentées,  où  s'enche- 
vêtre le  réseau  des  plus  curieuses  montagnes  de  TEurope^ 
et  où  tous  les  événements  dramatiques  de  notre  histoire 
politique  ou  religieuse  ont  eu  leurs  théâtres. 

liOS  deux  énormes,  volumes  de  Y  Itinéraire  de  Paris  à  la 
Méditerranée f  composent  environ  le  quart  de  V Itinéraire  gé- 
néral de  la  France.  Vltinéraire  des  Pyrénées  a  paru  déjà 
depuis  longtemps.  On  annonce  la  publicationprochaine  du  vo- 
lume qui  traite  des  Ardennes  et  des  Vosges.  Celui-ci  complé- 
tera l'ensemble  si  grandiose  de  tout  notre  système  de  mon- 
tagnes. Quatre  sections  spéciales  comprendront  la  Loire  et  le 
centre  de  la  France,  la  Bretagne^  la  Normandie^  enfin  le 
Nord.  Ce  cercle  parcouru,  je  crois  que  l'auteur  de  Vltiné' 
raire  général  de  la  France  et  du  Dictionnaire  des  communes, 
aura  le  droit  de  dire  deux  fois  qu'il  aura  bien  mérité  de  son 
pays. 

Une  contrée  voisine  de  la  France,  l'un  des  plus  petits  États 
de  l'Europe,  mais  le  plus  pittoresque  du  monde,  a  déjà  reçu 
des  mains  de  M.  Jeanne  son  panorama  complet.  C'est  de 
la  Suisse  que  je  parle.  Une  quatrième  édition  a  remis  au 
courant  de  toutes  les  modifications  nouvelles  l'Itinéraire 
descriptif  et  historique  de  la  Suisse  et  du  mont  Blanc,  de  la 
vallée  de  Chamounix  et  des  vallées  du  Piémont  *.  Le  tableau 
est  complet.  On  est  effrayé  de  la  multitude  de  ses  détails,  on 
les  compterait  par  milliers.  Le  plan  de  cet  utile  travail  sur 
la  Suisse  est  toujours  le  même;  ce  n'est  pas  celui  d'une 

1.  Hachette  et  C'^,  in-18  à  2  col.  avec  16  cartes,  5  plans  de  villes, 
135  vues  et  7  panoramas;  cxii-872  pages. 
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(fiuvrd  de  fâûtâisld,  mais  d'un  Itinéraire.  M*  Joanne  n'est 
pas  un  touriste  qui  raconte  ses  aventtires  personnelles  et  ses 
impressions  de  voyage;  c'est  un  guide,  tin  cicérone  intelli- 
gent qui  a  bien  vu  et  vous  apprend  à  bien  voir  à  votre  tour. 
Son  livre  est  divisé  par  routes  dont  toutes  les  étapes  sont 
marquées  non-seulement  avec  leurs  distances,  mais  avec 
tous  les  détails  utiles  ou  intéressants  que  présente  chaque 
localité.  Il  n'y  a  pas  moins  de  deux  cent  cinquante-huit 
routes  dans  cet  itinéraire  compliqué. 

Cet  enchevêtrement  de  lignes  &  suivre  peut  être  désagréa- 
ble au  lecteur;  il  était  indispensable  d'en  développer  au 
voyageur  tout  le  réseau.  Â  chaque  point  de  sa  course,  le 
touriste  saura  toutes  les  directions  qui  s'ouvrent  autour  de 
lui,  où  chacune  le  mène,  quel  spectacle,  ou  quel  sujet  d'é- 
tude elle  lui  promet.  Quant  à  ceux  qui  voyagent  sans  se 
déplacer,  et  qui  veulent  passer,  au  gré  de  leur  fantaisie,  du 
lac  de  Genève  aux  lacs  italiens,  du  Valais  à  l'Oberland 
bernois,  des  montagnes  de  l'Est  OU  du  Sud  à  celles  de 
l'Ouest  ou  du  Nord,  une  table  méthodique  générale  leur 
permettra  de  choisir  dans  lô  livre,  le  canton,  là  ville  ou  le 
paysage  qu'il  leur  plaît  de  visiter.  Si  Ton  veut  retrouver 
seulement  un  nom  quelconque  dans  cette  immense  fourmi- 
lière de  renseignements,  Xmindecs  alphabétique j  qui  contient 
près  de  trois  mille  noms,  Vous  permet  de  courir,  sans  re- 
cherche, à  la  place  que  chacun  occupe.  Un  pays  comme  la 
Suisse  prête  à  Illustration.  M.  Âd.  Jeanne  ne  dédaigne  pas 
cet  intéressant  accessoire.  Les  cent  soixante-trois  gravures, 
cartes,  plans  de  viltesV  panoramas  de  montagnes,  vues  et 
sites  pittoresques,  amènent  sous  les  yeUX  mêmes  du  lecteur 
toutes  les  curiosités  du  pays.  C'est  une  chose  singulière  : 
notre  époque,  qui  a  inventé  tant  de  facilités  de  locomotion, 
a  perfectionné  si  bien  les  livres  de  voyage  qu'ils  nous  dis- 
pensent presque  de  voyager. 

Une  excursion  que  tout  le  monde  peut  faire  aujourd'hui 
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est  celle  e&  Angleterre.  Une  traversée  de  deux  heures  peut 
nous  y  cotiduife,  et,  une  fois  débarqués,  tin  merveilleux  té^ 
seau  de  chemins  de  fer  nous  mènera  danii  tous  les  lieux 
dignes  d'être  Visités.  La  collection  Joanûe  ne  pouvait  né- 
gliger lin  pays  si  voisin  de  nous,  géographiquement  parlant, 
mais  si  différent  du  nôtre  pai"  les  mœurs,  par  les  institu-  ' 
tions,  par  toute  son  histoire.  Il  y  a  longtemps  que  les  An- 
glais promènent  dans  le  monde  entier  leur  opulente  oisiveté 
ou  leur  curiosité  intelligente.  Pourquoi  n'irions-nous  pas  à 
notre  tour  voir  un  peu  les  Anglais  chez  eux,  étudier  sur 
place  les  secrets  de  cette  industrie,  de  cette  politique  si 
intimement  mêlées  à  tous  les  mouvements  du  monde  mo- 
derne, où  l'une  trouve  sa  gloire  et  l'autre  son  profit  î  Le 
guide,  le  cicérone  que  nous  offre  la  collection  Joanne  pour 
visiter  nos  Voisins  d'outre-mer,  est  bien  Thomme  le  plus 
capable  de  nous  les  présenter  sous  leur  vi'ai  jour;  c'est 
M.  Alphonse  Esquiros,  que  ses  remarquables  écrits  sur 
V Angleterre  et  la  vie  anglaisé,  nous  montre  supérieur  à  la 
modeste  tftchede  cicérone.  U  ne  lô  remplira  que  mieux,  et 
V Itinéraire  descriptif  et  historique  de  la  Grande-Bretagne  et 
de  V Irlande  ^  est  un  des  mieux  faits  et  des  plus  intéressants 
de  la  collection. 

Inutile  de  parler  du  plan  du  livre,  naturellement  .divisé 
en  trois  sections  :  l'Angleterre,  l'Ecosse  et  l'Irlande  ;  c'est, 
encore  une  fois,  celui  que  te  but  même  d'une  collection 
d'itinéraires  imposait.  Le  pays  est  divisé  par  routes,  pou. 
la  plus  grande  commodité  du  voyageur  auquel  le  livre  est 
destiné.  Sur  chacune  de  ces  routes,  il  y  a  autant  de  stations 
indiquées  qu'il  se  présente  de  points  dignes  d'une  mention 
ou  d'un  souvenir.  Avec  un  semblable  guide,  on  pourrait 
s'arrêter  à  toutes  les  stations  du  chemin  de  fer,  et  l'on  aurait 
sur  les  moindres  hameaux  Voisins,  leurs  curiosités,  leurs 


1.  Hachette  et  C'%  in-18  à  2  col.,  xxyii-740  pages,  3  cartes  et 
10  plans. 
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sites,  des  renseignements  précis.  On  trouverait  même  que 
le  chemin  de  fer  ne  s'arrête  pas  assez  souvent  pour  satis- 
faire la  curiosité  éveillée  par  le  guide.  On  voudrait  aller 
parfois  d'une  station  à  l'autre,  à  pied  ou  à  cheval,  et  se  dé- 
tourner sans  cesse  de  la  grande  route,  pour  chercher  par 
les  chemins  de  traverse  toutes  les  choses  signalées  connue 
dignes  d'être  yues.  Un  Guide- Jeanne ,  quand  il  est  fait 
comme  celui  d'Angleterre,  aurait  trouvé  grâce  devant  Jean- 
Jacques  Rousseau,  si  dédaigneux  des  livres  et  si  curieux  de 
la  nature.  Il  entrera  dans  le  mince  bagage  de  quiconque 
comprend  encore  la  poésie  des  voyages  à  pied. 

La  collection  des  Guides-Joanne  a  une  concurrence, 
celle  des  Guides-Garnier.  Il  n'y  a  rien  d'étonnant  à  cela.  Je 
suis  surpris  qu'il  ne  s'en  soit  pas  produit  plus  tôt.  U  est  si 
facile  d'entrer  dans  une  voie  tout  ouverte  et  où  l'expérience 
d'autrui  vous  enseigne  les  conditions  du  succès.  Quand  les 
voyageurs  augmentent,  les  entreprises  de  transport  se  mul- 
tiplient; le  public  choisit  celle  qui  lui  o&e  le  plus  d'exacti- 
tude, de  sécurité  et  de  confort.  Les  plus  anciennes  ont  gé- 
néralement un  avantage  marqué,  une  supériorité  acquise  que 
leur  intérêt  et  leur  amour-propre  les  excitent  à  maintenir. 
Une  concurrence  de  publications  n'a  pas  de  raison  d*être, 
ou  elle' doit  avoir,  pour  résultat,  comme  toute  concurrence, 
de  tourner  à  l'avantage  du  public. 

De  la  seconde  collection ,  je  ne  citerai  qu'un  échantilloD, 
le  Nouveau  Guide  général  du  voyageur  en  Algérie  ^  de 
M.  Achille  Fillias,  que  son  séjour  prolongé  en  Algérie 
mettait  à  même  d'avoir  des  renseignements  exacts.  Nous 
avons  déjà  voyagé,  sans  quitter  le  coin  du  feu,  dans  notre 
grande  colonie  algérienne,  avec  le  secours  de  Y  Itinéraire 
historique  et  descriptifs  de  M.  Louis  Piesse*,  collaborateur 
très-autorisé  de  M.  Jeanne.  Le  livre  de  M.  Fillias,  beaucoup 

1.  Voyez  tome  V  de  V Année  littéraire ^  p.  371-373. 
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moins  chargé  de  détails,  est  exécaté  dans  une  bonne  me- 
sure pour  le  lecteur  un  peu  superficiel  ou  pour  le  voyageur 
pressé.  La  géographie,  Thistoire,  la  statistique,  l'état  mo- 
ral et  social  du  pays  sont  convenablement  traités  ;  des  con- 
seils précis  d'hygiène  sont  donnés  aux  voyageurs  et  aux 
immigrants,  et,  après  ces  préliminaires  indispensables  qui 
forment  la  moitié  du  volume,  il  reste  encore  assez  de  pages 
pour  décrire  avec  quelque  détail  les  trois  grandes  provinces 
d'Alger,  d'Oran  et  de  Gonstantine.  Un  certain  nombre  de 
gravures  suppléent  au  texte  ou  en  mettent  en  relief  les  indi- 
cations. Cette  rivalité  de  publications  spéciales  atteste  com- 
bien la  littérature  des  voyages,  exacte  et  précise,  créée  par 
M.  Jeanne,  répond  désormais  aux  besoins  d'une  curiosité 
intelligente. 


16 


Littérature  et  bibliographie  des  voyages.  Répertoire  annuel. 

M.  Vivien  de  Saint-Martin. 


À  côté  des  différents  livres  de  voyage,  tous  les  amateurs 
de  ce  genre  de  littérature  doivent  favorablement  accueillir 
une  publication  périodique  que  nous  avons  déjà  signalée, 
l'Année  géographique^ j  par  M.  Vivien  de  Saint-Martin. 
Cette  revue  annuelle  des  voyages  de  terre  et  de  mer  et  des 
explorations,  missions,  relations  et  publications  de  toute 
nature  relatives  aux  sciences  géographiques  et  ethnographi- 
ques, avait  sa  raison  d'être  et  mérite  toute  sorte  d'encoura- 
gements. L'auteur  a  conçu  son  plan  d'une  manière  sérieuse, 
et  l'exécution  répond  à  ce  plan.  Son  but  est  de  donner,  dans 
un  ordre  spécial  de  recherches,  le  plus  grand  nombre  de 
renseignements  aux  personnes  qui  s'en  occupent.  Il  ne  se 
bornera  donc  pas  à  résumer  les  découvertes  récentes  effec- 


1.  Hachette  et  C'*,  in-18,  3*  année»  xyi-512  pages. 
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tuées  dans  les  différentes  régions  du  globe,  U  fournit  à 
chacun  les  moyens  d'aller  plus  avant  dans  chaque  étude,  eo 
réuQÎssant  toutes  les  indioations  bibliographiques  qui  s'y 
rapportent.  Les  livres  spéciaux  sur  tel  ou  tel  pays  sonttùtés, 
sinon  analysés;  les  relations  dç  voyage,  les  rapports  dei 
explorateurs  envoyés  en  mission  par  les  gouvernements  en 
les  sociétés  savantes  sont  reproduits  in  ewienso^  ou  men« 
tionnés  suivant  leur  intérêt;  les  travaux  des  académies  sont 
signalés  par  des  renvois  aux  annales  qui  les  contiennent. 
Toutes  les  sources  de  la  sdenoe  géographique  sont  là  dam 
ce  volume  où  ne  pouvait  tenir  la  science  géographique  elle- 
même. 

Dans  un  livre  d'impressions  de  voyage,  dfins  une  relation 
d'exploration  scientifique,  V Année  littéraire  doit  considé- 
rer la  forme,  Tart,  le  talent  de  l'exposition ,  le  mérite  dn 
style,  l'intérêt  historique  ou  dramatique;  r Année  géogra- 
phique doit  y  chercher  les  faits  nouveaux,  les  résultats  acquis 
à  la  science,  indépendamment  de  toute  considération  de 
forme,  de  composition,  de  langue  même.  Aussi,  M.  Vivien 
de  Saint-Martin,  prenant  son  bien  partout  où  il  le  trouve, 
donne  également  l'hospitalité  aux  publications  étraugères  et 
aux  publications  françaises.  Que  le  voyageur  soit  Anglais, 
Allemand,  Hollandais  ou  Italien,  peu  lui  importe;  peu  lui 
importe  aussi  l'idiome  dans  lequel  il  écrit  le  résultat  de  ses 
explorations.  Nous  avons  pour  tâche,  nous,  de  chercher  dans 
les  œuvres  littéraires  l'esprit  national ,  l'élément  français  ; 
mais  la  géographie,  comme  la  science,  n'a  pas  de  nationalité. 
Les  œuvres  de  l'écrivain  sont  personnelles  ;  les  découvertes 
du  savant,  Bufion  Ta  dit,  appartiennent  à  tous;  elles  sont  le 
patrimoine  de  Thumanité. 

Il  serait  triste  cependant,  pour  le  géographe,  d'avoir  à 
constater  que,  dans  l'accroissement  de  ce  patrimoine,  la 
part  de  la  France  n'est  pas  la  plus  grande,  et  c'est,  malheu- 
reusement, ce  qui  ressort  de  la  lecture  de  V Année  géogra- 
phiqvs»  Les  plus  importantes  découvertes  dans  TAmérique, 
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dans  l'Afrique  centrale,  dans  l'Asie  et  rextrème  Orient,  aux 
deux  pôles  du  monde,  ne  sont  pas  dues  à  des  explorateurs 
français,  et  le  récit  primitif  ne  s'en  fait  pas  dans  notre 
langue.  C'est  dans  les  relations  anglaises  ou  allemandes 
qu'U.  faut  souvent  les  aller  étudier,  en  attendant  des  traduc- 
tions qui  viennent  tard  ou  qui  ne  viennent  pas  toujours. 
Sons  le  rapport  des  missions  scientifiques  fécondes,  la  Société 
royale  de  Londrç9  dépasse  de  beaucoup  notre  Inititut.  Il  ne 
dépendra  pas  de  M.  Vivien  de  Saint-Martin  que  la  France 
prenne  un  rang  supérieur  dans  ce  grand  concours  des 
études  géographiques,  dont  il  rédige  si  impartialement  les 
annales, 
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Transformation  de  la  question  religieuse.  La  grosse  querelle  de  la 
«  Morale  indépendante.  »  Adhérents  et  adversaires. 

• 

Malgré  le  rapprochement  opéré  depuis  nne  douzaine 
d'année^,  dans  l'enseignement  officiel,  entre  la  philosophie 
et  la  religion,  il  paraît  s'être  produit  dans  beaucoup  d'es- 
prits un  travail  de  séparation  entre  la  science  et  la  foi.  Le 
mouvement,  longtemps  préparé  en  silence,  s'est  manifesté 
tout  d'un  coup  avec  un  certain  éclat,  et  il  s'est  créé  un  or- 
gane, signalé  à  l'attention  publique  par  de  nombreuses 
adhésions  et  de  vives  critiques.  La  Morale  indépendanUj 
journal  hebdomadaire,  est  une  de  ces  publications  venues  à 
leur  heure  et  qu'on  peut  appeler  les  c  signes  du  temps.  > 

Son  programme ,  qui  reste  exclusivement  négatif,  est 
très-simple  :  la  morale  est  indépendante  de  toutes  les  théo- 
ries métaphysiques  ou  religieuses,  de  toutes  les  doctrines 
rationnelles  ou  révélées.  A  quelque  Dieu  que  l'on  cnùe,  de 
q^nelque  manière  qu'on  l'adore,  on  a,  en  sa  qualité  d'homme, 
des  devoirs  invariables  également  obligatoires.  Brahma  ou 
Jéhovah,  Jupiter  ou  le  Christ,  Zoroastre  ou  Mahomet,  ré- 
clament de  leurs  fidèles  des  croyances  et  des  pratiques  dif- 
férentes ;  mais  la  société  impose  à  tous  les  honmies,  au  nom 
du  devoir,  les  mêmes  prescriptions.  La  morale  qui  doit  être 
universelle,  est  compromise  parson  alliance  avec  des  doctrines 
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infiniment  variables.  La  conscience  est  une  loi  primordiale 
fondée  sur  notre  nature  même  et  non  une  loi  dérivée,  ayant 
son  principe  dans  les  opinions  de  tel  peuple  ou  de  telle 
époque  sur  les  rapports  de  Thomme  avec  le  créateur  inac- 
cessible des  choses.  On  a  cru  souvent  que  la  religion  seule 
pouvait  enseigner  le  devoir;  les  religions,  au  contraire,  n'a- 
gissent sur  la  morale  que  pour  en  altérer  les  principes  im- 
muables, par  leurs  étemelles  variations. 

Cette  doctrine  de  la  séparation  absolue  de  la  mojrale  pra- 
tique et  de  la  théorie  religieuse  a  rallié  en  peu  de  temps, 
autour  du  modeste  journal,  un  certain  nombre  de  penseurs 
distingués.  MM.  Yacherot,  Fréd.  Morin,  Charles  Renou- 
vier,  Jules  Barni,  Massol,  Amédée  Guillemin,  Laurent- 
Pichat,  Henri  Brisson,  les  docteurs  Félix  Voisin  et  Guépin, 
de  Nantes,  et  tant  d'autres,  sont  venus  développer  la  thèse 
de  rindépendance  de  la  morale  en  détachant  tour  à  tour 
celle-ci  de  la  religion,  de  la  science,  de  l'art,  de  l'histoire, 
en  un  mot  de  tout  ce  qui  peut  être  l'objet  d'une  théorie.  «  Il 
n'y  a  pas  de  milieu  pour  une  science,  dit  l'un  d'eux,  entre 
la  liberté  complète  et  la  servitude  universelle.  »  Plus  on.  a 
voulu  asservir  la  morale,  plus  il  semble  important  aujour- 
d'hui de  l'affranchir^  et  chaque  collaborateur,  dans  la  sphère 
spéciale  de  ses  études,  sépare  la  morale  des  doctrines  théo^ 
riques  auxquelles  elle  avait  été  jusqu'à  présent  subor- 
donnée. 

Au  milieu  d'adhésions  venues  de  toutes  parts,  la  mo- 
rale indépendante  et  son  organe  ont  été  conJ^attus  par  des 
adversaires  bien  différents.  M.  A.  Ouéroult,  rédi^cteur  en 
chef  de  Y  Opinion  nationale j  a  protesté  hautement,  au  nom 
des  doctrines  d'organisation  religieuse  et  sociale  qui  le  rat- 
tachent encore  à  l'inspiration  saint-simonienne.  Un  libre 
penseur  amplement  et  résolument  déiste,  M.  Patrice  Lar- 
roque  veut  bien  affranchir  la  morale  des  religions  préten- 
dues révélées,  mais  il  la  croit  indissolublement  liée  à  la 
pure  religion  naturelle.  Enfin,  le  défenseur  le  plus  célèbre 
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aH]ourd'buî  de  l'orthodoxie;  catholique,  le  P.  HyaomthQ, 
a  ora  devoir  combattre  «péelalement,  dam  la  chaire  de«  W 
.  cordaire  et  dei  Ravigaan,  la  nouvelle  héréaie  de  la- morale 
indépendante.  Gelle-ei  a  vu  croître  non  importance  par  les 
efforta  même  dirigea  contre  elle. 

Cette  lutte  est  intéresiante  ;  il  est  curieux  de  voir  loi 
armes  tournées  contre  Tennemi  commun»  par  des  adver* 

saires  partis  d'origines  aussi  opposées. 

Représentant  de  théories  ambitieuses  où  l'imaginatioii  a 
toujours  beaucoup  de  part,  Mi  A«  GuérouU  ne  croit  pa» 
qu'il  soit  bon,  qu'il  soit  possible  d'affranchir  la  morale  des 
hypothèses.  «  Pour  chasser  de  l'esprit  humain  toute  hypo- 
thèse philosophique  ou  religieusCi  dit*il,  il  faudrait  que  la 
vie  de  Thomme,  que  ce  moment  imperceptible  comprit 
entre  la  naiisanca  et  la  mort  eût  an  lui«im6me  aa  raison 
d'être  et  son  explication.  Or  c'est  ce  qu'aucune  tète  peu* 
santé  n'a  encore  prétendu.  Pourquoi  le  mal?  pourquoi  la 
souffrance!  que  sont  venues  faire  sur  la  terre  ces  innom- 
brables générations  qui  ont  porté  tout  le  poids  de  rhistoire 
et»quiy  en  apparence  du  moins,  en  ont  si  peu  profité!  Nous 
autres  faiseurs  d'hypothèses,  nous  avons  la  ressouroe  de  la 
vie  éternelle,  des  existences  multiples,  de  l'épreuve  et  de 
rinitiation  progressive;  nous  disposons  de  l'éternité  pour 
réparer  les  injustices  du  temps  ;  nous  avons  des  suppoii*' 
tions  satisfaisantes,  de  consolantes  inductions  ;  nous  avons 
des  moyens  de  rétablir  dans  la  destinée  humaine  cet  idéal 
de  justice  et  de  bonté  auquel  Thomme  ne  peut  renoncer  sans 
désespoir.  » 

Les  défenseurs  de  la  morale  indépendante  répondent 
qu'avec  des  hypothèses  séduisantes  on  peut  construire  un 
roman,  mais  qu'on  ne  règle  pas  la  vie,  la  société  ;  puis  aux 
hypothèses  qui  vous  sourient  d'autres  opposeront  des  con« 
jectures  plus  sombres;  au  lieu  de  ces  pérégrinations  de 
l'âme  immorteUe  à  travers  des  cercles  d'existences  succes- 
sives, ils  enseigneront,  au  nom  d'une  science  étroite  et  im- 
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plaeable,  ranëantiBsemMit  complet  de  rhomme.  Et  cepen^ 
dant,  il  faut  des  règles  de  conduite  pour  l'existence  présente, 
soit  que  Toii  espère,  que  Ton  nie  ou  que  l'on  doute  au  su- 
jet de  rexistence  future.  La  conscience  qui  juge  nos  actes 
et  la  loi  qui  la  sanctionne,  n'ont  rien  à  démêler  aveo  des 
rêves  agréa})les  ou  mauvids,  avec  des  inductions  tristes  ou 
consolantes. 

Au  nom  de  la  religion  naturelle,  M.  P.  Larroque  re* 
proche  à  la  morale  indépendante  de  se  priver  de  l'appui  de 
la  sanction  que  lui  ofire  la  raison  même.  Que  la  morale  ra* 
tionnelle  repousse  toutes  les  formes  du  surnaturalisme  re* 
ligieux,  cela  se  conçoit  :  l'origine  des  règles  fixes  de  con» 
duite  imposées  par  la  conscience  et  des  prescriptions  va* 
riables  des  cultes  positifs  n'eçt  pas  la  même.  Mais  c'est  la 
même  raison  qui  nous  fait  concevoir  le  bien  obligatoire 
comme  la  loi  de  la  vie  humaine,  et  Dieu  comme  le  principe 
de  cette  loi,  la  vie  future  comme  sa  sanction.  Séparer  la 
morale  de  la  Théodicée  eu  de  la  Religion  naturelle,  c'est 
scinder  ce  qui  est  forcément  uni;  c'est  limiter  arbitraire** 
ment  la  marche  de  la  raison,  c'est  déclarer  son  développe- 
ment légitime  en  deçà  d'un  point  donné,  d'une  borne, 
illégitime  au  delà.  La  religion  naturelle  n'est  que  le  com- 
plément de  la  morale,  le  couronnement  de  l'édifice. 

On  répond  que  c'est  un  couronnement  dont  elle  peut  se 
passer;  qu'il  importe  surtout  à  la  morale,  qu'il  lui  suffit 
d'avoir  une  base  solide  :  le  reste  dépendra  du  caprice  de 
l'architecte.  U  ne  faut  pas  compliquer  les  obligations  de  la 
conscience  de  leurs  conséquences  plus  ou  moins  faciles  à 
admettre,  suivant  la  tendance  ou  la  portée  des  esprits,  sui- 
vant l'éducation.  La  formule  incontestée  de  la  loi  morale 
est  oelle-ci  :  t  Fais  ce  que  dois,  advienne  que  pourra.  » 
Advienne  que  pourra,  soit  dans  ce  monde,  soit  dans  l'autre; 
le  devoir  est  obligatoire,  qu'il  ait  des  conséquences  tempo- 
relles ou  étemelles;  qu'il  nous  assure  ou  non  une  place 
dans  le  paradis  légendaire,  un  épanouissement  indéfini  de 
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Dotre  être,  à  travers  les  transformations  de  la  vie  future. 
Il  faut  mettre  le  devoir  à  l'abri  des  variations  de  la  philoso- 
phie religieuse  comme  de  celles  des  religions  positives. 

Cette  thèse  de  la  morale  indépendante  a  tenu  bon  contre 
les  diverses  écoles  philosophiques  ;  la  théologie  sera-t-elle 
plus  forte  contre  elle?  Le  R.  P.  Hyacinthe  la  m^ne  au  com- 
bat armée  de  toutes  pièces.  Toutes  ses  conférences  de 
TA  vent,  à  Notre-Dame,  sont  consacrées  à  cette  lutte.  D'a- 
bord, et  cela  était  remarquable,  il  a  exposé  fidèlement  le 
système  de  ses  adversaires.  Ce  n'est  pas  l'habitude  des 
théologiens  prédicateurs  aux  prises  avec  les  philosophes,  lis 
aiment  d'ordinaire  à  nous  prêter  des  monstruosités,  des 
chimères,  pour  se  donner  le  plaisir  d'une  facile  victoire.  La 
méthode  du  P.  Hyacinthe  fut,  à  son  début,  plus  sévère. Il  fit 
au  système  que  nous  exposons  l'honneur  d'en  discuter  les 
principes  sans  déclamation,  et  à  la  raison  des  concessions  que 
lui  refuse  le  plus  souvent  la  théologie.  Il  voulait  discuter 
philosophiquement  une  thèse  philosophique;  il  appelait  au 
secours  de  la  foi  la  religion  naturelle  et  tous  les  systèmes 
de  métaphysique  qui  ont  couronné  à  leur  manière  l'édifice 
de  la  morale  par  une  théodicée,  M.  Y.  Cousin,  assis  dans 
l'auditoire,  à  côté  de  l'archevêque  de  Paris,  se  voyait  Tob- 
jet  d'avances-flatteuses,  après  l'avoir  été  si  longtemps  d'in- 
tolérantes poursuites.  L'ante-Ghrist  d'hier  est  aujourd'hui 
un  allié,  un  sauveur.  La  philosophie  et  la  théologie,  par 
un  accord  touchant,  sont  devenues  deux  sœurs  jumelles.  Les 
protestants,  que  l'on  brûlait  naguère,  les  francs-maçons, 
que  Ton  excommuniait  au  moment  même,  étaient  l'objet 
des  mêmes  attentions  que  les  disciples  de  Jean-Jacques 
Rousseau;  le  prédicateur  les  appelait  à  la  rescousse.  Il  leur 
disait  à  tous  :  c  Venez  à  nous,  je  vous  tends  une  main 
amie.  » 

Cette  stratégie  nouvelle  fut  peu  goûtée  des  purs  ortho- 
doxes. Un  journal  religieux  disait  :  «  les  conférences  du 
P.  Hyacinthe  produisent  une  impression  fâcheuse  dans  le 
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monde  catholique.  »  On  s'alarma  de  voir  la  foi  faisant  cause 
commune  avec  ce  qu'elle  avait  l'habitude  d'anathématiser 
et  de  flétrir,  et,  soit  pour  désarmer  ces  critiques  intestines, 
soit  par  réchauffement  naturel  d'une  réfutation  qu'il  croit 
victorieuse,  le  prédicateur  en  vint  aussi  à  fulminer  contre 
ses  adversaires  et  les  accuser  d'athéisme,  de  panthéisme  et 
de  matérialisme. 

Les  défenseurs  de  la  morale  indépendante  ne  s'émeuvent 
pas  pour  si  peu,  ils  ne  prennent  ces  imputations  ni  pour  un 
honneur,  ni  pour  une  injure.  Ils  séparent  la  morale  de 
toutes  les  métaphysiques  et  de  toutes  les  théodicées,  et  si 
Ton  veut  les  accuser  gratuitement  des  diverses  doctrines 
qu'ils  refusent  d'examiner  ou  de  combattre,  pourquoi  ne 
leur  imputerait-on  pas  aussi  bien  le  mysticisme,  le  spiri- 
tualisme, voire  même  le  catholicisme,  qu'ils  ne  veulent  pas 
davantage  mettre  en  question? 

-  Cette  nouvelle  tentative  d'affranchissement  de  la  pensée 
moderne,  par  la  séparation  radicale  entre  la  morale  et  les 
théories  ou  les  dogmes,  est  tout  à  fait  en  faveur.  On  en  a 
un  exemple  frappant  dans  les  discussions  retentissantes 
dont  les  loges  de  la  fran&-maçonnerie  ont  été,  cette  année 
même,  le  théâtre.  Après  tout  le  bruit  que  la  franc-maçon- 
nerie a  fait  depuis  quelque  temps  dans  TËtat  et  dans  l'Église, 
mis  aux  prises  à  son  sujet,  un  schisme  moral  dans  l'ordre 
devait  être  plus  particulièrement  remarqué.  On  sait  que  les 
francs-maçons,  désireux  de  s'appuyer  sur  ce  qui  unit  les 
hommes  et  d'écarter  ce  qui  les  divise,  admettent  peu  de 
principes  philosophiques  ou  religieux  :  ils  avaient  pro- 
clamé cependant,  comme  la  Convention,  l'existence  de  l'Être 
suprême,  c'est-à-dire,  en  leur  style  de  maçons,  le  Grand 
Architecte  de  l'univers.  Cette  année,  au  scandale  de  quel- 
ques-uns, des  loges  ont  demandé,  au  notn.de  la  tolérance 
et  par  respect  pour  la  liberté  de  conscience  individuelle,  de 
supprimer  «  l'affirmation  de  l'existence  de  Dieu  et  de  l'im- 
mortalité de  l'âme.  »  Ce  seraient  là  encore,  suivant  les  au- 


38S  l'année  littéraire. 

tettrs  de  la  motioiii  des  dogmes  qui  dîtisent  ;  une  seule  chose 
unit,  c'est  lamoralei  la  morale  indépendante.  Et  Tundes  chefs 
de  cette  dernière  école^M.  Massol,  était  portée  comme  con- 
current du  général  Mellinet,  candidat  à  la  grande  maîtrise. 
Le  général  fut  élu^  la  personne  de  M.  Massol  écartée,  mais 
le  principe  qu'il  représentait  fut  en  partie  reconnu,  et  la 
franc-àiaçonneriey  modifiant  son  antique  formule,  déclara 
qu'elle  continuait  de  croire  en  Dieu,  mais  qu'elle  n'obli- 
geait pas  ses  membres  à  partager  cette  croyance. 

Voilà  les  tempêtes  que  déchire  l'école  de  la  morale  in- 
dépendante, en  attendant  la  paix  universelle  qu'elle  doit 
faire  régner  entre  les  hommes.  Il  est  certain  qtie  la  meilleure 
manière  de  faciliter,  la  tolérance  ^  c'est  d'écarter  toutes 
les  doctrines  qui  nous  rendent  intolérants.  Quand  des  inté* 
rets  sont  aux  prises,  le  plus  sûr  moyen  de  les  concilier  semble 
être  de  les  supprimer,  en  faisant  évanouir  l'objet  même 
de  la  dispute.  Mais  la  chose  est-elle  possible  ?  et  les  parti- 
sans de  la  morale  indépendante  ne  rêvent^-ils  pas  une  trêve 
illusoire  ?  Ils  ont  trouvé  contre  tout  système  dominant,  op- 
presseur, une  excellente  machine  de  guerre  :  ils  disent  aux 
théologiens^  aux  philosophes^  qui  prétendent  asservir  la 
société  :  la  société  n'a  pas  besoin  de  vous,  de  vos  lumières, 
de  votre  autorité  ;  elle  peut  se  condtdre  toute  seule  avec  la 
révélation,  naturelle  de  la  conscience.  Les  doctrines  qui  ont 
dominé  jusqu^à  ce  jour,  les  Vôtres,  celles  qui  viendront 
après^  sont  contradictoires  et  se  détruisent;  la  morale  seule 
est  immuable  et  suffit  comme  règle  de  la  liberté.  Le  plus 
grand  avantage  de  la  morale  indépendante,  c'est  qu'en  s'af- 
franchissant  elle-même,  elle  nous  afiranchit  tous  des  doc" 
trines  intolérantes. 

Mais  nous  affranchit-elle  des  lois  naturelles  et  des  néces- 
sités morales  de  notre  nature  f  La  conscience  n'a  pas  son 
origine  dans  la  religion  et  ne  se  sabordonne  à  aucune 
forme  religieuse;  elle  n'est  pas  plus  une  dérivation  delà 
métaphysique  que  de  la  théologie;  elle  est  le  résultat  d'une 
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révélation  fiaturelle^  nuiversellâ,  lâ  lufflière  de  tout  homme 
venant  au  tnonde^  un  fait  humain  par  exoellenoe  s  j'AOcorde 
totit  Cela.  Mais  la  ôonscience,  ne  roublioni  paë»  n'eët  qu'un 
point  dô  départ  ;  la  pensée  ne  doit  ni  ne  peut  6'y  ènféimef  « 
Elle  ne  découle  paa  de  la  métaphysique  et  de  la  théodicée, 
mais  celles-ci  sortent  et  jaillissent  naturellement  de  son  sein 
fécond.  81  Ton  compare  la  philosophie  à  un  arbi'â  pulësant^ 
les  notions  morales  n'en  sont  pas  les  fruits^  elles  en  sont  les 
racines  :  racines  vivantes  et  pleines  de  séve«  Vous  pouvez 
couper  les  rameaux  étrangers,  gi'effés  sur  la  tige,  elle  se 
couronnera  alors  de  rameaui  qui  lui  appartiennent. 

Parlons  sans  métaphore  :  la  nature  morale  de  l'homme 
prend  conscience  d'elle*mème  dans  la  notion  du  devoir,  mais 
elle  ne  s'y  arrête  pas  ;  elle  s'élève  forcément,  par  le  dévelop- 
pement de  la  raisonna  laconception  d'un  être  infini,  de  Dieu, 
principe  nécessaire  delà  loi,  type  idéal  de  perfection.  L'idée 
religieuse  issue  de  Tidée  morde  réagit  sur  elle,  la  vivifie  et 
réclaire.  C'est  la  religion  qui,  par  les  Seules  fofces  de  là 
raison,  fournit  à  la  morale  sa  plus  belle  formule,  celle  que 
l'Évangile  même  a  sanctionnée,  comme  par  surcroît  : 
«  Soyez  parfaits  comme  votre  Pëice  céleste  est  parfait.  > 
Indépendante  des  dogmes  dont  la  théologie  chrétienne  l'a 
compliquée  plus  tard ,  la  doctrine  platonicienne,  stoïcienne, 
évangéUque,  si  vous  votdez,  de  la  ressemblance  avec  Dieu 
{b[Lol(aai^  rtif  Oeto),  marque  bien  l'union  naturelle  de  la  mo- 
rale et  delà  religion. 


S 


La  confusion  des  idées  et  déS  langues.  Philosophie,  scieâcé,  fantaisie, 
rêve  St  orthodoxie  tout  ensemblt .  M.  G.  Flammarion. 

Les  époques  de  transition  présentent  un  curieux  spec- 
tacle: moins  on  croit,  plus  on  veut  avoir  l'air  de  croire.  On 
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y  remarque  un  fourmillement  d'idées  et  de  doctrines,  opii 
ont  toutes  leurs  apôtres  et  leurs  prosélytes.  Les  pins  incon- 
ciliables en  apparence  se  rapprochent  et  essayent  de  s'amal- 
gamer. Tout  se  mêle,  le  fantastique  et  le  réel,  l'esprit  posi- 
tif et  le  surnaturalisme,  le  scepticisme  et  la  superstition, 
l'imagination  qui  enfante  les  chimères  et  la  i^dson  qui  les 
détruit.  Cette  confusion  d'idées  se  complique  d'une  coofa- 
sion  des  langues.  La  foi  prend  les  allures  et  affecte  les  mé- 
thodes de  la  science,  la  science  se  donne  les  airs  inspirés  de 
la  foi.  Le  rêve  s'affirme,  le  fait  doute  presque  de  loi-même, 
chaque  doctrine  tend  à  se  justifier  devant  des  autorités  in- 
compétentes. 

Un  exemple  curieux  de  ces  dispositions  d'esprit  noos  est 
donné  par  les  débats  relatifs  à  la  pluralité  des  mondes.  La 
question  n'est  pas  nouvelle  et  l'attrait  qu'elle  exerce  sor  les 
esprits  curieux  est  inépuisable.  Fontenelle  Ta  traitée  jadis 
dans  un  pamphlet  philosophique  et  astronomique,  justement 
célèbre.  Sans  en  avoir  l'air,  la  doctrine  de  la  pluralité  des 
mondes  touche  à  une  foule  de  problèmes,  philosophiques 
et  religieux.  £lle  plane  sur  l'édifice  entierdes  connaissanees 
humaines  et  modifie  profondément  toutes  les  idées  de 
l'homme  sur  lui-même  et  sur  ses  relations  avec  la  natnre, 
avec  Dieu. 

Pour  les  esprits  que  le  sentiment  de  l'immenâlé  de  la 
création  n*a  pas  effleurés,  l'histoire  de  l'homme  est  tm- 
simple.  A  un  moment  donné,  relativement  très-raf^mché 
de  nous.  Dieu  a  créé,  pour  recevoir  l'homme,  sonCavoiî,  ni 
théâtre  approprié  à  ses  desseins  sur  nous.  H  a  mis  la  tant 
sous  nos  pieds  pour  nous  porter  et  nous  offrir  le  tribat  de 
tontes  ses  productions,  le  del  sur  nos  têtes  pour  dims  cds- 
rer,  régler  notre  rie,  ou  simplement  réjouir  notre  me.  Oi 
peut  voir  dans  le  De  natura  Deorum  de  GicéroBy  dam  les 
divers  livres  de  Sénèque,  ou  dans  le  Traiié  de  resùêma  éi 
Dtftt,  de  Fénelon,  le  développement  fi>mplaîsaiit  et  cb 
traditionnelles. 
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Cette  souveraineté  de  rhomme  au  milieu  de  la  nature, 
cette  subordination  du  monde  entier  à  notre  destination 
particulière,  étaient  fortifiées  par  l'enseignement  théolo- 
gique, et  le  fortifiaient  à  leur  tour.  La  poésie  comme  la  phi- 
losophie pouvait  s*  en  inspirer,  Tancien  système  astronomi- 
que se  résumait  dans  ces  beaux  vers  de  Malefilâtre  : 

L'homme  a  dit  :  les  cieux  m'environnent; 

Les  cieux  ne  roulent  que  pour  moi  ; 

De  ces  astres  qui  me  couronnent, 

La  nature  me  fit  le  roi. 

Pour  moi  seul  le  soleil  se  lève  ; 

Pour  moi  seul  le  soleil  achève 

Son  cercle  éclatant  dans  les  airs  ; 

Et  je  vois,  souverain  tranquille, 

Sur  son  poids  la  terre  immobile 

Au  centre  de  cet  univers. 

L'astronome  moderne  a  changé  tout  cela,  et.  la  décou- 
verte de  Copernic  est  dans  l'histoire  des  idées  la  plus 
grande  révolution  qui  se  soit  jamais  accomplie.  Elle  mai^ue 
vraiment  une  ère  dans  le  monde  moral.  Elle  finit  les 
temps  anciens,  elle  commence  les  temps  modernes  pour  la 
pensée. 

Quelle  que  soit  notre  indifiérence  du  moment  pour  les 
questions  de  philosophie  pure,  ce  problème  des  relations 
de  rhomme  avec  la  nature  transformée  par  la  science,  ap- 
pelle notre  curiosité  avec  une  force  invincible  comme  celui 
des  relations  surnaturelles  entre Thomme  et  les  habitants  de 
la  terre  qui  ont  cessé  de  vivre  intéresse  toujours  notre  sen- 
sibilité. Tout  homme  qui  prétendra  nous  apporter  des  nou- 
velles de  l'autre  monde,  ou  des  autres  mondes,  sera  toujours 
le  bienvenu.  H  n'aura  pas  à  se  donner  de  peine  pour  choi- 
sir ou  assaisonner  les  arguments  offerts  à  notre  curiosité.  II 
trouvera  des  auditeurs  avides. 

De  là  la  faveur  de  deux  sortes  de  livres  :  les  uns,  trai- 
tent de  cette  révélation  nouvelle,  qui  prétend  nous  venir 
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par  lës  tables  tournantes,  lés  médiums  et  àiitrés  cbminùni- 
càtions  avec  les  esprits  ;  les  àuti*eâ,  nuuS  dévoileht  les  dé- 
crets dés  astres  et  leurs  mystérieuses  relations  avec  là 
terre. 

Le  pontife,  l^îiiérôphànte  du  spiritisme  est  M.  Âllan 
Kardec,  railleur  du  Livre  des  esprits,  du  Livre  des  mêdiûm^, 
de  r Imitation  de  l' Évangile  selon  le  spiritualisme^  et  de  tant 
d'autres  concurrences  à  VApocalypse^  qui  ont  eu  assez  de 
succès  pour  que  nous  les  prenions  un  jour  à  patlie  et  que 
nous  cherchions  leur  valeur  d(l  les  raisons  de  leur  influence. 
Les  rapports  de  Thotuniè  avec  les  autres  mondes  ont  anssi 
leur  révélateur,  M.  Camille  Flammarion,  Tauteur  de  la  Plu- 
ralité des  mondes  habités^  et  des  Mondes  imaginaires  et  les 
mondes  réels*. 

La  bonne  fortune  d*avbir  6tl  isil  éditions  en  trois  ans 
(nous  acceptons  ces  chiffres  comme  réels)  est  ce  qui  re- 
commande Surtout- /a  Pluralité  des  mondes  à  notre  attention. 
Gela  prouve  ce  que  nous  disions  tout  à  Thetire^  de  l'inépui- 
sable curiosité  du  public  pour  le  sujet.  Le  titre  seul  soiS- 
sait  pour  frapper,  sans  avoir  besoin  peut-être  de  recourir  a 
cette  flamboyante  couverture  où  le  soleil  rayonne  au-dessus 
des  nuages,  où  les  comètes  déroulent  leurs  queues  lumi- 
neuses, où  Saturne  et  Jupiter  sont  escortés  de  leurs  an- 
neaux et  de  leurs  satellites,  où  s'encadi-e  enfih,  au  milieu 
de  tous  ces  astres,  le  nom  flamboyant  de  M.  Flamiharion, 
qui  semble  prédestiner  celui  qui  le  porte  à  recueillir  l'héri- 
tage des  asli  ologues.  Il  est  fâcheux  que  l'auteur  né  s'appelle 
pas  de  son  prénom  Nicolas,  comme  Flamel,  ou  Mathieu, 
comme  Laensberg  :  il  aurait  eu^  pour  faire  des  aimanacbs, 
plus  de  popularité  encore  que  Mathieu  de  la  Ûrôme. 

Les  livrés  astronomico-philosophiques  de  M.  Flamma- 
rion ont  deux  parties  bien  trauchées,  les  souvenirs  de  Téru- 
dition  et  les  essais  de  doctrines  personnelles. 

1.  Didier  et  C'*"  (6*  édition}»  iii-18,  460  pages. 
^     "2.  Même  librairie  (2'  édition),  578  pages. 
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Là  part  de  Téttidition  est  là  plus  grande  ei  la  meilleure. 
L'auteur  jiàsse  tapidenlëtit  ëii  i*évUe  lés  opinions  dëâ  ail/- 
ciéns  et  nous  montre  là  crdyahce  à  la  pluralité  des  ihbiides 
existàiit  à  l'éiàt  de  pressentiment  dails  les  tëinps  les  pluâ 
reculés.  îl  est  assez  bùrieui  de  trbuVet  réiinis  les  divers 
témoignage^  rélatiFs  à  ce  sujet,  jdsqti'ati  indyen  âge  cette 
doctrine  se  fail  plus  d'une  fois  jour  dahs  lés  écbléis.  Plu- 
sieurs grands  esprità  la  soti{)çoniient,  d^àtiii^ôâ  l'affirment 
sans  ëû  bien  coinprendre  la  pb^téé.  Lucrèce,  qui  fait  talit 
d'effofts  pouii  reculer  à  l'inflili  les  inurailles  du  riionde, 
fiammanlia  mœnia  muMi^  ed  donne  plus  d'iinë  fois  l'éner- 
gique forJiinlë  : 

Terramque  et  soleni)  lunam,  mare^  cœtera  quai  sunt, 
Non  esse  unica  sed  numéro  magis  inumerali. 

Au  moyeh  flgë,  plus  d'iine  pensée  inquiète,  niai  codiprï- 
mée  J)ar  raùtdHté,  se  laièse  emporter  au  IrêVe  de  la  plii-^ 
ralité  dé  mbndes  habitables.  M.  Flatiimàribn  l'appelle  lëà 
idébS  épai'seâ  Stir  ce  point  dans  Une  foule  d'ouvi*ages.  Quand 
on  âMve  à  la  Hônaièsanée,  on  voit  l'imagination  ise  dûiiiiëi* 
carrière  ;  c*eôt  la  sciencb  qui  lui  à  imprimé  Télàn ,  inais  elle 
s'emporte  bien  vite  par  delà  les  dolihëeë  de  robsërvatibn  bii 
du  calcul,  dans  le  vaste  champ  des  chimères.  Après  avoir 
mentiontié  les  opinions  dô  J.  Brtind  de  Motitàtgnë,  dé 
Galilée,  de  Kepler^  de  Gampânellâ,  dé  t)escartes,  M.  Flam- 
marion indique  les  oUvirageS  ispéciauk  où  k  réverie  des  phi- 
losophes astronomes  où  astrbtbgues  s^ësl librement  épanotiië  : 
le^  Terres  habitées  de  Pierre  Borbl,  VHorà'rhe  dans  là  luné 
de  Godevin,  Yfïistoire  des  Élats  et  empires  dû  soleil  et  de  la 
lune  de  Cyrano  de  Bergerac,  et  lé  Voyagé  à  la  lune  dii  même 
bel  esprit,  lâSI^/éno^rapAîeyi'HëlvétiuSjle  Voyage  dans  le-  ciel 
du  P.  Klrcher,  les  Mondes  dô  Fohtéhelle,  le  Vosniôthèôf^os 
de  Huygens,  etc.  On  lé  voit  :  l'astrologie  philosophique  à 
déjà  sa  btbliothèqlie;  Quelques  mots  sur  les  opinionis  dé 
.  Léibnii,  Newtbh,  Swedenborg,  Voltaire,  Kànt,  Serschell, 
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Lalande,  la  Place  ferment  ce  recueil  d'aperçus  inléressants 
sur  rhistoire  de  la  doctrine  de  la  pluralité  des  mondes. 

'La  doctrine  est  ensuite  justifiée  au  nom  de  la  science. 
M.  Flammarion  résume  les  notions  élémentaires  de  Tastro- 
nomie  sur  le  système  planétaire  et  sidéral.  Cette  partie  de 
son  livre,  toute  de  vulgarisation  scientifique,  rappelle  les 
bons  livres  d'enseignement  sur  cette  matière,  notamment 
l'excellent  Panorama  des  mondes,  de  Lecouturier,  ce  livre 
sans  prétentions  et  bien  fait,  et  qui,  malgré  son  snceès, 
n'est  pas  encore  aussi  répandu  qu'il  le  mérite.  Nous  n V 
vons  rien  à  dire  sur  cette  exposition  qui  forme  les  prolé- 
gomènes indispensables  de  la  question  philosophique. 

La  philosophie  a  plus  à  voir  dans  les  réflexions  générales 
sur  ce  que  M.  Flammarion  appelle  la  physiologie  des  êtres. 
Mêlant  les  données  de  la  science  à  des  considérations  méta- 
physiques, il  montre  que  la  vie  est  et  doit  être  partout  mo- 
difiée, transformée,  suivant  les  temps,  les  lieux  et  les  cir- 
constances. Impossible  de  marquer  des  limites  où  elle 
s'arrête  tout  à  fait  ;  le  microscope  nous  la  montre  dans  Tin- 
finiment  petit;  le  télescope  nous  révèle,  dans  l'infiniment 
grand,  les  théâtres  où  elle  doit  se  développer  dans  des  con- 
ditions nouvelles.  L'histoire  de  la  terre  écrite  par  la  géologie 
nous  retrace  les  révolutions  continuelles  de  la  vie  suivant 
les  conditions  changeantes  des  milieux  et  nous  fait  com- 
prendre les  révolutions  analogues  qu'elle  peut  subir  dans  les 
régions  les  plus  diverses  de  Timipense  univers. 

Le  rêve  philosophique  reprend  alors  le  dessus.  De  cette 
certitude  que  les  autres  mondes  sont  habités,  comme  le 
nôtre,  on  passe  volontiers  à  la  détermination  de  la  nature 
et  des  facultés  de  leurs  habitants.  Malheureusement,  dans 
l'ignorance  où  nous  sommes  des  conditions  de  la  vie  à  la 
surface  des  planètes  et  des  étoiles^  nous  ne  pouvons  rien  dire 
sur  ce  que  doit  y  être  la  vie  elle-même.  Mais  M.  Flamma- 
rion n'a  pas  écrit  un  livre  entier  sur  la  pluralité  des  mondes 
habités,  pour  s'en  tenir  à  cet  aveu  d'ignorance,  et,  dans  un 
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dernier  chapitre,  il  établit  une  foule  de  beaux  principes  qui 
n'ont  qu'un  tort,  celui  d'être  les  rêves  d'un  homme  éveillé. 

Voici  quelques-uns  des  dogmes  qu'il  affirme,  sans  sour- 
ciller : 

Il  y  a  une  humanité  collective;  les  humanités  des  autres 
mondes  et  l'humanité  de  la  terre  sont  une  seule  humanité  ; 
l'homme  est  le  citoyen  du  ciel  ;  la  famille  humaine  s'étend 
au  delà  de  notre  globe,  aux  terres  célestes.  Il  y  a  une  pa- 
renté universelle;  il  y  a  les  régions  de  l'immortalité,  et  l'é- 
ternité future  et  l'éternité  actuelle  sont  une  seule  chose.  Je 
me  borne  à  transcrire  ces  formules. 

Le  plus  curieux,  c'est  que  M.  Flammarion  les  présente 
comme  très-conformes  à  l'orthodoxie  catholique.  Le  mystère 
de  la  rédemption  se  concilie  avec  cet  agrandissement  de 
l'horizon  humain  ;  l'incarnation  de  Dieu  sur  la  terre  garde 
son  rôle  dans  l'histoire  de  notre  petit  monde  perdu  dans  l'o- 
céan des  mondes.  Là  cosmogonie  des  livres  saints  paraît  rai- 
sonnable aux  nouveaux  théoriciens  de  l'immensité.  M.  Flam- 
marion établit  résolument  chacun  de  ces  points  et  prétend 
justifier  la  pluralité  des  mondes  devant  le  dogme  chrétien. 
Quoi  d'étonnant?  il  s'est  bien  donné  ailleurs  la  tâche  de  de- 
mander une  nouvelle  apologétique  de  la  foi  catholique  aux 
esprits  frappeurs  et  aux  tat>les  tournantes!  Ainsi  le  veut 
l'esprit  du  temps  et  les  habitudes  du  langage  philosophique 
au  dix-neuvième  siècle  *. 

La  question  de  la  pluralité  des  mondes  est  plus  intéres- 
sante que  les  livres  mêmes  où  elle  est  ainsi  traitée.  Il  nous 
fallait  marquer  ce  réveil  et  cette  faveur  des  principes  aux- 
quels elle  se  rattache  et  les  étranges  alliances  de  doctrine 
que  l'état  actuel  des  esprits  lui  impose.  Nous  nous  bornerons 
à  mentionner  le  second  livre  de  M.  Flammarion,  les  Mondes 

1.  C'est  dans  le  même  esprit  que  doit  être  rédigé  un  livre  dont  nous 
ne  connaissons  que  le  titre,  la  Pluralité  des  existences  de  Vâme  con- 
forme à  la  doctrine  de  la  pluralité  des  mondes j  par  Tabbé  Pezzani 
(Didier  et  C'%  in-18,  3«  édit). 
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n^pnt  du  pf eînie|!  puvrj^ge,  fit  Ipç  p^êmeç  réfle^pps  c'y  ppn- 
Yei^t  appliquer,  i^^s  dp^n^pç  gpienUfiqqps  fi^  les  hypQthèses 
y  sont  reprises  sous  le  titre  à  e£fet  de  c  Voyage  astrônoiQiqnç 
pittoresque  4ap^  le  ciel.  »  jpes  ipdipatious  bistqriques  y  re- 
çoivent pl^§  4fi  dév^lopppn^ent  sous  le  tit^e  ^^  ^evy^  çvUique 
f^es  thçQrie^  humaines  sur  les  habitar^^  clçs  astrçs,  |)anf|  les 
4fiux  vpHiïies,  l'bislpire  çt  ]^  doctrine  n^afC^iQftt  epseipl^jq  çt 
gar^pnt  Ifis  pq^mes  fçl^tippf .  Les  palmes  sftpcifiçe^  y  çpi^t 
faits  ^ja  pDodes  intellep^uelles  et  mpral^e  di}  jpuf;  \p 
mêmes  transactions  y  sopt  ^P^  <  QÎgupa  du  ten^p^,  ?» 


^'éçpnpmiQ  sociale  ^t  les  m%|h$m^tique^.  I^ep  iog^fileups 
philosophes.  M.  le  Moyne. 

J'^i  qwelqupfpiç  parlé  4p  l'in^pi^cp  ^p^  in^tjiéwatiques 
^^r  |ps  puYragçis  4'époppï^ip  ^qci^e,  Jl  p'y  f^  p|p  dfî  plus 
pui^çî^qt  que  TalgètrQ,  commp  ins^rppieut  4p.  ^^pouye^, 
4ap$  jps  sciepce^  auxquelles  elle  Qs,t  {^pplicablq  ;  ij  n'y  ^  riep 
4e  pl^^  ppmpeusfiipeflt  stérile  4anç  v^n  ordrp  dP  ïpchefpbes 
qpi  li^i  §pflt  étf^ng^res.  Les  faitp  mpfaux,  cpuiiipe  toTI5  les 
autres,  sont  susceptibles  d'être  expripaés  p^f:  des  pbiffres  : 
ils  squf  wj\  ojyjpt  légitippe  de  ptatigtiifuf  ;  ils  ppt  Ipflrj  lois 
qui  se  m^pifeçteuf,  pomme  toutes  {es  Ioi§,  p^r  )pur  régulf^- 
rité  et  tombent  §pus  la  spieupe  des  nombres. 

Mai^,  qus(p4  il  s'agir  d'organiser  une  §pcié(p  morale,  ^u 
lieu  4^  se  bprper  à  constater  les  rapports  4ps  fait^  qai  s'y 
produisent,  l'algèbre  est  d'un  mpin4re  se.pqurg  que  Texpé- 
rience,  et  les  principes  nécessaires,  les  déductions  a  priori 

x\e  vftlept  pas  les  lumières  du  simple  bon  sens.  Les  matlié- 

mathigues  nous  apprennent  k  raisonner  avec  justesse  et  ri- 
gueur sur  des  principes  admis,  mai§  elles  çerYP^t  Pf ^  fÇiV 
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discerner  le^  principes,  daqs  une  matière  d^Ucate  où  ilç  se 
préspntpnt  en  foule,  s'équilil^rent  et  se  circonscrivent  réçi- 
pj'oquei;nent.  Quand  je  vois  les  mç^théqaaticiens  a})qrder  las 
questions  sociales,  je  me  rappelle  i]:^vo1ontairement  les  ^d- 
inira|)les  réflexions  de  Pascal  sur  9^  Tesp^it  de  finesse  et  Tes- 
prit  de  fféom^trie.  »  Je  crains  de  trouver  en  eu^  trpp  de 
rjçueur  çit  tf op  peu  de  discernement. 

Un  éponomiste  sociétaire  se  charge  de  tQinps  en  temps  (Jo 
nous  rappeler  cette  distinction,  en  noijg  adressant  tantôt  des 
brochures,  tantôt  d'assez  gros  volumes,  où  la  logique  ma- 
ipe^a^iqjie  a  plus  (le  p^rt  que  Tçisprit  d'ob8§n^).iop.  ^  les 
signe  du  nom  dp  guerre  de  MédiuSy  piais  il  dévpile  lui-même 
son  pseudonyme  géométrique,  en  y  ajoutant  son  vrai  nom  : 
I9  Moyne^  et  ^es  qualifés  d^ingénieur  (sp  chef  des  ppntp  et 
cJiaqgsées  en  retraitp  Qt  d'anci^p  él^^P  de  1-Écq|p  pqlyfeoh- 
niqne.  Nous  connaissops  de  lui,  entre  autres  ouvrages  ré- 
cents, la  Doctrine  hiérarchique  fusionnaire,  où  Construction 
d'une  société  véridique,  juste,  affective  et  Hbre^^  puis  des 
Lettres  sociales  et  providentielles  ',  l'ouvrage  capital  de  l'au- 
teur, et  le^  Lettres  adressées  aux  personi}es  sympathiques  aux 
idéfs  sociales  et  providentielles  \  contenant  la  dernière  ex- 
pression de  sa  pensée.  Si  on  ajoute  à  ces  publications  yolu- 
ipineuses  quelques  opuscules  plus  apciens,  tels  que  les 
Calculs  agronomiques  et  considérations  sociales  (1838)^  et 
Baronnie  d'asile,  qui  a  inauguré  le  pseudonyme  de  MédiuSy 
on  verra  que  les  écrits  sociaux  ou  sociétaires  de  l'ancien  in- 
génieur forment  un  bagage  économique  important. 

Le  mathématicien  s'y  montre  partout,  avec  le  besoin  d'ap- 
pliquçr  à  la  philosophie  sociale  les  procédés  de  découverte 
^inpruptés  à  l'algèbre.  Des  pages  entières  sont  remplies  de 
formules  et  d'équations  ;  on  les  dirait  détachées  d'une  «  nié- 
c^Qique  sociale,  »  jalouse  de  faire  pendant  à  la  Mécanique 

1.  Paris  et  Metz,  in-8  (1860),  392  pages. 

2.  Paris  et  Metz  (1865),  in-8,  588  pages. 

3.  Ibiclçm,  in-3»  5^4  pages.- 
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céleste.  Le  Microcosme  ou  petit  inonde  parfait  que  rêve 
l'auteur  est  comme  le  grand  monde,  le  monde  de  Dieu, 
l'œuvre  d'un  géomètre  (Oe^ç  y&a[uxpêi),  La  sociabilité  a  des 
phases  successives,  antagonistes  ou  oi^aniques,  qui  s'expri- 
ment par  des  quantités  déterminées  élevées  mathématique- 
ment à  diverses  puissances.  Les  expressions  algébriques  se 
mêlent  à  la  langue  ordinaire  de  l'économie  et  de  la  morale, 
dans  des  explications  que  je  ne  me  flatte  pas  de  comprendre. 
En  voici  un  échantillon. 

Elle  (rbumanité)  a  suivi,  de  fait,  à  partir  de  l'état  initial  A, 
la  série  des  phases  antagonistes  a*,  a^^  a*^  qui,  en  dépit  des 
progrès  industriels  et  de  Paugmentation  des  richesses  maté- 
rielles et  scientifiques,  ont  été  convergentes  vers  l'hostilité  des 
intérêts,  l'immoralité  mensongère  et  le  malheur  de  toutes  les 
classes  d'individus.  Mais  elle  aurait  pu  suivre  la  série  des 
phases  organiques,  fusionnaires  et  providentielles  o*,  0*^0^. 
Ces  sociabilités  idéales,  qui  eussent  été  convergentes  vers 
l'harmonie,  la  franchise  des  relations  et  le  bonheur,  il  est  du 
moins  possible  à  notre  intelligence  d'en  faire  VukronieK 

m 

A  quoi  bon  envelopper  sa  pensée  dans  de  tels  voiles? 
Avec  une  pareille  langue,  on  peut  être  inutilement  dans 
le  vrai  ou  impunément  dans  le  faux  ;  on  peut  être  profond 
ou  banal,  fou  ou  sublime,  sans  en  avoir  ni  plus  ni  moins  de 
disciples.  Peu  importent  la  nouveauté  ou  la  justesse  des 
idées,  on  aura  pour  adeptes  ceux  que  l'obscurité  attire  et 
qui  se  passionnent  pour  l'incompréhensible. 

Je  n'ai  pas  Tintention  de  montrer,  avec  ou  sans  mathé- 
matiques, comment  «  le  microcosme,  organisé  comme  on 
simple  ordre  hiérarchique  fusionnaire^  deviendra  ultérieu- 
rement une  institution  sociétaire,  »  Je  me  bornerai  à  dire 
l'étendue  des  prétentions  ou  des  espérances  de  l'auteur. 
<  J'ai  la  croyance,  dit-il,  que  la  régularité  et  la  symétrie 
sont  d'ordre  naturel,  et  l'importance  du  langage  est  telle 

] .  Lettres  adressées  aux  personnes  symp(Ukiques,  etc.,  p.  257* 
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qu'il  doit  porter  le  cachet  des  desseins  providentiels.  »  Par- 
tant de  ces  denx  prémisses,  de  ces  deux  croyances  apriori^ 
comme  il  les  appelle,  il  entreprend  la  réforme  régulière  et 
symétrique  de  toutes  choses.  Il  réorganise,  suivant  les 
plans  de  la  nature  et  de  la  Providence,  Talphabet,  Tortho- 
graphe,  la  grammaire,  la  numération,  la  musique,  la  psy- 
chologie, la  philosophie  tout  entière,  la  science  sociale  par* 
ticulièrement. 

^  Le  temps,  les  mœurs,  la  force  des  idées  et  des  choses 
établies,  rien  ne  compte  aux  yeux  du  réformateur;  aucune 
autorité  ne  peut  faire  obstacle  à  la  raison  mathématique  et 
providentielle.  Une  habitude  quatre  cents  fois  séculaire  ne 
Tarréte  pas  plus  que  le  préjugé  d'un  siècle  ou  d'un  pays.  Il 
propose  sérieusement  de  substituer  à  la  numération  déci- 
male, la  numération  seximale  :  rien  ne  lui  semble  plus  fa- 
cile que  de  passer  de  la  base  dix,  condamnée  par  la  raison, 
à  la  base  six,  qui  a  la  logique  pour  elle.  Survienne  un  dé- 
cret conforme  à  la  nature  des  choses,  et  tout  sera  dit.  «  On 
fera  forcément  alors  du  calcul  seximal  dans  toutes  les  tran- 
sactions. »  Je  ne  puis  assez  admirer  cette  foi  robuste,  non- 
seulement  dans  l'excellence  des  principes,  mais  dans  la 
facilité  de  leur  application.  Les  réformes  de  la  gamme  en 
musique  ou  celles  du  salaire  en  économie  sociale  ne  sont 
ni  moins  radicales,  ni  moins  absolues. 

M.  Médius  me  rappelle  ce  publiciste  célèbre  qui,  en 
1848,  annonçait  en  tête  de  son  journal  «  une  idée  par 
jour.  3»  Il  a,  lui,  une  idée  par  page,  et  chacune  de  ses  idées 
est  une  révolution.  Il  oublie,  comme  cela  arrive  trop  sou- 
vent en  France,  que  la  nature  humaine  et  la*  vie  sociale  ne 
se  réforment  pas  du  jour  au  lendemain,  sur  un  patron  idéal, 
et  que  le  passage  de  la  théorie  ou  du  rêve  à  la  pratique  ne 
se  règle  pas  par  des  décrets,  eût-on  mis  la  toute-puissance 
de  l'État  au  service  de  la  science  ou  de  l'imagination.  Les 
réformateurs  socialistes  traitent  volontiers  la  famille  hu- 
maine comme  une  république  d'abeilles  où  la  nature  a  tout 
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pr^vu,  distribué  toutes  les  fpnctions,  assi{rë  tous  le^  p[ioa- 
vements.  Il  manque  tpujours  à  leur  état  :  d'i^ne  perfectiop 
imaginaire^  une  tpute  petite  chose,  la  liberté,  et  ils  trpuyent 
naturel  de  prêter  soit  à  Tindividu  l'infaillibilité  de  rinstinçt, 
soit  au  gouvernement  Tavitorité  at)SQlue  du  despotisme. 

Ces  réflexions  passent,  si  vous  le  voulez,  par-dessus  la 
tête  dp  l'auteur  des  Lettres  sociales  et  providentielles,  pour  s'a- 
dresser à  toute  une  école.  Pour  en  revenir  à  M.  le  Moyne, 
ses  rêves  de  phjlosophe  sociétaire  sont  assez  insaisissa- 
bles, au  fon(l,  popr  écfiapper  à  ime  discussion  sérieuse,  et 
c'est  ce  qui  ^end  plus  inopportun  cpt  étalage  des  formes  de 
la  démonstration  scienti|i(jue.  Il  çfpit  à  une  vie  étQmeliey 
pomposée  4'une  sviite  d'existences  altprnativement  terrestres 
et  éàiérées.  L'âme  ne  commence  ps^s  plus  à  la  naissance 
qu'elle  ne  finit  à  la  mort,  et  les  hommes  du  dix-neuvièipe 
siècle  doivent  en  revenir  à  la  crpjaiifce  antique  pt  païenne 
de  pérégrinations  sans  fin,  à  l'état  d'âmes  conscientes,  dans 
le  inonfie  tprrestrQ,  avec  ^^s  alterqativps  de  sommeil  et 
d'oi|l)li,  à  Vétat  de  mânes,  d^ns  un  monde  élyséen. 

Au  nom  de  c^tte  doctrine  renouvelée  des  Grecs,  c'egt  le 
cas  dp  le  dire,  M.  le  Moyne  combat  vivement  les  exagéra- 
tions mystiqpe^  du  spiritualisme  chrétien,  qui  n'exigeaient 
pas,  pour  ^^^^  réfutées,  cette  pxhumation  des  doctrines 
païennes.  Il  est  clair  que,  si  les  sociétés  s^ntiques  n'ont  pas 
fait  assez  dp  cas  dp  l'âme,  la  société  catholiqup  du  moyen 
âge  n'^  pas  tenu  assez  de  compte  du  corps.  Ellle  ^  Reconnu, 
copanie  d^t  avec  raiçon  }â.  le  Moyne,  le^  loi§  providen- 
|ielles  4e  U  çlestinée  humaine,  pn  adoptant  la  doctrine  que 
la  douleur,  l^s  macérations  et  les  mortifications  étaient  pré- 
férables aux  1  puissances;  p^  prdopnant  dp  ^'occuper  wystj- 
quemput  de  rayenir  4erapie,  48  SQ  4^  tacher  de  tou^  les 
lipps  terres(rps^  pn  proscriy^nt  de  sajntps  affections,  cp^nie 
l'amour  ;  en  popsacrant  des  vertus  coiitrairps  à  la  pdturp, 
spps  l'apparence  trppxppuse  de8quellp§  gè  glissq^ppt  l'hypo- 
crisie pt  Ip  mpnsongp{  en  4édaigiiapt  Ip  tfftvaij,  humilisflt 
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l'induçtpp  ^t  asservissent  ]a  science;  en  préférant  à  l'acti- 
vité mijpripuçQ,  \\Xi]fi  ^\  Ii})FQ9  Téti^dQ  oiseuse  dqs  questions 
înétî|p|iysiqi:|es  p^  les  pratiques  minutieuses  de  la  dévo- 
tion; en  un  mot,  en  prçinant  pour  idéal  ie  la  vie  upe  lon- 
gue et  craintive  préparation  à  la  mort. 

Pourquoi  faut-il  que  ces  aperçus  historiques,  et  philoso- 
phiques d'une  incontestable  justesse,  sinon  d'une  nouveauté 
I^eirdie^  £iPi§?lt  per^^^  spu^  ui^  flot  de  rêveries  et  compromis 
par  le  voisinage  d'une  langue  et  d'une  méthofïe  également 
étrangères  à  la  philosophie  et  à  l'histoire  ?  On  aura  beau  re- 
lever dans  leurs  livres  une  foule  de  détails  justes  et  utiles, 
les  philosophes  sociétaires  de  l'école  de  M.  le  Moyne  se 
verront  toujours  app^iqi^pf  l'épith^(Q  ^e  rêy^i)r3>  si  voisine 
de  celle  dS  fous  ^  Us  ne  se  fâcheraient  peut-être  pas  de 
cette  dernière,  en  songeaiit  à  ]a  magnifique  apqthéoae  de 
la  folie  par  Béranger.    ' 

Qui  découvrit  le  nouveau  monde? 
Vn  fou  qu'on  raillait  en  tout  lieu. 
Sur  la  croix,  que  son  sang  inonde, 
Un  fou  qui  meurt  nous  lègue  un  Dieu. 

Si  demain,  oubliant  d'éclore, 

Le  jour  manquait,  eh  bien  !  demain, 

Quelque  fou  trouverait  encore 

Un  flambeau  pour  le  genre  humain. 

t.  A  propos  de  notre  ingénieur  socialiste;  mathématicien  philo.sophe, 
Dûus  rappellerons  une  petite  anepdot(i  racontée  par  M.  J^ipile  Barrault 

'  Vers  la  fin  du  règne  de  Louis-Philippe,  un  ingénieur  en  chef  pré- 
sentait up  enfant  nouveau-né  à  la  mairie,  le  premier  jour  de  l'année. 
«  Yqule?-Yqus,  dit  l'eipplqyé  coipplais^nt,  que  je  datp  h  naiss^i^pe 
de  yotre  fils  du  î"  japvier,  au  lieu  dû  31  décembre? 
—  Pouîpquoi  cela? 

—  Parce  qu'i(  y  gagnerait  une  année  pour  Féchéauce  de  la  con- 

—  Mon  ami,  réppnditle  philosophe,  dang  vingt  ans  d'ici  1^  guerre 
aura  disparu';' il  ti'y  aura  plus,  dé  par' le  monde,  que  des  armées 
industrieUes,  bataillant  contte  les  distances,  les  déserta  et  les  maraia.  » 

ïlxcejlefl^  mg^i^ipur,  copclflt  !p.  jp^rn^^lste,  m^is  n^fuy^^  prpp^^tÇ- 
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Le  chansonnier  national  a  bien  soin  de  donner  place 
parmi  les  fons  aux  chefs  de  Técole  sociétaire,  à  Saint-Si- 
mon, le  prophète,  à  Fourier,  le  créateur  du'  phalanstère,  aa 
père  Enfantin,  Témancipateur  de  la  femme. 

....  Sous  répigramme 
Ces  fous  rêveurs  tombent  tous  trois. 

Si  nous  mettions  avec  eux  M.  le  Moyne,  il  pourrait  aussi 
nous  répondre  : 

Messieurs,  lorsqu'en  vain  notre  sphère 
Du  boDheur  cherche  le  chemin, 
Honneur  au  fou  qui  ferait  faire 
Un  rôve  heureux  au  genre  humain  I 

Mais,  pour  que  le  vulgaire  puisse  mieux  jouir  de  vos 
rêves,  je  vous  demanderai,  messieurs  les  songeurs,  de  voa- 
loir  bien  les  traduire  autrement  qu'en  mathématiques.  Le 
genre  humain  n'a  pas  passé  par  l'École  polytechnique. 


Les  foadateurs^de  religions  au  dix-neuvième  siècle.  Saint-Simou 

et  le  pore  Enfantin. 

Il  est  difGcile  de  juger  de  l'avenir  d'une  doctrine  à  Yé- 
poque  où  elle  se  prodoit.  U  y  a  des  dogmes  philosophiques 
ou  religieux  qui  semblent  étouffés,  à  un  moment  donné, 
sous  les  railleries,  et  que  l'on  voit  reparaître  quelques  an- 
nées plus  tard,  ressuscites  par  d'infatigables  espérances.  Ls 
saint-simonisme  qui,  après  avoir  fait  tant  de  bruit,  était 
rentré  dans  l'ombre  et  le  silence,  tente  aujourd'hui  cette 
seconde  phase  de  la  résurrection.  Son  second  prophète, 
Barthélemy-Prosper  Enfantin,  ou  le  père  En&ntin,  comme 
on  l'appelait,  est  mort,  Tannée  dernière,  au  moment  où 
quelques  brochures  récentes  venaient  de  rappeler  l'atten- 
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tion  sur  son  nom  alors  oublié.  Il  a  laissé  un  testament  qui 
ordonnait  la  publication  de  ses  œuvres,  et  assurait  les  res- 
sources pécuniaires  qu'elle  exigerait.  Il  avait  pris  des  me- 
sures pour  réaliser,  après  sa  mort,  le  vœu  suivant  :  «  la  con- 
stitution de  nos  archives,  soit  par  une  donation  à  l'État 
pour  une  des  bibliothèques  publiques,  soit  par  la  constitu- 
tion  d'une  société  libre  ayant  pour  but  la  conservation  de 
nos  archives,  la  propagande  de  notre  foi,  l'exploitation  de 
mes  œuvres.  » 

Cette  mission  était  particulièrement  confiée  à  son  léga- 
taire universel,  M.  Arlès-Dufour,  qui  s'est  adjoint,  pour 
la  remplir,  les  principaux  représentants  actuels  du  saint- 
simonisme  :  MM.  Arthur  Enfantin,  le  fils  du  testateur, 
César  Lhabitant,  Laurent  (de  l'Ardèche),  Henri  Fournel, 
et  Adolphe  Guéroult.  Le  premier  soin  de  ces  amis  et  disci- 
ples du  père  Enfantin  a  été  d'entreprendre  la  publication 
des  Œuvres  de  Saint-Simon  et  cÇ Enfantin^ ^  en  volumes  ou 
plutôt  en  fascicules  d'un  prix  accessible  au  grand  nombre. 
Ils  ont  mis  en  tête  les  Notices  historiques  de  Saint-Simon  et 
d'Enfantin;  la  première  ne  comprend  que  cent  trente  pages, 
mais  la  seconde,  commencée  dans  le  tome  premier  et  pour- 
suivie de  volume  en  volume,  n'est  encore  arrivée  avec  le 
cinquième  qu'à  l'année  1831,  à  l'institution  du  6r/o6e.  Dans 
ces  proportions,  ce  n'est  plus  une  biographie,  c'est  une  his- 
toire; c'est  plus  qu'un  Évangile,  ce  sont  les  actes  des  apô- 
tres, les  annales  de  l'Église  primitive. 

Ces  récits  détaillés  de  faits  si  voisins  de  nous  et  qui  pa- 
raissaient être  déjà  si  loin  ont  soulevé  diverses  controverses, 
comme  toutes  les  publications  qui  remuent  l'histoire  con- 
temporaine. Nous  n'avons  pas  à  les  reprendre  ici;  nous  ne 
voulons  pas  non  plus  apprécier  pour  notre  .compte  ce  mou- 
vement de  doctrines  et  d'aspirations  qui  entraînait  les  es- 
prits les  mieux  doués  de  la  génération  de  1830,  ce  besoin 

1.  Dentu,  1865,  in-8,  tomes  I-V,  d*environ  240  pages  chacun. 
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d'organisation  sociale  qui,  s'appliquant  à  des  objets  pins  irès- 
treintSy  a  inspiré,  soiis  le  «ëcdnd  Empiré,  iànt  de  créâlîotià 
financières  et  industrielles.  Attendbiis  Tefféi  de  ce  secdiid 
effort  du  saint-simonisme,  plus  factice  petit-ètre  que  lé  pre- 
mier; attendons  que  la  publication  complète  dès  ijdbnu- 
ments  de  la  doctrine  permette  d'en  embrasser  rënsëinblé 
théorique,  ou  du  moins,  que  Cette  colossale  i)iôgra]illlë  d'mi 
•apôtre,  à  laquelle  il  tant  tant  de  volumes,  notis  ait  déi-diilé, 
dans  rhistoirë  d'un  homme,  celle  des  tâtonnements  et  dëâ 
luttes  dont  il  est  lé  centre.  Ce  qui  mé  frappe,  pour  le  inia- 
ment,  c'est  la  persévérance  de  la  foi  qui  s'affirine  de  nou- 
veau en  tête  de  la  publication  coinihencée.  Ënjfàntill  est 
mort  dans  l'esprit  saint-sinionien,  ses  héritier^  n'ont  pSlà 
cessé  d'y  vivre.  Voyez  plutôt  cette  profession  : 

«  Le  saint-simonisme  qui  passa  pour  mort  il  y  à  plti^  de 
trente  ans  parmi  les  esprits  superficiels,  loin  d*àvoir  Éeséé 
de  vivre,  affirme  aujourd'hui  son  existence  avec  une  côiifl&ncë 
plus  ferme  que  jamais  en  la  vérité  et  la  destiiiée  des  prin- 
cipes qu'il  inscrivait  en  tête  de  ses  publications,  dès  ]8â5.  » 

Ces  principes,  qui  ont  fait  tant  dé  chemin  dépiiiâ,  ihàlgré 
le  silence  et  le  sommeil  de  leurs  apÔtrés,  sont  les  dëui  sui- 
vants : 

es  institutions  sociales  doivent  àvôii*  pbtiir  but 
l'amélioration  du  sort  inoral,  intellectuel  et  physique  dd  la 
classe  la  plus  nombreuse  et  la  plus  pauvre. 

«  A  chacun  selon  sa  capacité,  k  chaque  capacité  àelon 
ses  œuvres.  » 

Était-ce  là  tout  le  saint-simonisme?  En  était-ce  là  partie 
la  plus  saillante?  Est-ce  par  la  simple  énonciation  dé  ces 
formules  qu'il  se  faisait  religion  et  qu'il  soidevait  contré  lui 
les  partisans  des  anciens  cultes,  les  philosophes  et  les  écono- 
mistes de  l'école  libérale?  Évidemment  non.  Les  écrits  des 
fondateurs  de  la  nouvelle  église,  comme  les  actes  de  leur  vie, 
sont  là  pour  montrer  que  ce  n'étaient  pas  ces  principes  qui 
excitèrent  tant  d'opposition  contre  ies  saints-simôniens  et 
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qui  j'étèrënl  parmi  éiii  là  division  et  le  schisme.  A  tôtè  de 
ce  besdid  gétiêréùx  d*ùhè  disltibillibii  jjltiS  juste  deà  chargés 
et  des  richesses  sbcîaleis,  il  y  àvàil  le  projet  à^iltie  Morga- 
nis  tion  complète  des  relations  huiiiaihes  sûr  de  nouvelles 
bases  ;  il  y  avait  les  exagérations  de  doctrine  et  d^àpplibà- 
tion,  les  espérances  ambitieuses,  lès  prétentions  insensées. 
Il  y  avait  la  hiérarchie  sociale  de  fantaisie,  la  dëstrùblîbii 
de  la  famille  par  la  prétendue  réforme  du  mariage,  la  ëlià-  • 
tion  conventionnelle,  le  culte  nouveau.  Ce  n'est  pas  l'écbiio- 
miste,  le  philosophe  que  le  bon  sens  et  le  libéralisme  cbin- 
battaient,  dans  Saint-Simon  ou  dans  Ënfàutih,  c^était 
l'hiérophante,  le  fondateur  d'une  théocratie  nouvelle,  faisant 
une  place  exagérée  au  principe  d'autorité.  Mais  il  nous 
suffit  aujourd'hui  de  signaler  lés  espérances  rattachées  k  là 
publication  des  Œuvres  de  Sàinî-Simon  et  d^ Enfantin^  nous 
verrons  bien  plus  tara  s'il  se  fait  iih  mouvement  sériéiix  au- 
tour d'elles. 


Essais  depsychologie ,  son  culte  désintéressé,  indifférence  à  l'égard 
de  seà'  résiilUts.  M.  Fr.  fioUiUiei*  et  Siéreboié. 

Dans  là  grande  famille  des  éciéiiceâ  philosophiques^  1  éd 
est  une,  la  plus  importante  peut-être  et  la  plue  Ihôdestô,. 
qui  jouissait,  au  commencement  de  ce  siècle,  de  plus  de 
faveur  qu'aujourd'hui  :  c'est  de  la  psychologie,  be  poiiil 
de  départ  nécessaire,  ce  fondement,  ce  cenlré  et  ce  lien  dé 
la  philosophie  toiit  entière.  On  peut  se  laisser  séduite  pai* 
les  brillantes  constructions  de  la  métaphysique,  qui,  l'ima- 
gination aidant,  a  tant  de  fois  improvisé  dé  toutes  pièces  la 
science  de  l'homme,  du  tnonde  et  de  Dieu,  et  pour  laquelle 
le  fini  et  Tinfini  n'ont  pas  dé  mystères.  Leà  métaphysiciens 
sont,  pour  ainsi  dire,  des  révélateurs;  l'absolu  est  leur 
domaine,  l'intuition  est  leuir  méthode,  tlomme  Descartes,  ils 
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déduisent  d'an  petit  nombre  de  principes  a  priori  la  nature 
entière  qu'ils  dédaignent  d'observer.  Us  ne  voient  pas  ce  cpii 
est,  ils  devinent  ce  qui  doit  être.  Ils  posent  à  l'état  d'axiomes 
les  lois  de  la  matière  et  du  mouvement,  et,  suivant  la  célèbre 
parole  du  maîtrOi  ils  font  le  monde.  Il  est  vrai  qu'ils  peu- 
plent l'espace  de  tourbillons  dont  on  se  moque,  sauf  à  y  re- 
venir, et  qu'ils  expliquent  l'animal  et  la  vie  par  l'automatisme 
des  machines. 

Malgré  le  dédain  des  romanciers  de  la  métaphysique 
pour  la  psychologie^  les  bons  esprits  reviendront  toujours  à 
cette  science  qui  révèle  l'homme  à  lui-même,  rend  compte 
de  ses  facultés  et  de  leurs  fonctions,  éclaire  par  l'étude  de 
la  nature  le  problème  de  ses  destinées,  et  sert  de  base  à  une 
foule  d'autres  sciences,  la  logique,  l'esthétique,  la  morale, 
la  science  sociale,  la  théologie  naturelle.  Ceux  qui  recher- 
chent la  vérité  avec  indépendance,  cultivent  la  psychologie 
pour  elle-même  et  sans  préoccupation  des  conséquences 
qu'elle  peut  avoir  dans  toutes  les  autres  recherches.  Ils 
étudient  l'homme  pour  le  connaître,  pensant  qu'il  n'est  pas 
d'objet  plus  digne  de  notre  curiosité.  L'analyse  de  nos  fa- 
cultés n'a  pas  moins  de  prix,  à  leurs  yeux,  que  l'anatomie 
de  nos  organes,  et  le  jeu  de  toutes  nos  opérations  intellec- 
tuelles et  morales  est  un  spectacle  aussi  attachant  que  celui 
des  fonctions  vitales.  Ils  ont  le  don  de  l'observation  et  trou- 
vent un  plaisir  élevé  à  l'exercer  sur  eux-mêmes. 

M.  Francisque  Bouillier  nous  donne  une  idée  des  résul- 
tats que  peut  atteindre  la  psychologie  pure  dans  sa  mono- 
graphie du  Plaisir  et  de  la  Douleur^.  Cette  intéressante 
faculté,  commune  à  l'homme  et  aux  animaux  dans  une  cer- 
taine mesure,  est  étudiée  dans  tous  ses  développements.  Sa 
place  est  exactement  marquée  parmi  nos  facultés  intellec- 
tuelles et  morales,  ainsi  que  ses  rapports  avec  les  actes  de 
la  volonté  et  les  opérations  de  l'entendement.  L'un  des  grands 

1.  Germer  Baillière,  in-18,  xii-160  pages. 


SCIENCES  MORALES  ET  POLITIQUES.  401 

ressorts  de  la  vie  hacnainey  elle  a  son  rôle  à  tous  les  mo- 
ments. C'est  par  elle  que  la  conscience  s'éveille  ;  elle  nous 
donne  le  premier  sentiment  de  nos  besoins  ;  elle  accompagne 
nos  premières  pensées;  elle  stimule  notre  activité,  déve- 
loppe notre  énergie,  s'épure  avec  le  progrès  de  notre  être; 
elle  nous  avertit  par  la  douleur,  nous  pousse  en  avant  par  le 
plaisir  ;  elle  est  la  source  de  tous  nos  instincts,  qui  ne  se- 
raient que  des  mouvements  mécaniques  sans  elle.  Elle  est  la 
première  forihe  de  rintervention  providentielle  dans  la  vie. 
M.  Fr.  Bouillier  ne  laisse  dans  l'ombre  aucun  des  points 
délicats  que  l'étude  de  la  sensibilité  présente.  Il  éclaircit 
toutes  les  obscurités,  dissipe  toutes  les  équivoques  des  idées 
ou  du  langage.  Il  se  montre,  pour  la  méthode,  le  fidèle  dis- 
ciple de  cette  école  écossaise  des  Reid  et  des  Dugald  Ste- 
wart,  qui  ont  donné  à  la  science  de  l'âme  la  précision  et  la 
netteté  d'une  science  positive. 

La  rigueur  n'exclut  pas  le  charme,  et  l'analyse  du  senti- 
ment n'a  pas  le  côté  repoussant  de  l'étude  anatomique  du 
corps  humain.  Elle  se  lie  à  un  certain  nombre  de  questions 
délicates  de  morale  ou  d'esthétique.  L'homme  connaît  d'au- 
tres jouissances  et  d'autres  souffrances  que  celles  du  corps, 
il  a  d'autres  besoins  que  ceux  de  la  vie  matérielle.  Il  a  des 
instincts  d'un  ordre  supérieur,  de  iiobles  passions  qui  ne 
dépendent  pas  moins  des  lois  de  la  sensibilité.  Le  livre  mo- 
deste du  Plaisir  et  de  la  Douleur  n'a  donc  pas  un  horizon 
aussi  borné  qu'on  pourrait  le  croire,  et,  en  approfondissant 
un  point  particulier  de  la  psychologie,  M.  Fr.  Bouillier  a 
jeté  une  lumière  nouvelle  sur  la  vie  morale  tout  entière. 

N'est-ce  pas  aussi  un  traité  purement  psychologique  sur 
le  principe  de  la  pensée  que  nous  devons  trouver  sous  ce 
titre  un  peu  prétentieux  :  V Autopsie  de  Vâmey  sa  nature^  ses 
modes  y  sa  personnalité^  sa  durée*?  Il  est.  signé  d'un  nom  qui 

1.  Même  librairie,  même  format. 
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fait  l'effet  d'un  pseudonyme,  P.  Sièrebois.  Vous  êtes  tenté 
de  le  mettre  3ur  la  même  ligne  ^e  l'excellente  monographie 
qui  précède,  mais  un  peu  au-dessus, yu  Tétendue  plus  grande 
du  sujet.  Vous  croyez  à  un  traité  sur  la  nature  de  Tâme, 
son  origine  et  ses  destinées,  vous  n'y  trouvez  que  le  préam- 
bule d'une  thèse  quiienlève  au^  questions  psychologiques 
leur  plus  grand  intérêt,  la  thèse  de  la  morale  indépendante. 

L'autg^r  ne  traite  de  l'âme  que  pour  montrer  combien  il 
importe  peu  de  connaître  sa  mystérieuse  patine.  Il  ne  tient 
pas  à  établir  l'existence  d'ua  principe  imiqatérjel,  ni  la 
t)ossil)ilité  de  sa  survivance  ou  la  nécessité  de  son  immorta- 
lité ;  il  lui  suffît  que,  sans  dégager  l'âme  de  la  matérialité, 
dans  ]^quelle  i^  admet  des  degrés^  on  recqpnaisse  dçs  laits 
intellectuels.  *  Savons-nous  ce  que  c'est  que  l'âme?  ce  que 
c'est  que  la  matière,  J'esprit,  l'espace?  La  pensée  exige-t-elle 
l'identité,  l'unité  du  sujet?  Les  spiritualistes  logent  les  idées 
dans  le  néant.  Ni  la  volonté,  ni  le  sentiment  ne  prouvant 
l'existence  du  principe  de  la  spiritualité,  suspendue  ou  dé- 
truite dans  le  sommeil,  dans  Tasphyxie.  Si  l'on  tient  tant  à 
la  distinction  de  Tâme  d'avec  le  corps  et  à  la  vie  future, 
c'est  parce  qu'on  s'est  habitua  à  faire  reposer  toute  la  niorale 
sur  ces  hypothèses;  mais  la  morale  est  indifférente  à  (oute 
doctrine  métaphysique  ou  religieuse^  ell^  se  suffit  à  elle- 
même  ,  et  il  conyie^t  de  la  sépare^  d'alliés  inutiles  ou  dan- 
gereux. C'est  ainsi  que  sous  l'appare^^ce  d'une  étude  psy- 
chologique on  amoindrit,  on  relègue  dans  les  chimères  l'objet 
même  de  la  psychologie. 

Nous  voilà  donc  ramenés  à  la  morale  ijidépendante,  si 
fière  et  si  forte,  comme  nous  l'avons  vu,  dans  ses  négations, 
si  faible  e\  si  bégayante  quapd  il  ç'agil,  non  plus  d'iif- 
firmer,  mais  de  développer  ses  principes.  M.  Sièrebpis  nous 
donnera-t-il  plus  tard  un  système  complet  et  scientifique  de 
morale  également  affrancy  de  la  psychologie  et  de  l'Évan- 
gile ?  C'est  ce  que  nous  verrons  :  dans  ce  cas,  ce  ne  serait 
pas  le  moins  curieux  des  petits  manuels  de  la  <  Bibliothèque 
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de  pliilosqpbie  co^iteipporainQ;  ^  dont  V Autopsie  de  Vâme  et 
le  traité  psyclfologique  de  M.  Bouillier  font  éga.leme];t 
partip. 

6 

fl^C^  des  études  philosophiques  dap^   la  viç  ^od^rpc. 
La  a  Bibliothèque  de  philosophie  contemporaine,  v 

Jj'psppit  pp^lique  et  pqsitif  du  siècle  influe  sur  la  direc- 
tion ^es  ét]ides  philosophiques,  lorsqu'il  ne  les  supprime 
pas.  Ceijx  qui  cu}tive^:jt  eiicore  la  métaphysique,  la  morale, 
la  psychologie,  rédpi^ent  vqlonfiers  leur  pensée  à  une 
exposition  spinmaire  qiû  dpipande  quelques  }ieurçs  à  peine 
(le  lecture  à  une  génération  pressée  de  courir  au  but,  ej;  un 
^ditçur,  M.  Germer  Çailli^re,  a  mis  à  leur  service  un  for- 
inat  |np(]este  et  commode,  ne  tenant  pa§  plus  d^  pl^ce  dans 
npsbiblipthèques  quel^  philosophie  n'fin  prend  aujqijrd'huj 
dan?  pptre  vie.  Crè§  d'une  trçptaine  de  petits  volumes  in-18 
fprmppt  fiéjà  pette  «  Bibliothèque  (ie  philosophie  contem- 
poraine. » 

La  plnpar^  ^es  sujets  ^e  philosophie  spéculative  ou  pra- 
tique y  sept  traités,  quplques-ups  p^r  des  écrivains  célè- 
bres, les  autres  par  des  esprits  distingués.  Le  plus  grand 
nombre  sont  connus  de  nos  lecteurs,  et  l'Année  littéraire  a 
^^amip^  soit  leurs  œuvres  plus  considérables,  soit  les  petits 
volumes  qn'il§  pp(  donnés  à  cette  intéressante  collection. 
M*  Gh.  de  Rémusat  a  fourni  à  la  bibliothèque  la  Philoso- 
phie religieuse;  M.  Franck,  la  Philosophie  du  droU pénal  et 
1^  Philosophie  du  droit  ecclésiastique.  Le  regrettable  Emile 
Qai^set  y  traite  de  VAme  et  de  la  vie;  le  non  moins  re- 
grçtt^  Ad.  Garnier  expose  la  Morale  dans  Vantiquitè. 
M.  Gb.  Lévêque  défenfj  le  Spiritualisme  dans  Vart  et  ha- 
sarde quelques  études  de  la  Science  de  l'invisible.  M.  Paul 
Janet  com]^aXh Matérialisme  contemporain  tel  que  \^  repré- 
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sente.le  docteur  Bûchner  et  explique  la  Crise  philosophique 
que  rappellent  les  Doms  de  MM.  Renan,  littré,  Taine  et 
Yacherot.  M.  Francisque  Bouillier  revient,  en  dépit  de  la 
mode,  k  l'étude  pure  et  désintéressée  de  la  psychologie,  en 
traitant  du  Plaisir  et  de  la  Douleur;  M.  P.  Sièrebois  paraît 
vouloir  se  renfermer  dans  le  même  cercle  en  faisant  Y  Au- 
topsie de  famé.  M.  Albert  Lemoine  discute  le  Vitalisme  ei 
Vanimisme  de  Stahl.  M.  Alaux,  pensant  que  l'éclectisme 
appartient  à  l'histoire,  met  en  jugement  la  Philosophie  de 
M,  Cousin,  M.  Schœbel  ne  recule  pas  devant  la  théorie 
d'une  Philosophie  de  la  raison  pure,  M.  Taine  résume  dans 
deux  monographies  ses  idées  sur  le  Positivisme  anglais 
(Stuart  Mill)  et  sur  VIdéalisme  anglais  (Garlyle),  et  aborde 
la  Philosophie  de  l'art.  M.  Milsand  apprécie  V Esthétique 
anglaise  dans  une  étude  sur  John  Ruskin.  L'Allemagne 
n'est  pas  oubliée  :  M.  A.  Véra  donne  des  Essais  de  philo- 
sophie hégélienne^  et  M.  Beausire  cherche  les  Antécédents 
de  Vhégelianisme  dans  la  philosophie  française.  Une  tra- 
duction fait  connaître  la  Circulation  de  la  vie  du  célèbre 
J.  Moleschott,  l'adversaire  de  Liebig.  La  science  et  la  bio- 
graphie des  savants  ont  leur  part  :  M.  Auguste  Laugel 
étudie  les  Problèmes  de  la  nature,  puis  les  Problèmes  de  la 
vie,  et  annonce  les  Problèmes  de  Vâme;  M.  Auber  formule 
la  Philosophie  de  la  médecine;  M.  Louis  Grandeau  rap- 
proche la  Science  moderne  et  le  spiritualisme;  M.  Challe- 
mel-Lacour  personnifie  la  Philosophie  individualiste  dans 
Guillaume  de  Humboldt,  et  promet  la  Philosophiepessimiste^ 
sans  dire  encore  quel  philosophie  en  sera  le  type.  Le  Pro- 
testantisme libéral  de  M.  Bost  est  une  excursion  dans  l'his- 
toire religieuse,  et  un  dernier  petit  livre,  le  Spiritisme  et 
les  sciences  occultes  de  M.  Tissandier,  prouve  que  l'éditeur 
de  la  «  Bibliothèque  de   philosophie  contemporaine  »  a 
voulu  suivre  la  pensée  moderne  jusque  dans  ses  écarts. 

Parmi  tous  ces  volumes  où  la  métaphysique  se  fait  si 
petite^  il  en  est  bien  peu  qui  ne  nous  montrent  les  philo- 
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sophes  d'aujourd'hui  plus  préoccupés  des  conséquences 
pratiques  des  doctrines  que  des  doctrines  elles-mêmes.  Il 
est  cependant  consolant  pour  ceux  qui  n'ont  pas  perdu  le 
sens  des  hautes  études  morales  de  voir  que  le  public  ne 
les  abandonne  pas  tout  à  fait,  puisqu'il  se  trouve  des  lec- 
teurs pour  encourager  une  bibliothèque  philosophique  à 
prendre  d*aussi  grandes  proportions. 


Les  livres  d'histoire  religieuse,  et  les  questions  religieuses 
devant  la  •critique  des  journaux. 

La  place  que  tient  toujours  la  question  religieuse  dans 
la  littérature  philosophique  n'est  pas  seulement  marquée 
par  les  livres  sérieux  consacrés  à  l'histoire  des  religions; 
elle  l'est  aussi  par  la  part  que  font  à  l'examen  de  ces  livres 
les  critiques  de  la  presse  périodique.  J'en  prends  un  exemple 
entre  plusieurs. 

M.  Barthélémy  Saint-Hilaire,  de  l'Institut,  auteur  de  tant 
d'ouvrages  savants  sur  les  métaphysiciens  et  les  fonda- 
teurs de  dogmes  religieux,  sur  les  divers  écrits  d'Aristote  et 
sur  les  Yédas,  sur  l'école  d'Alexandrie  et  sur  le  bouddhisme, 
s'est  toujours  efforcé  de  mettre  et  de  maintenir  sur  le  pied 
de  paix  les  deux  armées  rivales  des  philosophes  et  des 
théologiens.  A  l'exemple  de  M.  Cousin,  il  veut  que  la  rai- 
son et  la  foi,  malgré  tous  leurs  dissentiments,  se  donnent 
la  main  et  s'embrassent  fraternellement,  à  la  face  du  ciel, 
pour  l'édification  du  peuple,  pour  la  paix  du  présent  et  h 
sécurité  de  l'avenir.  Il  venait  d'écrire,  dans  cet  esprit  de 
conciliation,  une  savante  exposition  de  l'islamisme  et  de  son 
histoire,  sous  ce  simple  titre  :  Mahomet  et  le  Coran*. 

C'était  une  occasion  de  prêcher  la  concorde  entre  la  phi- 

1.  Didier  et  C'%  in-8% 
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losophie  et  la  religion  :  cdiicbMé  facile ,  en  âpfiâréntië  du 
moins,  quand  il  se  trouvé,  d'un  côté  le  Scepticisme,  de 
l'autre  l'indifférence,  ou,  des  deiix  bôtéSi  Tànibltion  et  là 
peur;  itnpossible  au  fond,  Ibrstjufe  \i  jhàisdn  et  là  foi  stitit 
toutes  deux  sincères,  toutes  dètix  jàlouséà;  cômmô  11  coti- 
vient,  de  leuhs  droits  légitime^  ou  de  lëuhs  éleriiellës  préten- 
tions. Aussi,  voyez  l'accueil  fait  à  l'àpôlrë  de  là  tolérance 
philosophique  et  religieuse.  Les  politiques  ou  les  dilettantes 
de  la  science  officielle  et  du  dogme  souverain  applaudissent; 
les  libres  penseurs  et  les  orthodoxes  repoussent  le  rameau 
d'olivier  tendu  si  gracieusement  par  une  soi-disant  ortho- 
doxie libérale,  et  ilâ  pt'éfèrent  à  une  paix  menteuse,  les 
uns  la  recherche  intrépide  de  la  vérité,  les  autres  la  dé- 
fense enthousiaste  dé  ce  qu'ils  prennent  pour  elle. 

Gë  concert  ou  plutôt  ce  désaccord  a  particulièrement 
éclaté  à  propos  du  nbiiveàu  livre  de  M.  Barthélémy  Sàint- 
Hilaire.  Je  trouve  un  exposé  très-fidèle  de  ces  dissenti- 
ments delà  critique,  image  des  dissentiments  intimes  d'une 
société  en  apparence  si  unie,  dans  une  Revue  des  journaux 
et  de$  recueils  périodiques  que  M.  Aug,  Lâcaussade  publiait 
dans  le  Moniteur,  avec  aiitaUt  de  conscience  que  de  talent. 
Je  ne  puis  mietix  faire  que  de  reproduire  la  plus  grande 
partie  de  cet  article  qui  fait  cohnaitre  à  la  fois  le  livre  et  le 
héros  du  livre,  â  propos  des  discussions  dbnt  l'un  et  l'autre 
ont  été  l'bcicasion  : 

Passer  de  Céâar  à  Mahomet,  ce  n'est  pas  sortir  de  la  sphère 
des  grands  esprits  politiques  et  conquérants.  Il  y  a  de  plus  en 
Mahomet  un  prophète  et  un  fondateur  da  Religion.  De  lui  na- 
quirent du  ndême  coup  un  peuple,  un  bulte,  un  empire.  Les 
journaux  et  les  revues,  ces  aerniers  tetnpâ,  se  sont  beaucoup 
occujpés  du  pèl:e  de  l'islàitlishie,  à  rbcbàsion  dii  livre  de 
M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  :  Mahomet  et  le.  Coran.  M.  Metlet 
dans  la  France^  M.  Callet  dans  V Avenir  natiqnalj  M.  de  Rému- 
sat  dans  la  lie  vue  des  DenoD-MonaeSy  M.  de  Vogué  dans  le 
Correspondant  y  apprécient  diversement  cet  important  ouvrage, 
dont  la  préface  a  toute  l'ampleur  d'un  traité  sur  les  devoirs 
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mutuels  îe  la  philosophie  et  de  la  réligioii,  Celle-ci  n^e  pouvant 
yîvre  que  d'auiorlté,  celle-là  ne  pouvant  vivre  que  de  literté, 
s'agit-il  bien  entre  elles  de  devoirs  ou  de  conciessîons  ?  N'im- 
porte, le  mot  ne  fait  rien  à  l'affaire;  appelons  la  chose  de, son 
vrai  nom  :  une  tolérance  réciproque.  Mais  est- elle  possible? 
M.  de  Rémusat  voudrait  bien  le  croire  et  n'y  réussit  guère; 
M.  de  Vogué  proteste  au  nom  d'un  christianisme  dogmatique 
qui  n'admet  pas  de  compromis,  M.  Callet  au  nom  d'une  philo- 
sophie rationaliste  qui  se  souvienl^  des  persécutions  du  passé. 
Selon  ce  derpier,  «  il  est  ^impçssible  d'enfermer  en  cent  treize 
pages  plus  d'illusions,  plus  d'erreurs,  plus  de  contradictions, 
plus  d'anachronismesj  qu'il  n'y  en  a  en  cette  préface.  »  ^ 

"Voyons,  ne  nous  fâchons  pas.  Que  nous  veut  cette  préface? 
De  quoi  s'agit-il  ?  Je  l'ai  déjà,  dit,  d'une  tolérance  mutuelle 
entre  la  religion  qui  représente  l'autorité  et  la  philosophie  qui 
représente  la  liberté,  les  deux  éléments  indispejusables  à  .la  vie 
et  aux  progrès  de, la  société.  L'une  et  l'autre,  bien  qu'elles  se 
servent  de  méthodes  différentes,  ont  un  même  objet  en  vue  : 
l'origine,  la  nature  et  la  destinée  de  l'hoinme.  Pourquoi  ne 
poursuivraient- elles  p^s  séparément  leur^but  comn|un,  sans  se 
combattre,  sans  chercher  à  se  nuire  ou  à  se  supplanter  l'une 
l'autre  ?  La  philosophie  et  la  religion  ayant  un  même  objet,  se 
doivent  de  mutttëlâ  égardâj  Uû  muttîel  respect;  elleâ  ne  dif- 
fèrent que  par  leurs  procédés,  la  première  étant  cultivée  par 
des  esprits  nécessairement  isolés,  là  secoîidè  étant  àccepliéé  et 
soutenue  par  des  nations  entières;  tdiites  deux  nécessaires, 
toutes  deux  vouées  aux  intérêts  les  plus  élevés  de  l'humanité, 
elles  doivent  coexister  ^aris  conflit.  «  La  philosophie  est  coirime 
une  religion  individuelle  ;  la  religion  eéi  là  philosophie  dé§ 
nations  :  elles  sojil  sœurs.  » 

•  Héiàs  !  des  sœurs  ennemies  jusqu'à  ce  jôlir,  et  fàtàleineht 
irrécohcilîahles,  s'il  faut  en  croire  M.  Callet,  lequel  contredit 
avec  vivacité  les  voeux  de  M.  Saint-ffilâire  et  liii  reproché  «  ce 
respect  extérieur  et  de  pure  forme  »  que  le  philosophe  conseille 
de  rendre,  à  l'exemple  de  Socrat^,  â  tout  culte  puplic  et  riatio- 
naji  respect  qui  peut,  du  reste,  «  s*allier  avec  le  dédain  iiitérieuir 
et  la  répugnance  secrète  ;  »  il  condamne  «  cette  sage  cohtràinte 
à  laquelle  on  se  soumet,  bien  que  la  conscience  protesté.  »  lié 
tels  comprçmis  «  ne  sont  pas  du  goût  des  simples  et  grossiers 
pomme  moi,  »  conclut  nettement  M.  Callet.  De  son  côté,  M.  de 
Vogué^  bien  qu'avec  moips  de  vivacité,  n'est  pas  moins  expli- 
cite dans  ses  objections,  tout  en  rendant  hommage  aux  bôhiiës 
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intentions  de  M.  Saint-Hilaire,  à  ses  louables -tentatives  de 
rapprochement  et  de  conciliation,  il  ne  partage  pas  son  indul- 
gence ou  son  éclectisme  en  matière  de  doctrines  ni  dans  les 
luttes  de  la  foi  et  de  la  raison.  Il  se  prononce  pour  la  foi  :  c  Le 
respect  de  toutes  les  religions  indistinctement  est  bien  près 
de  l'indifférence ,  dit-il  ;  trouver  toutes  les  religions  éga- 
lement bonnes  équivaut  à  les  trouver  toutes  également  mau- 
vaises. » 

On  le  voit,  à  la  première  épreuve  et  chez  des  esprits  spécu- 
latifs, les  mieux  préparés  à  les  bien 'accueillir,  les  idées  conci- 
liantes de  M.  Saint-Hilaire  provoquent  la  contradiction  sinon 
la  guerre  ;  que  sera-ce  chez  des  esprits  absolus  et  belliqueux? 
Dans  cet  accord  de  la  religion  et  de  la  philosophie,  ils  ne  ver- 
ront que  rillusion  d'une  intelligence  élevée  sans  doute,  mais 
par  trop  désintéressée,  le  rêve  d'une  âme  honnête ,  candide, 
amie  de  la  paix  avant  tout.  Mais  cette  paix  si  précieuse,  si  dé- 
sirable entre  les  personnes,  pourrait-elle  s'appuyer  sur  l'ac- 
cord entre  les  choses?  M.  de  Rémusat  en  doute.  Cependant,  à 
ses  yeux,  la  solution  de  M.  Saint-Hilaire  au  grave  problème 
qu'il  se  pose,  est  pleine  de  sagesse,  c  II  faut  l'accepter,  tout  au 
moins  comme  un  bon  conseil,  ajoute-t-il  avec  une  fine  cour- 
toisie, surtout  si  Voltaire  a  eu  raison  de  dire  que  la  paix 

Est  d'un  prix  aussi  grand  que  la  vérité  même. 

Vous  l'entendez,  philosophe,  même  aux  yeux  de  la  critique  à 
qui  tout  fanatisme  répugne,  vous  semblez  préférer  la  paix  à  la 
vérité. 

Quant  à  M.  Merlet,  il  se  contente  d'effleurer  le  problème  posé 
par  M.  Saint-Hilaire,  pour  s'en  tenir  spécialement  à  Mahomet 
et  à  l'islamisme  :  le  sujet  est  vaste  et  vaut  la  peine  qu'on  s'y 
intéresse.  Un  Arabe  de  basse  extraction,  pasteur  de  troupeaux, 
comme  Moïse,  avant  de  devenir  pasteur  de  peuples,  qui  vit 
quarante  ans  dans  la  solitude,  la  méditation  et  la  chasteté,  qui, 
embrassant  avec  l'impétuosité  d'une  âme  énergique  la  mission 
à  laquelle  il  se  croit  appelé  par  l'ange  Gabriel  sur  le  mont 
Hira,  entre  en  lutte  par  la  prédication  d'abord,  par  les  armes 
ensuite,  contre  l'idolâtrie  fétichique  des  Arabes,  lui  substitue 
la  foi  au  Dieu  unique,  détruit  en  quelques  années  cette  idolâ- 
trie qui  avait  résisté  au  mosaïsme  et  au  christianisme  pendant 
une  longue  suite  de  siècles,  qui  éclaire,  civilise,  convertit  au 
monothéisme  des  hordes  turbulentes  et  meurtrières,  et  la^ 
réunit  en  corps  de  nation,  Jeur  donnant  à  la  fois  un  culte  et 
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une  patrie;  —  une  doctrine  religieuse  qui,  née  dans  le  désert, 
se  répand  sur  le  inonde  ayec  la  vélocité  d'un  incendie,  em- 
brase les  âmes  d'une  même  croyance,  et  suscite  des  cités  et  des 
empires  sur  son  passage,  qui  compte  aujourd'hui  plus  de  cent 
millions  de  sectateurs  et  se  maintient  en  face  de  TEurope  civi- 
lisée et  chrétienne  :  une  telle  religion,  et  celui  qui  Ta  fondée, 
méritent  une  place  dans  l'admiration  de  l'histoire.  «  Désormais, 
écrit  M.  Saint-Hilaire,  Mahomet  apparaît  à  l'impartiale  histoire 
comme  un  des  hommes  les  plus  extraordinaires  et  les  plus 
grands  qui  se  soient  montrés  sur  la  terre.  » 

Il  va  plus  loin  :  absolvant  le  prophète  des  trop  justes  re- 
proches adressés  à  Thomme  d'État  et  au  politique,  il  accepte 
les  moyens  dont  Mahomet  s'est  servi  pour  réaliser  sa  pensée  : 
c  Oa  son  œuvre  religieuse  avortait,  dit-il,  ou  elle  n'était  pos- 
sible que  par  les  voies  qu'il  a  employées.  Tout  impures  qu'elles 
sont,  il  vaut  mieux  qu'il  ne  s'en  soit  pas  abstenu.  »  —  c  Nous 
ne  discuterons  pas  ces  lignes,  s'écrie  M.  de  Vogué  ;  l'histoire 
est  là  pour  répondre.  »  Il  y  a  dans  l'islam  un  fait  et  une  doc- 
trine ;  on  ne  doit  pas  les  isoler  dans  le  jugement  qu'on  en 
porte  ;  il  faut  apprécier  l'arbre  aux  fruits  qu'il  donne  :  A  fruc- 
abus  eorum  cognoscetis  eos.  «c  Les  faits  se  chargent  de  montrer, 
à  l'honneur  de  l'éternelle  justice,  que  les  voies  impures  ne 
pouvaient  produire  et  n'ont  produit  qu'une  œuvre  impure  et 
mauvaise.  >  Et  le  critique  condanme  l'islamisme  c  comme  un 
fléau  qui  a  fait  le  malheur  des  peuples  qui  l'ont  embrassé  >  »  et 
son  fondateur  ■  e:  comme  un  homme  dont  on  pourrait  dire  : 
Mieux  eût  valu  qu'il  n'eût  jamais  existé.  » 

Je  trouve  le  philosophe  et  le  catholique  aux  prises  et  je  les 
y  laisse.  Mais  que  penser  maintenant  de  cet  accord  si  désirable 
entre  la  religion  et  la  philosophie ,  entre  la  foi  et  la  raison  ! 
C'est  le  cas  de  s'écrier  avec  un  poëte  : 

Vous  m'avez  réveillé,  messieurs,  d'un  bien  beau  rêve! 

Sortons  du  rêve  et  rentrons  dans  l'histoire.  Mahomet  n'était 
pas  un  imposteur,  un  charlatan  aux  instincts  sanguinaires.  Il 
avait  une  foi  ardente  dans  sa  mission,  et  selon  M.  de  Rémusat, 
c  il  a  été  l'un  des  plus  sincères  parmi  les  instituteurs  du  genre 
humain.  »  Il  était  naturellement  doux,  bon,  enclin  c  aux  sim- 
ples tendresses  du  cœur.  »  Il  aimait  les  enfants:  «  Le  paradis, 
disait-il,  est  aux  pieds  des  .mères,  i  Voici  qui  fera  peut-être 
sourire;  mais  il  aimait  son  cheval  et  sa  chamelle,  racontent 
ses  biographes,  au  point  d'essuyer  leur  sueur  avec  sa  manche; 
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il  se  levait  p6Ur  dontier  à  hàWe  ou  â  niâng^er  à  sa  chatte;  lî 
s'était  pris  d'affection  pour  uil  vieili  coq.  Daiis  maintes  cir- 
constances, il  s'eât  montré  généreux  jusi^U'à  la  niàgnaniihité 
envers  àes  ennemis,  entre  autres  dccasioiis,  après  sa  victoire 
sur  les  Mecquois,  qui,  pendant  ^iflgt  ans,  Ta  Valent  aBreavé 
d'outrages  et  pdurâuiyi  de  nienaces  de  ihort.  Il  ne  s'est  pas 
toujours  iiiontfé  aussi  clément  ;  il  a  commis  et  laissé  coni- 
mettre  des  actes  de  bartarie.  Pour  faire  triomphei*  ses  Idées, 
dit  M.  de  Vogué,  il  ii'à  pas  reculé  devant  l'imposture  et  le 
meurtre,  pas  même  devaiit  l'assassinat.  Les  apologistes  dil 
prophéle  plaideraient  en  vâiri  Ici  les  circôhstâtices  atté- 
nuanteà  :  le  fanatisme  de  son  entourage,  les  influences  de  race 
et  de  climat,  les  lois  de  la  guerre,  les  nécessités  de  la  politique  : 
le  caractère  de  Tapôtré  chez  Màhbniet  en  reâté  à  jàniais atteint 
et  diminué.  11  a  versé  le  sang  à  rëxetnplé  dés  coUiiiiërahtS. 
mais  contrairement  aux  enseignements  de  Jéâus-tlHtist,  dotiiil 
se  donnait  cependant  pour  lé  coiilinuateur.  te  divin  crucifie, 
lui,  en  fait  de  sang,  n'a  répandii  (jùe  lé  sieii. 

Toutefois,  pour  rester  justes,  ii'oublions  pas  qu'à  côté  du  ré- 
vélateur chez  Mahomet,  il  y  avait  lé  fondateur  d'empire,  tî  a 
âubi  ce  derhiei:  tôle  bien  plutôt  qu'il  ne  l'a  ambitionné  bumênie 
préyii.  «  La  volonté  n'avait  fait  de  lui  qu'un  prôptête,  dit 
M.  de  kémusâl,  là  nécessité  et  i'qccasioii  en  fireiit  uil  Capi- 
taine. »  Dans  le  Coran  on  rie  voit  pôtir  ainsi  dire  pàâ  tracé 
d'une  pensée  politique,  d'ûti  dessein  dé  'dominàtioU  par  le§ 
armes,  il  ri'élâit  pas  né  guerrier  ni  conquérant  ;  il  le  déviût 
très-tard  et  à  contre-coéur  :  curieuse  originalité  !  S'il  tira  lé 
sabre  a  plus  dé  cinquante  ans,  ç'à  été  contraint  par  les  circoii- 
slaiices  et  pour  défendre  sa  vie  et  sa  mission  égàléirieîit  fcises 
en  péril  par  des  adversaires  aciiatnés.  bne  tentative  d'àssàssi- 
nat  avait  été  faite  contre  sa  pei'soriné.  Sauver  ses  jours,  c'était 
sauver  Ift  tëligibn  qu'il  àVait  &  fbttder;  11  fit  doliti  lA  lierre 
malgré  lui,  mais  il  la  fit  à  outrance.  Une  fois  lancé  dans  cette 
vbî'e,  il  né  s'arrête  plus  :  le  iCoran  d'une  inain,  lé  cimeterre  de 
l'autre,  il  pratique  en  grand  le  côrhpelle  îiitrare.  b*est  par  les 
ài-mes  que  l'islam  s*est  propagé;  c'est  par  la  force,  dès  l'ori- 
gine, qu'il  s'est  imposé  aux  cdnscieiacés  :  niaûvàis  cbmineîicè- 
ment  pour  une  religion. 

L'islainisme  au  berceau  reçut  le  bapttee  dû  sang  :  c'est  là 
sa  tacne  indélébile. 

Qu'est-ce  donc  que  rislanàîsme?  ta  foi  ëii  iin  Dieii  iiniquêèl 
-Personnel,  clément  et  miséricordieux,  créateùif-él  in àttré  absolu 


SCIENCES  SlORÀLES  Et  i>OLITIQUES.  411 

de  l'uni  vêts,  {ièirô  de  l'tomme  stir  lécjiièl  il  veille  et  qu'il  comble 
dé  biens,  i**éihunëràteur  et  vengeur  dans  une  autre  tie,  tout- 
puissant,  éteî-nel,  Infini,  {présent  partout',  voyant  nos  plus 
secrètes  pensées,  et  présidant  à  là  destinée  entière  de  ses 
créatures  dans  ce  mohde  et  dans  l'autre;  'V'oilà  la  dôctHne  od 
Yisîam,  c'est-à-dire  l'abandon  le  plus  humble  et  lefilds  corifiarit 
à  la  volonté  de  Dieii.  Le  culte  se  borne  à  la  pHère  répétée  plu- 
sieurs fois  le  jour,  aux  ablutions,  à  la  pratique  de  toutes  les 
vertus,  surtout  raûmône,  au  pèlerinage  à  la  Mecque,  enfiii  à  la 
croyâiice  et  a  la  soumission  au  prophélisme.dè  Mahôinet.  Lô 
credo  musulman  se  résume  en  ces  mots  î  11  n'y  à  dô  bied 
qu'Allah,  et  Mahomet  est  l'envoyé  d'Allah. 

Symbole  et  dogfaie,  Héh  de  pliis  simple,  rieh  de  rtidihâ  stir- 
naturel  que  l'islamisme  :  pas  de  merveilleux,  pas  de  miracles; 
eh  fait  de  prodiges,  tout  se  réduit  à  Un  songe  et  à  la  vlsidîi 
sur  le  mont  Hira.  Màbomei  ne  se  reconnaît  pas  le  don  des  mi- 
racles ;  il  se  refuse,  noil  sans  qUelqde  dédain,  à  pratiquer  les 
prodiges  que  des  incrédule^  le  sôrathent  dé  prodliirë  cbintne 
preuves  de  sa  mission.  Pour  convaincre,  il  prétend  hé  s'adres- 
ser qu'à  ià  raison,  il  n'a  pas  tecours  au  surnaturel  :  k  II  Veut 
que  l'islam  soit  une  religion  sans  miracles.  »  Voilà  êdH  dHgl- 
nalité,  et  certes  elle  est  d'un  ordre  très-élevé. 

L'islamisme,  en  effet,  bien  qu'issu  du  judaïsme  et  du  chris- 
tianisme, semble  un  retour  aii  théisme  simple  et  priînltif;  il^ë 
réduit,  selon  M.  de  Rérhusat,  à  iine  aorte  d'utiitarianistne  théo- 
rique et  pratique  :  «  C'est  la  religion  révélée  la  plus  voisine  du 
pur  déisme  qui  ait  jamais  été  enseignée  au  monde,  j»  De  plus, 
Mahomet  ne  se  donne  pas  pour  un  novateur,  mais  pour  le  con- 
tinuateur de  ces  grands  Envoyés  de  Dieu  qui  l'ont  précédé,  et 
dont  il  ne  parlé  jamais  qu'avec  admiration  et  tendresse  : 
Abraham,  Moîse,  David,  Jésus-Christ.  Il  vient. reproduire  et 
compléter  leurs  enseignements.  Il  est  le  sceau  de  la  doctrine 
et  des  prophètes  antérieurs.  S'il  renverse  l'idolâtrie,  c'est  pour 
rétablir  sur  ses  ruines  et  ses  pratiques  sacrilèges  la  Vraie  reli- 
gion que  les  temps  ont  obscurcie,  que  les  hommes  ont  mécoii- 
nue  et  défigurée.  îiiterprète  dd  Ciel,  il  vient  là  faire  revivre 
dans  sa  pure  lumière,  telle  qu'Abraham  l'a  reçue  de  Dieii  et 
pt-atlquée  ;  il  vient  la  rallumer  dans  Tâme  des  hommes  et  leur 
en  laisser  les  préceptes  dans,. le  Coran,  le  livre  qui  résume  et 
confirme  les  Écritures,  le  livre  de  la  loi  définitive,  écrit  et 
donné  par  Dièli  inême,  et  qiié  l'aiige  i&ati'iél,  dliràdl  un  Sbm- 
meil  extatique,  «  a  déposé  sûr  son  cœur.  9 
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Le  Coran  en  arabe  signifie  récitation.  Le  livre  connu  sous  ce 
nom  est  le  recueil  des  prédications,  des  réTélations  verbales  de 
Mahomet,  recueillies  de  mémoire  par  ses  amis  et  ses  auditeurs, 
et  consignées  depuis  par  écrit.  Ce  sont  des  discours  sur  Dieu  et 
sur  rimmortalité  de  l'âme,  sur  des  points  de  foi,  de  morale, 
de  législation  et  même  d'hygiène.  La  lecture  en  est  fatigante, 
si  elle  est,  en  sonmie,  édiBante  :  peu  d'idées  neuves  on  pro- 
fondes, peu  de  métaphysique  et  de  poésie,  mais  une  foi  vive 
et  militante,  des  sentiments  de  charité  pratique  et  de  mansué- 
tude fraternelle,  une  morale  plutôt  humaine  et  indulgente 
qu'élevée  et  religieuse,  car  elle  s'accommode  des  sensualités 
de  la  passion.  Quant  au  dogme  de  la  fatalité,  il  ne  se  trooTC 
pas  dans  le  Coran,  à  moins  qu'on  n'entende  par  fatalisme  l'ab- 
solue soumission  de  l'homme  à  la  volonté  de  Dieu.  L'intolé- 
rance ne  s'y  formule  pas  davantage  en  un  dogme  eiplicite;  on 
y  lit  ces  belles  paroles  :  c  Ne  faites  point  de  violence  aai 
hommes  à  cause  de  leur  foi.  i  Cependant,  «  de  ce  code  de  liberté 
morale  et  de  fraternelle  mansuétude,  les  musulmans  sont  par- 
venus à  déduire  le  fatalisme,  l'intolérance,  le  fanatisme  persé- 
cuteur ;  »  comment  s'y  sont-ils  pris  ?  C'est  l'étemel  secret  des 
sectateurs. 

Voilà  comment,  en  se  faisant  le  critique  des  critiques, 
M«  Âug.  Lacaussade  éclaire  tour  à  tour  la  figure  de  Maho- 
met de  toutes  les  lumières  qui  jaillissent  des  divers  points 
de  vue  exclusifs,  ou  l'assombrit  de  toutes  les  ombres  que 
les  systèmes  amassent  autour  d'elle.  Avec  M.  Barthélémy 
Saint-Hilaire  et  M.  de  Vogué,  il  reproche  sévèrement  au 
fondateur  de  l'islamisme  l'institution  de  la  polygamie,  et  les 
caprices  voluptueux  de  vieillard  qu'elle  lui  permit  de  satis- 
faire ;  il  attribue  à  cette  indulgence  d'une  religion  pour  le 
vice  une  partie  de  sa  force  dans  les  pays  où  elle  règne  et 
l'aversion  qu'elle  inspire  dans  les  contrées  où  domine  une 
plus  austère  morale,  et  il  adhère  volontiers  à  cette  opinion 
de  rhistorien  de  Mahomet  :  «  Pour  nous,  si  sa  doctrine  est 
irréprochable,  sa  vie  ne  l'est  pas,  et  tout  eii  étant  bienveil- 
lant et  juste  envers  lui ,  nous  ne  pouvons  pas  cependant 
le  voir  autrement  que  les  mains  teintes  de  sang  et  dans  le 
cortège  impudique  de  ses  femmes.  » 
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Ce  jugement  catégorique,  auquel  la  morale  souscrit 
d'avance,  ne  paraîtra-t-il  pas  un  peu  léger  aux  yeux  de  la 
philosophie  et  deThistoire  ?  La  justice  de  celles-ci  est  moins 
sommaire  et  moins  ezpéditive,  et,  sans  supprimer  (Dieu  les 
en  garde!)  la  responsabilité  des  hommes  de  génie,  elle 
tient  un  peu  plus  de  compte  des  conditions  de  temps,  de 
races  et  de  climats  dans  l'appréciation  de  leur  œuvre. 

D'un  autre  côté,  en  condamnant  si  sévèrement  la  vie  de 
Mahomet,  proclamer  que  <  sa  doctrine  est  irréprochable,  » 
me  semble  une  concession  bien  téméraire  quand  on  parle 
de  «  la  lumière  divine  de  TEvangile.  »  C'est  ainsi  qu'on 
entend  aujourd'hui  la  conciliation.  On  ne  s'aperçoit  pas  que 
les  éloges  dont  notre  impartialité  assaisonne  le  blâme  jeté 
sur  une  doctrine,  sont  des  atteintes,  des  outrages  à  la  doc- 
trine contraire,  de  même  que  les  reproches  adressés  au 
système  condamné  se  retournent  d'eux-mêmes  contre  celui 
que  nous  voulons  défendre.  C'est  ce  qui  arrivait  à  de  Toc- 
queville,  lorsque ,  dans  ime  lettre  inédite,  publiée  par  le 
Correspondant,^  il  accusait  l'islamisme  d'avoir  cherché  une 
influence  inconnue  au  polythéisme  par  des  moyens  d'action 
communs  à  toutes  les  religions  qui  sont  devenues  des  puis- 
sances. M.  Aug.  Lacaussade  en  reproduit  avec  complaisance 
les  lignes  qui  suivent,  comme  une  nouvelle  expression  de  sa 
propre  pensée  : 

Le  Coran  ne  me  paraît  être  qu'un  compromis  assez  habile 
entre  le  matérialisme  et  le  spiritualisme.  Mahomet  a  fait  la 
part  du  feu,  comme  on  dit,  aux  plus  grossières  passion3  hu- 
maines, pour  pouvoir  faire  pénétrer  avec  elles  un  certain 
nombre  de  notions  fort  épurées,  afin  que,  les  premières  mainte- 
nant les  secondes,  Thumanité  marchât  passablement,  suspen- 
due entre  le  ciel  et  la  terre....  Le  Coran  est  un  progrès  sur  le 
polythéisme  en  ce  sens  qu'il  contient  des  notions  plus  nettes  et 
plus  vraies  de  la  divinité,  et  qu'il  analyse  d'une  Vue  plus  éten- 
due et  plus  profonde  certains  devoirs  généraux  de  Thumanité. 
Mais  il  passionne,  et,  sous  ce  rapport,  je  ne  sais  s*il  n'a  pas 
fait  plus  de  mal  aux  hommes  que  le  polythéisme,  qui,  n'étant 
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\ia  ni  pa?  sa  doctnne,  p^  par  sou  sacerdpcç,  ne  çerrsfit  jamais 
les  âmes  de  fort  près  et  leur  laissait  preudre  assez  librement 
ieur  essor,  tandis  que  la  doctrine  de'  Mahomet  a  exercé  sur 
l'espèce  humaine  une  immense  puissance  que  je  crois,  à  tout 
prendre,  ayoir  été  plus  nuisible  que  salutaire. 

Quelle  doctrine  ^religiense,  sans  être  irréprochable,  n'a 
droit  à  la  même  justification?  Aucune  ne  s'est  établie  pour 
4ure|',  qui  n'ait  été,  dans  le  même  sens,  uii  progrès  sur  les 
dogmes  antérieurs.  Quant  à  la  passion  du  prosélytisme  reli- 
gieux que  l'on  condamne  dans  Tislamisme,  où  est  la  religion 
positive  qui  en  soit  exempte?  Si  Ton  peut  regretter  la  défaite 
du  polythéisme,  à  canse  du  libre  essor  que  laissait  à  l'âme 
l'absence  d'unité  de  doctrine  et  d^  sacerdoce^  je  demanderai 
à  14.  L^î^usç^de,  à  de  TocqueviUe,  à  M.  Barthélémy  Saint- 
Hilare  clans  quel  autre  culte  établj,  victorieux,  souverain 
ils  retrouvent  cette  religion  de  liberté. 

Qn  m'^  quelquefois  demandé  de  placer  le  compte  rendu 
des  ^ftiplep  (Je  journaux  et  de  revues  sur  le  même  ran^  que 
pelui  4fi?  livres  :  j'ai  vouju  le  faire,  ayec  Taid^  de  M.  La- 
caussade.  ^je  développement  que  vient  d^  prendre  cette  re- 
vue deç  ^revues  m'excusera  de  n^  pas  la  tpnter  plus  souyent; 
^intérêt  dps  queçtions  d'histoire  religieuse,  à  l'heur^  qu'il 
est,  me  ju^^e^ra  (ie  l'avoif  exécutée  une  fois. 
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ESTHÉTIQUE.  —  6RITIQUB  D'ART. 
PUBLICATIÛNS  ARTISTIQUES. 


Philosophie  générale  de  l'art.  L'école  historique  et  ses  excès. 

M.  H.  Taine. 


M.  (Fs^îne  est  un  de  ces  écrivaiDs  qui  ont  le  mérite  de 
marquer  leurs  pensées  d-une  empreinte  personnelle  qui 
donnerait  aux  moins  neuves  une  apparence  d'originalité. 
Il  a,  de  plus,  le  privilège  d'exciter  le  lecteu^!  à  penser  après 
luiy  dât-il  ne  pas  penser  comme  lui.  C'est  une  précieuse 
qualité  pour  l'enseignement  supérieur  dont  l'objet  est  moins 
d'établir  quelques  idées  toutes  faites  dans  les  esprits  que 
de  les  dresser  à  chercher  et  à  trouver  pour.l^ur  propre 
compte.  A  ce  point  de  vue,  une  chaire  de  philosophie  et 
d'histoire  appliquées  aux  arts  dans  une  grande  école  comme 
cel)e  des  beaux-arts,  lui  convenait  par&itement.  Il  l'a  inau- 
gurée en  traitant  les  questions  générales  dans  des  leçons 
qui,  réunies  en  volume,  ont  pris  le  titre  de  Philosophie  de 
rart^.  Elles  font  partie  de  cette  «Bibliothèque  de  philo- 
sophie (contemporaine  »  dont  j'ai  signalé  plus  haut  l^n- 
semble. 

Nous  avons  déjà  exposé  et  discuté  tant  de  fois  la  méthode 

1.  Crermer  BaiUère,  iii-1$. 


416  l'année  LITTERAIRE. 

et  les  idées  de  M.  Taine,  en  matière  de  critique,  d'histoire, 
d'art  ou  de  morale,  que  nous  pouvons  nous  borner  anjoar- 
d'hui  à  résumer  ce  qu'il  a  fait  passer  de  ses  livres  dans  son 
enseignement.  La  méthode  qui  doit  tout  dominer,  selon  un 
esprit  aussi  logique,  consiste  à  reconnaître  qu'une  œuvre 
d'art  n'est  pas  isolée,  et,  «par  conséquent,  à  chercher  l'en- 
semble dont  elle  dépend  et  qui  l'explique. 

Cette  méthode,  qui  est,  souvent  jusqu'à  l'exagération, celle 
de  notre  siècle  et  qui  a  couvert  plus  d'une  fois  tant  d'igno- 
rance sous  tant  de  prétention,  comment  M.  Taine  l'appli- 
quera-t-il  à  l'art?  U  professe  que,  pour  chercher  ce  qu'est 
une  œuvre  d'art,  en  général,  toute  l'opération  consiste  à  dé- 
couvrir, par  des  comparaisons  nombreuses  et  des  élimina- 
tions progressives,  les  traits  communs  qui  appartiennent  à 
toutes  les  œuvres  d'art,  en  même  temps  que  les  traits  dis- 
tinctifs  par  lesquels  les  œuvres  d'art  se  séparent  des  autres 
produits  de  l'esprit  humain  :  «  L'œuvre  d'art  a  pour  but, 
dit- il,  de  manifester  quelque  caractère  essentiel  ou  saillant, 
partant  quelque  idée  importante,  plus  clairement  et  plus 
complètement  que  ne  le  font  les  objets  réels.  » 

M.  Taine,  prenant  tour  à  tour  les  différents  arts,  ramène 
chacun  d'eux  à  cette  définition.  Il  trouve  que,  chez  tous, 
l'œuvre  a  pour  but  de  manifester  quelque  caractère  essen- 
tiel et  emploie  pour  moyen  un  ensemble  de  parties  liées 
dont  l'artiste  combine  et  modifie  les  rapports.  Marquant  en- 
suite la  place  de  l'art  danls  la  vie  humaine,  il  lui  reconnaît 
ce  caractère  particulier  d'être  à  la  fois  supérieur  et  popu- 
laire et  de  manifester  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé.  Amou- 
reux des  formules  qui  offrent  une  apparence  scientifique, 
M.  Taine  veut  exprimer  la  loi  même  de  la  production 
d'une  œuvre  d'art,  et  le  fait  en  ces  termes  :  «  L'œuvre  d'art 
est  déterminée  par  un  ensemble  qui  est  l'état  général  de  Tes- 
prit  et  des  mœurs  environnantes.  » 

Il  entreprend  de  justifier  cette  loi  par  deux  sortes  de 
preuves,  les  unes  d'expérience,  les  autres  de  raisonnement. 
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L'état  général  des  mœurs  et  de  TespHt  détermiife,  sui- 
vant lui,  l'espèce  des  œuvres  d'art,  en  ne  souffrant  que  celles 
qui  lui  sont  conformes,  et  en 'éliminant  les  autres  espèces 
par  une  série  d'obstacles  interposés  et  d'attaques  renou- 
velées àchaque  pas  de  leur  développement.  Ce  serait  ainsi  que 
Tarchitecture  gothique  exprimerait  et  attesterait  la  grande 
crise  morale,  à  la  fois  maladive  et  sublime,  qui,  pendant 
tout  le'  moyen  âge,  a  exalté  et  détraqué  l'esprit  humain. 
Chaque  situation  historique  produit  de  même  un  état  d'es- 
prit et  par  suite  un  groupe  d'œuvres  d'art  qui  lui  corres- 
pond. Le  milieu, qui  est  en  voie  de  formation,  doit  donc  pro- 
duire ses  œuvres,  comme  les  milieux  qui  l'ont  précédé. 
Grâce  à  cette  loi,  il  n'est  jamais  épuisé;  les  écoles  meurent, 
certains  arts  languissent  faute  d'aliments,  mais  l'art  fui- 
même  doit  durer  autant  que  la  civilisation  humaine,  dont  il 
exprime  les  caractères  successifs  à  mesure  qu'ils  se  ré- 
vèlent. 

Et  passant  de  la  théorie  à  l'application,  M.  Taiae  ouvre 
k  Tart  du  présent  et  de  l'avenir  de  nouvelles  perspectives. 
«  On  né  peut  nier,  dit-il  aux  jeunes  artistes  qui  entourent 
sa  chaire,  que  l'état,  les  mœurs  et  les  idées  ne  se  transfor- 
ment, ni  se  refuser  à  cette  conséquence  que  le  renouvelle- 
ment des  choses  et  des  âmes  doit  entraîner  un  renouvel- 
lement de  l'art.  Le  premier  âge  de  cette  évolution  a  soulevé 
la  glorieuse  école  française  de  1830;  il  nous  reste  à  voir  le 
second;  voilà  la  cfirrière  ouverte  à  votre  ambition  et  à  votre 
travail.  Au  moment  d'y  entrer,  vous  avez  le  droit  de*  bien 
espérer  de  votre  siècle  et  de  vous-mêmes.  » 

Principes  inconlestables,  et  dont  j'ai  plus  d'une  fois  reven- 
diqué l'application  à  la  littérature  en  général  et  particulière- 
ment à  la  poésie,  à  l'art  dramatique,  à  la  philosophie.  Tous 
ces  nobles  produits  de  Tesprit  humain  ne  dépendent  pas  du 
hasard,  d'un  caprice;  ils  sont  la  manifestation  supérieure  des 
idées  et  des  sentiments  d'une  époque,  le  résumé  vivant  d'une 

civilisation.  Mais  s'il  y  a  des  lois  de  formation  intellectuelle 
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et  morale  planant  au-dessus  des  efforts  individuels,  la  cri* 
tique  philosophique  qui  les  reconnaît  doit  se  garder  de  les 
oompromettra  par  des  généralités  excessives  et  des  assimi- 
lations inopportunes. 

M.  Taincy  mes  lecteurs  le  savent^  ne  s'en  est  jamais  assez 
défendu.  Il  met  trop  facilement  le  développement  de  Tesprit 
sur  la  même  ligne  que  la  formation  du  globe  ;  il  ferait  vo- 
lontiers la  géologie  de  Tart.  Les  évolutions  de  rhumanité 
sont  pour  lui  des  soulèvements.  Avec  ces  métaphores,  on 
perd  vite  de  vue  la  variété  des  génies,  des  genres  et  des 
écoles  dans  Tunité  d'une  époque;  on  comprend  mal  ladiver- 
site  des  éléments  d'une  même  civilisation,  leurs  luttes  pro- 
longées, les  alternatives  continuelles  de  leurs  victoires  et 
de  leurs  défaites,  les  courts  triomphes,  les  promptes  résur- 
rections, ce  mouvement  d'actions  et  de  réactions,  ce  pêle- 
mêle  de  principes  et  d'intérêts  qui  donne  àrhistoire  humaine 
une  physionomie  à  part  au  milieu  du  développement  régu- 
lier et  fatal  des  forces  naturelles  et  qui  laisse  aux  facultés 
individuelles  leur  part  d'influence  dans  Tépanouissement 
général  d'une  époque  ou  d'une  nation.  Ayons  l'esprit  assez 
élevé  poar  comprendre  la  suite  des  lois  du  monde  moral 
que  nous  représenterons,  mais  ayons  le  sens  intime  assez 
droit  et  assez  énergique  pour  garder  la  conscience  de  la 
liberté.  Il  importe  dans  l'art,  autant  que  dans  la  vie,  de  ne 
pas  décourager  l'individualité. 


a 


Esthétique  musicale.  Le  son  6t  le  sentiment.  Le  beau 
et  l'abstraction.  M.  Beauquier. 


Parmi  les  ouvrages  qui  composent  la  <  Bibliothèque  de 
piiilosophie  contemporaine,  »  j'en  ai  encore  remarqué  un  qui  * 
me  permet  de  toucher  en  passant  à  une  des  parties  de  la 
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philosophie  artistique  les  moins  souvent  traitées  parmi  nous. 
C'est  leyolmne  d'esthétique  musicale  publié  par  M.  Charles 
Beauquier,  sous  ce  titre  un  peu  trop  absolu  :  Philosophie 
de  la  miLsiqiis^.  L'auteur,  en  répudiant  le  système  et  les 
procédés  des  esthéticiens  allemands,  ne  se  place  pas  cepen- 
dant à  un  point  de  vue  entièrement  vulgarisateur  :  il  s'est 
demandé  quelle  était  l'essence  de  la  musique,  en  quoi  elle 
différait  absolument  du  son,  quels  étaient,  en  un  mot,  les 
éléments  de  l'œuvre  musicale  ;  puis  il  a  naturellement  cher- 
ché quels  effets  ils  produisaient  sur  la  sensibilité  de  l'homme 
et  BUT  son  intelligence,  et  de  ces  effets  il  en  est  venu  à  dé* 
duire  les  caractères  du  beau  musical  ainsi  que  les  conditions 
exigées  pour  sa  réalisation. 

La  méthode  de  M.  Beauquier  est  claire,  attrayante,  et  d'un 
enchaînement  facile  à  suivre.  Je  ne  veux  pas  lui  reprocher 
le  côté  technique  de  son  livre  ni  ses  prolégomènes  un  peu 
diffus  ;  j'aime  mieux  citer  de  lui  une  excellente  page  sur  l'har- 
monie et  l'abus  des  dissonances,  où  le  bon  sens  et  la  clarté 
française  font  justice  d'une  absurde  théorie.  lia  dit  que  le 
caractère  simple  et  clair  des  vieux  compositeurs  tenait  à 
l'usage  plus  que  modéré  qu'ils  faisaient  des  dissonances;  et 
il  ajoute  : 

Les  modernes  sont  loin  de  cette  simplicité.  Il  ne  faut  pas 
s'en  plaindre,  puisqu'ils  ont  élargi  le  domaine  de  nos  jouissances 
artistiques.  Mais  certains  compositeurs ,  pour  se  faire  un  nom 
par  leurs  audacieuses  tentatives,  sont  allés  si  loin  dans  Fusage 
de  ces  épices,  qu'on  ne  sait  vraiment  plus  où  ils  s^arrèteront. 
Ils  sont  partis  de  ce  principe  qu'en  osant,  on  habituerait  l'oreille 
aux  combinaisons  de  sons  les  plus  désagréables,  et  que  l'on 
finirait  par  lui  faire  accepter  toutes  sortes  dô  dissonances.  Il 
faut  reconnaître  qu'en  effet  l'habitude  est  pour  beaucoup  dans 
le  plaisir  qu'on  éprouve  à  entendre  certaines  espèces  d'accords, 
et  que  les  œuvres  de  Mendelssohn  ou  de  Schumann  offense- 
raient singulièrement  le  goût  des  anciens  admirateurs  de  LuUi 

1.  Germer  Bailliëre,  in-18,  vni-204  pages. 


420  l'année  littéraire. 

ou  de  Grétry.  L'harmonie  s'adressant  surtout  à  l'organe  maté- 
riel, un  accord  consonnant  ou  dissonant,  pouvant  être  très- 
bien  comparé  à  une  saveur  douce  ou  forte,  on  comprend  qu'on 
habitue  l'oreille  à  des  combinaisons  de  sons  analogues  à  l'alcool 
ou  à  la  fumée  du  tabac  pour  le  goût.  D'après  le  succès  de  cer- 
taines tentatives,  qui  pourrait  assurer  qu'un  jour  nous  n'arri- 
verons pas  à  prendre  plaisir  à  ce  que  nous  appelons  maiotenaat 
d'horribles  charivaris  !  C'est  cette  intuition  qui  a  porté  sans 
douté  Wagner  a  donner  à  sa  .musique  le  nom  de  musique  de 
l'avenir. 
• 

Le  reste  du  chapitre  sur  rharmonie  est  tout  aussi  sage- 
ment pensé.  M.  Charles  Beauquier  y  fait  justice  du  préjugé 
de  la  science  nécessaire,  aujourd'hui  mis  à  la  mode  parles 
musiciens  instruits,  mais  impuissants  pour  la  plupart,  qai 
sortent  de  nos  conservatoires.  Un  compositeur  de  génie 
n'est  pas  absolument  tenu  d'apprendre  Tharmonie  pour  la 
savoir;  il  la  devine,-  il  la  crée  au  besoin,  de  même  qu'on 
écrivain  de  race  manie  la  langue  sans  jamais  consulter 
Noël  et  Ûhapsal. 

Lorsqu'il  s'occupe  des  rapports  de  la  musique  avec  la 
sensibilité  et  l'intelligence  humaines,  l'auteur  nous  semble 
avdir  bien  moins  déduit  les  conséquences  des  prémisses  po- 
sées implicitement  dans  la  première  partie  de  son  livre. 
Que  la  musique  ne  soit  apte  à  exprimer  que  des  sentiments 
généraux  et  forcément  un  peu  vagues,  qu'assurément  il  loi 
soit  impossible  de  suivre  les  détails  ou  les  délicatesses  de 
la .  pensée  qui  lui  sert  de  prétexte  ;  mais  conclure  qu'il 
n'existe  ni  musique  dramatique,  ni  musique  .religieuse,  pro- 
prement dites,  c'est  aller  contre  l'essence  des  choses  ;  af- 
firmer que  le  dernier  terme  de  l'art  c'est  la  symphonie, 
après  avoir  écrit  de  si  bonnes  pages  sur  Ist  monotonie  et 
l'insuffisance  de  cette  partie  de  l'art  musical,  n'est-ce  pas 
abuser  des  mots  ? 

M.  Beauquier  donne  d'ailleurs  une  singulière  raison  de 
la  supériorité  de  la  symphonie  sur  la  musique  instrumen- 
tale, sur  la  musique  vocale  ;  c'est,  dit-il,  son  impersonna- 
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lité.  Nous  voilà,  si  je  ne  me  trompe,  revenus  aux  idées  es- 
thétiques allemandes  que  M.  Beauquier  répudie  pourtant 
avec  une  si  grande  énergie.  Proposer  rimpersonnalité  comme 
Tidéal  de  l'art,  c'est  le  réduire  à  n'être  plus  qu*une  simple 
abstraction;  or,  M.  Beauquier  a  soutenu  à  plusieurs  re- 
prises que  l'art  musical  était  surtout  matériel  et  ne  valait 
que  par  les  impressions  produites  sur  l'oreille.  Il  semble 
alors  que  plus  ses  moyens  d'action  sont  variés  et  nombreux, 
plus  cette  impression  est  puissante.  D'ailleurs,  réduire  le 
beau  idéal  en  musique  à  des  combioaisons  de  sons  indé- 
pendantes de  toute  espèce  d'autres  idées  représentatives  et 
humaines,  ne  serait-ce  pas  comme  si  l'on  voulait  réduire 
le  dessin  et  la  peinture  à  l'ornement  et  à  la  mosaïque?  Il 
faudrait  donc,  sous  prétexte  d'idéal,  défendre  à  David  de 
nous  représenter  les  Horaces  ou  les  Sabines,  à  Michel-Ange 
le  Jugement  dernier  1  Les  beaux -arts  valent  surtout  par  le 
sujet,  par  les  passions  humaines  dont  ils  sont  l'écho.  Voilà 
pourquoi  la  symphonie,  la  musique  iustrumentale,  si  riche 
par  le  timbre  et  les  sons,  est  si  pauvre  d'impressions  et 
d'effets  ;  elle  devient  monotone  d^s  qu'elle  ne  se  superpose 
plus  à  des  situations  qui  la  déterminent  à  des  paroles,  —  si 
mauvaises  qu'elles  soient,  qui  en  arrêtent  les  contours. 

Je  n'irai  pas  plus  loin  dans  cette  critique  des  déductions- 
esthétiques  de  M.  Beauquier.  Il  reconnaît  lui-même  que 
la  symphonie  équivaut  à  peu  près  «  à  ce  qu'est  pour  l'œil 
l'art  pur  de  la  décoration  et  de  l'ornementation,  les  capri- 
cieuses arabesques,  les  culs-de-lampe,  les  dessins  d'étoffe 
et  de  tapisserie.  >  Cependant  l'idéal  de  la  peinture  n'est 
assurément  pas  le  motif  ou  le  coloris  d'un  châle  de  l'Inde  ; 
pourquoi  l'idéal  de  la  musique  serait-il  la  régularité  fan- 
tastique d'une  symphonie  ?  Il  y  a  donc  quelque  chose  qui 
domine  le  côté  matériel  et  purement  spécial  de  chaque  art, 
c'est  l'idée,  le  motif,  le  sujet  intellectuel.  L'intervention  de 
la  pensée  ou  de  là  passion  humaine  transfigure  l'art  tout 
entier.  Il  ne  serait  rien  sans  cela  qu'une  équation  mathé- 
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luatiquc  oti  1  exact  remplacerait  le  beau.  La  pensée  est  le 
principe  de  la  sculpture,  de  la  peinture,  comme  elle  est 
Tâme,  le  grand  et  fécond  ressort  de  la  musique,  et  voilà 
pourquoi  il  existe  une  musique  dramatique,  une  musique 
religieuse,  tout  un  symbolisme  musical,  et  pourquoi  aussi 
l'idéal  en  musique  ne  peut  s'abaisser  jusqu'à  se  réduire  à 
la  pure  instrumentation. 

A  part  toute  controverse  sur  les  principes  et  la  théorie, 
le  livre  de  M.  Beauquier  est  rempli  d'aperçus  solides  et  de 
démonstrations  ingénieuses.  Il  sait  bien  ce  qu'il  veut  dire 
et  l'on  comprend  bien  ce  qu'il  dit;  voilà  de  bonnes  quali- 
tés pour  un  esthéticien.  Il  a  seulement  eu  le  grand  tort  de 
croire  que  l'esthétique  était  une  sorte  de  recherche  de  l'ab- 
solu, et  que  l'abstraction  pure  était  le  dernier  mot  du  beau. 
Grave  erreur  qui  nous  amène  à  séparer  l'art  de  l'esprit  hu- 
piain  lui-même ,  à  traiter  le  beau  comme  s'il  était  le  vrai, 
et  à  faire  de  l'esthétique  une  sorte  de  métaphysique  ou  de 
géométrie. 


La  biographie  artistique.  Le  génie  de  Meyerbeer  et  sa  vie. 

M.  Blaze  de  Bury, 

L'année  a  été  féconde  en  littérature  musicale.  Les  dis- 
cussions orageuses  soulevées  par  la  misç  à  U  scène  du 
nouvel  opéra  de  Meyerbeer,  rî/Hcaind,  ont  été  longues  à 
se  calmer,  et  plusieurs  brochures,  parfois  même  des  vo- 
lumes, partaient  à  la  fois  des  camps  opposés  pour  apporter 
à  la  lutte  une  nouvelle  force  ou  un  nouvel  aliment.  C'est  au 
milieu  de  cette  chaleureuse  mêlée  qu'a  paru  le  panégyrique 
auquel  M.  H.  Blaze  de  Bury  a  donné  le  titre  de  M&yerheer 
et  son  temps^.  M.  Blaze  de  Bury  n'est  pas  un  nouveau  venu 
en  critique  littéraire,  musicale  ou  biographique.  Il  nous 

1.  Michel  Lévy  frères,  îd-IS,  3%  pages. 
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apprend,  avec  une  satisfaction  évidente,  qu'à  dÎK-sept  ans  il 
publiait  son  premier  volume  de  vers  et  son  premier  article 
dip:is  la  Revus  des  Deux^Mondes.  A  cet  âge^  tendre  encore,  il 
faut  r  avouer,  pour  un  critique  influent,  il  était  l'adversaire 
déclaré  de  Meyerbeer.  Si  depuis  il  Tétait  resté,  le  grand 
musicien  n'en  aurait  point  eu  de  plus  acharné,  car  les  haines 
sont  toujours  proportionnées  aux  affections,  et  à  l'heure 
qu'il  est  M.  Blaze  de  Bury  adore  le  puissant  auteur  de  Ro" 
bert  et  des  Huguenots,  Tout  est  merveilleux  dans  la  vie  du 
compositeur  prussien  :  sa  mère,  ses  frères,  ses  maîtres,  ses 
débuts,  ses  succès  et  ses  chutes,  ses  ennemis  et  ses  amis. 
Tout  semble  avoir  concouru  à  faire  du  fils  du  ba4quier  ber* 
linois  le  plus  grand  génie  musical  des  temps  modernes.  Il 
y  a  de  bonnes  raisons  dans  l'enthousiasme  de-  M.  Blaze  de 
Bury;  il  a  toujours  été  l'ami  du  mattre  et  quelquefois  son 
collaborateur;  il  est  l'auteur  du  livret  de  la  Jeunesse  dç 
Gœthe^  dont  la  musique  inédite  doit,  s'il  est  possible,  ajou- 
ter un  nouvel  éclat  à  la  gloire  posthume  du  compatriote  de 
ce  grand  philosophe. 

M.  Blaze  de  Bury  nous  initie,  dans  un  style  qui  en  sou- 
tient l'intérêt,  aux  détails  les  plus  intimes  de  la  vie  de  son 
musicien  favori;  il  nous  apprend  quelles  étaient  les  idées 
de  Meyerbeer  sur  les  chefe-d'œuvre,  comment  il  composait, 
ou  plutôt,  pour  nous  servir  de  sa  propre  phrase,  comment 
il  créait;  quel  artiste  et  quel  homme  d'affaires  il  savait  être 
en  même  temps,  quelle  était  sa  manière  d'associer  la  mu- 
sique au  drame. 

Tout  cela  est  fort  curieux.  L'auteur  étudie  à  fond  les 
procédés  et  les  moyens  souvent  étranges  par  lesquels  Meyer- 
beer mélangeait  et  brassait,  avec  une  singulière  puissance, 
les  éléments  politiques,  religieux  et  pittoresques  du  drame, 
en  leur  adjoignant  l'élément  musical.  Sous  le  crayon  ardent 
et  délicat  à  la  fois  de  M.  Blaze  de  Bury,  la  silhouette  du 
vieux  maître  revit  avec  ses  traits  accentués  que  les  uns 
trouvaient  bizarres  et  les  autres  sublimes. 
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Ce  u'était  plus  l'homme  de  1840.  Sur  ce  visage  amaigri  le  . 
volcan  intérieur  mettait  sa  sécheresse,  les  traits  vigoureuse- 
ment accentués  de  nature  avaient  pris  sous  le  double  travail  de 
Page  et  de  la  pensée  une  sorte  d'émaciation  qui  rappelait  IV 
nachorète  dans  l'artiste.  11  va  sans  dire  que  rœil  conservait 
toute  sa  flamme  géniale,  toute  cette  ardeur  de  la  passion  dont 
brûle  la  Yalentine  des  Huguenots^  mais  les  tempes  se  creusaient, 
se  dénudaient.  Comme  chez  Lamartine,  les  lignes  caractéris- 
tiques commençaient  à  persister  seules.  L*heure  du  buste  avait 
fait  place  à  l'heure  de  la  médaille.  Il  y  a  chez  les  gr^inds 
hommes  divers  types  entre  lesquels  la  postérité  choisit,  et  qni, 
une  fois  adoptés,  ne  varient  plus.  Chateaubriand,  par  exemple, 
a  beau  avoir  vécu  quatre-vingts  ans,  nous  ne  cessons  jamais 
de  le  voir  sous  les  traits  de  ce  beau  jeune  homme  qu'a  peint 
Gérard,  et  dont  le  front  chargé  de  toutes  les  électricités  atmo- 
sphériques du  moment  semble  porter  ses  idées  comme  un 
nuage  qui  porte  la  tempête.  Chez  Meyerbeer,  au  contraire, 
c'est  le  type  du  vieillard  qui  prévaudra  :  de  ce  vieillard  austère 
et  doux,  affable  et  circonspect,  modeste  et  digne  qu'on  rencon- 
trait partout,  dans  les  théâtres,  dans  le  monde,  et  qui,  toujours 
pensif,  méditant,  recueilli,  trouvait  moyen  de  s'isoler  en  pleine 
foule. 

Le  portrait  est  vraiment  remarquable,  écrit  dans  nne 
bonne  langue  et  de  main  de  maître.  A  côté  de  cette  page 
vigoureuse,  on  trouve  des  anecdotes  qui  ne  manquent  pas 
de  charme  et  des  traits  qui  cachent  de  la  malice.  En  voici 
un  qui  a  bien  sa  valeur  : 

Meyerbeer  aimait  les  décorations,  en  parlait  en  fin  collection- 
neur. Ce  n'est  paslui  c[ui  jamais  eût  confondu  tel  ordre  qu'on  pro- 
digue, avec  tel  autre  dont  on  compte  en  Europe  les  quelques 
rares  dignitaires.  Un  illustre  philosophe,  autrefois  ministre, 
me  disait  un  jour  à  propos  d'une  croix  :  c  Je  dois  en  avoir  le 
grand  cordon  quelque  part,  seulement  je  ne  Tai  jamais 
déplié.  » 

Eu  fait  de  rubans,  Meyerbeer  les  dépliait  tous,  seulement  il 
savait  ce  qu'en  vaut  l'aune. 

Le  mot  est  joli  ;  mais  n  est-ce  pas  amoindrir  un  peu  ce 
grand  maître,  dont  nous  parle  avec  tant  de  feu  Jkf  •  Blaze  de 
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Bury,  que  de  noas  le  montrer  si  mesquin  par  la  vanité 
après  nous  l'avoir  dépeint  si  sublime  par  le  génie  ? 


L'esthétique  appliquée  aux  arts  politiques.  Lois  physiques 

du  beau.  M.  Sutter. 


Chaque  science  a  ses  fidèles,  dont  le  zèle  ne  recule  de- 
vant aucun  labeur,  devant  aucun  sacrifice  de  temps  et  de 
patience  ou  d'argent.  L'étude  de  l'esthétique  a  inspiré  à 
M.  David  Sutter  une  de  ces  belles  passions.  Il  a  successive- 
ment abordé,  dans  divers  ouvrages,  les  questions  les  plus 
générales  de  la  théorie  et  les  points  les  plus  précis  de  la 
pratique;  il  a  traité,  avec  le  suffrage  de  l'Académie  des 
beaux-arts,  des  lois  métaphysiques  de  l'unité,  de  la  per- 
spective aérienne,  de  la  résolution  de  la  lumière,  etc.  Il  est 
remonté  à  la  source  du  beau  dans  les  principes  nécessaires 
ie  la  raison,  il  est  descendu  aux  appUcations  techniques 
des  arts  qui  traduisent  la  beauté  par  la  forme  et  la  couleur. 
Aujourd'hui,  M.  Sutter  essaye  de  donner  comme  la  synthèse 
de  toutes  ses  recherches  dans  son  Esthétique  générale  et 
appliquée  contenant  les  règles  de  la  composition  dans  les  arts 
plastiques  ^, 

M.  D.  Sutter  est  l'inventeur  d'une  méthode  de  perspec- 
tive dont  les  hommes  compétents  reconnaissent  la  sérieuse 
valeur  et  les  applications  utiles.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de 
l'expliquer.  Ce  qui  nous  intéresse,  ce  sont.les  études  d'es- 
thétique générale  auxquelles  elle  se  rattacha.  M.  Sutter  croit 
qu'il  y  a  une  science  du  be^u,  en  dehors  des  inspirations 
individuelles  qui  peuvent  atteindre  à  la  beauté  dans  les 
arts,  sans  avoir  conscience  de  ses  principes.  Il  analyse  avec 

1.  Imprimerie  impériale,  gr.  in-4*,  iv-292  pages,  3  planches  de 
perspective  géométrique  et  85  gravures. 
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complaisance  et  recommande  chaudement  aux  élèves  et  aux 
artistes  le  livre  devenu  classique  de  la  Science  du  beau,  de 
M.  Charles  Lévêque.  On  ne  saurait  trop  rappeler  les  prin- 
cipes éternels  sur  lesquels  s'appuie  la  création  des  grandes 
œuvres  du  leur  appréciation.  Mais  s'il  y  a  une  esthétique 
spéculative  dont  la  science  du  beau  est  la  dernière  et  la 
plus  complète  formule,  il  y  a  une  esthétique  élémentaire  et 
appliquée  qui,  pour  la  peinture,  peut  s'appeler  :  l'art  de 
composer  les  tableaux.  Cet  art  et  cette  science  sont-ils 
aussi  étroitement  liés  qu'on  veut  bien  le  dire?  L'un  n'est-il 
que  l'application  dont  Tautre  Qst  la  théorie?  La  belle  publi- 
cation technique  de  M.  Sutter  n'est-elle  que  la  traduction 
pratique  des  spéculations  esthétiques  des  métaphysiciens? 
Je  voudrais  le  croire  pour  l'honneur  de  ces  derniers,  mm 
j'ai  peur  que  les  philosophes  ne  se  fassent  illusion  s'ils 
croient  leurs  théories  aussi  fécondes,  et  que  Tart  de  compo- 
ser les  tableaux,  comme  d'écrire  une  symphonie  ou  de  pro« 
duireune  œuvre  vivante  quelconque,  fasse  moins  d'honneur 
h  la  science  qu'au  génie  individuel,  à  la  raison  pure  qu^au 
sentiment  artistique. 

Rattachées  légitimement  ou  non  à  la  philosophie  du 
beau,  les  règles  de  la  composition  dans  les  arts  plastiques 
de  M.  D.  Sutter  ont  une  valeur  que  nous  laisserons  appré-, 
cier  par  des  juges  plus  autorisés.  M.  Auguste  Couder,  pré^ 
sident  de  l'Aeadémie  des  beaux-arts,  a  présenté  sur  cet 
ouvrage,  au  nom  de  ses  collègues,  le  rapport  le  plus  favo- 
rable, ff  On  remarque  dans  l'introduction,  dit-^il,  des  aper- 
çus étendus  et  clairement  exprimés  sur  le  but  élevé  que 
doit  se  proposer  l'artiste  ;  on  y  apprëoie  surtout  l'idée  mo- 
ralo'^dpminant  comme  principe  fécond  du  vrai  beau,  et  de 
la  noble  signification  des  beaux^arts  dans  leur  acception 
philosophique.  »  Ce  qui  suit  est  plus  spécial  et  plus  intel* 
ligible. 

Le  jeune  élève  y  est  instruit  dans  les  connaissances  ma&é- 
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matiques  et  les  lois  physiques  qui  se  rattachent  aux  beaux- 
arts  ;  l'auteur  élève  graduellement  son  enseignement  jusqu'aux 
beautés  du  premier  ordre,  soit  dans  la  pensée,  soit  dans  l'ex- 
cellence de  la  forme,  et  l'éclairé  de  telle  sorte  qu'il  puisse  dé- 
sormais apprécier  par  lui-n;ême  toutes  ces  be^utéç,  I^a  loi  de 
rharmonie  esthétique  des  lignes,  développée  dans  les  règles  de 
la  plastique,  donne  la  clef  de  l'ordre  parfait  que  Ton  admire 
dans  les  belles  productions  des  artistes  tant  anciens  que  mo- 
dernes. L'accord  de  la  ligne  avec  la  lumière  et  la  couleur  en  est 
un  complément  dont  l'auteur  présente  rapplic«ition  dans  toute 
la  partie  critique  de  son  livre.  Par  cette  utile  leçon  Télève 
franchit  les  difficultés  qui  arrêtent  ordinairement  les  progrès 
dans  les  études  premières  des  beaux-arts. 

Le  livre  de  M.  Sutter  est  utile  à  ce  double  titre  :  que  pour 
rélève  il  abrège  les  longues  recherches,  et  qu'en  second  lieu 
il  guide  réellement  sa  pensée  sur  le  but  élevé  de  Tart. 

Nous  ajouterons  que  cet  ouvrage  a  de  plus  l'avantage  pré- 
cieux d'être  à  la  portée  des  personnes  du  monde,  de  les  rendre 
capables  de  juger  les  œuvres  d'art  avec  connaissance  de  cause 
et  de  former  ainsi  un  public  capable  d'exciter  noblement  les 
artistes,  assurés  par  là  d'être  mieux  compris. 

Je  cite  ces  lignes  parce  qu'elles  sont,  au  moins  pour  le 
fond,  réchû  du  jugement  porté  sur  le  livre  de  M,  Sutter 
dans  un  monde  plus  compétent  que  les  philosophes  en  ma- 
tière d'application  et  de  pratique  artistique.  L'Académie  des 
aciences  morales  aurait  dit  la  chose  en  meilleurs  termes, 
maifi  son  témoignage  n'aurait  pas  valu  celui  de  l'Académie 
des  beaux*'arts.  N'oublions  pas  que  Je  magnifique  volume 
de  VEsthétiqm  générale  et  appliquée  se  termine  par  quatre- 
vingt-^cinq  belles  planches  gravées  sur  boi^  reproduisant  les 
œuvres  classiques  de  la  peinture  et  de  la  sculpture  expli- 
quées et  discutées  dans  le  corps  de  l'ouVi^age.  Le  texte  mis 
il  part»  elles  composeraient  encore  un  véritable  album 
d'artiste. 
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6 


Histoire  de  l'art.  Le  grotesque  dans  Fart  antique.'  La  caricature 

moderne.  M.  Champfleury. 


M.  Champflenry  était  coDna,  jusqu'ici  surtout,  comme 
romancier  :  le  chef  de  Técole  réaliste  a  quitté  quelque  temps 
son  domaine  pour  se  jeter  dans  l'érudition  archéologique  et 
la  critique  d'art.  Il  s'est  fait  l'historien  d'une  des.  pins  cu- 
rieuses manifestations  de  l'esprit  satirique,  éternel  comme 
le  ridicule  et  comme  la  malice  humaine,  la  satire  par  le 
dessin  ou  la  caricature.  C'était  encore  s'attaquer  à  la  réa- 
lité; les  caricaturistes  sont,  dans  l'art,  les  proches  parents 
des  réalistes  :  la  parodie  est  l'antipode  de  l'idéal.  M.  Champ- 
fleury a  donc  publié  simultanément  une  Histoire  de  la  cari' 
calure  antiqvs*^  et  une  Histoire  de  la  caricature  moderne*. 
Il  a  pris  à  ses  deux  extrêmes  une  déviation  de  l'art  qui  a  sa 
raison  d'être  dans  tous  les  temps,  mais  il  a  rencontré  des 
difficultés  très-différentes  :  d'un  côté,  la  rareté  des  monn- 
ments  ;  de  l'autre^  la  surabondance  des  productions. 

Pou^  écrire  une  Histoire  de  la  cç>ricature  dans  rantiquiU^ 
il  faut  évidemment  des  trésors  de  savoir  et  d'érudition.  11 
faut  fouiller  les  musées,  explorer  les  collections  et  les  biblio- 
thèques, compulser  les  textes,  déchiffrer  les  inscriptions, 
scruter  toutes  les  anthologies,  interroger  les  moindres  frag- 
ments échappés  à  la  ruine  des  anciennes  civilisations.  Une 
pareille  œuvre  effrayerait  les  savants  de  profession.  Un  sim- 
ple curieux  connaît  moins  la  peur.  S'il  n'ignore  pas  les 
dangers  qu'il  brave,  il  n'a  pas  du  moins  une  réputation  de 
savoir  à  compromettre  au  milieu  d'un  monde  d'incertitudes. 
M.  Champfleury  s'est  renseigné  auprès  de  savants  dont  il 

1.  Dentu,  in-18,  xx-248  pages  avec  gravures  et  vignettes. 

2.  Même  librairie,  in-18,  xx-320  pages  avec  gravures  et  vignettes. 
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reconnaît  l'érudition  cent  fois  supérieure  à  la  sienne  y  mais  qui 
oseraient  à  peine  lancer  un  mémoire  sur  cette  matière  parmi 
leurs  confrères  défiants.  «  Embarqué  dans  un  sujet  si  vaste, 
un  commentateur,  dit-il,  eût  passé  sa  vie  à  rassembler  des 
notes,  à  éplucher  des  textes  et  peut-être  n'eût-il  laissé,  en 
mourant,  que  de  volumineux  dossiers  ;  car  l'érudition  est  le 
véritable  tonneau  des  Danaïdes,  qu'un  savant,  rendu  plus 
modeste  encore  par  l'abus  'de  la  science ,  ne  remplit 
jamais.  » 

Il  n'a  pas  voulu  se  conformer  à  cette  prudente  méthode  ; 
il  avait  cherché,  un  peu  en  courant,  nous  dit-il  (et  ce- 
pendant cette  course  n'a  pas  duré  moins  de  cinq  ans),  les 
traces  de  l'ironie  plastique  dans  l'antiquité;  jugeant  que 
toute  recherche  doit  aboutir,  il  a  écrit  un  ouvrage,  incom- 
plet sans  doute,  mais  encore  bon  à  offrir  au  public.  Son 
seul  tort  peut-être  est  de  l'avoir  intitulé  :  Histoire;  le  mot 
d*Essai  eût  été  plus  juste  et  plus  modeste,  et  eût  suffi  à  en 
marquer  l'intérêt. 

Il  y  a  déjà  assez  longtemps  que  l'on  a  soupçonné  dans 
l'art  plastique  des  anciens  le  développement  du  genre  gro- 
tesque. Au  moment  où  Winckelmann,  donnant  le  ton  à 
l'Allemagne,  écrivait  des  choses  si  nobles  sur  le  beau  idéal 
et  sur  l'art  chez  les  Grecs,  et  sur  les  lois  étemelles  de  l'es- 
thétique pleinement  révélées  dans  toutes  leurs  œuvres,  le 
poète  philosophe  Wieland,  qui  n'était  pas  un  contempteur 
de  l'art  ni  de  l'antiquité,  déclarait  à  ses  compatriotes  que  la 
plupart  d'entre  eux  se  faisaient  une  fausse  idée  de  l'art 
grec  en  général  et  de  la  peinture  en  particulier  ;  il  avançait 
même  «  une  assertion  qui  pourrait  paraître,  disait-il,  une 
hérésie  à  beaucoup  de  gens  :  c'est  que,  depuis  le  temps  des 
Gimabué  et  de  Yan  Eyck,  il  n'a  pas  existé,  dans  les  écoles 
modernes,  un  seul  maître  qui  n'ait  eu  son  pareil  dans  l'an- 
cienne Grèce.  «  Oui,  comme  je  l'annonce,  ajoutait-il,  elle 
eut  même  ses  grotesques.  » 

Cette  affirmation,  accueillie  conune  un  paradoxe,  n'avait 
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alors  pour  elle  que  le  témoignage  plus  oa  moinB  obscur  de 
deux  ou  trois  textes  controversés  et  des  analogies  qui  pou- 
vaient paraître  téméraires.  En  littérature,  on  avait  bieni  en 
regard  du  théâtre  austère  des  Eschyle  et  des  Sophocle,  lea 
bouffonneries  sans  frein  d'Aristophane;  ne  devait-on  pas 
avoir,  dans  l'art  plastique,  en  regard  des  nobles  modèloB  des 
Phidias  et  des  Appelle,  les  charges  et  caricatures  de  Dan- 
tan  et  de  Gavamis  inconnus?  Les  archéologues  de  nos  jours 
ont  confirmé  ces  soupçons,  ces  pressentiments  ;  ils  ont  re« 
trouvé  des  traces  de  l'art  satirique  ancien  ;  ils  se  sont  com- 
muniqué entre  eux  leurs  découvertes  dans  des  notes  sa- 
vantes, des  mémoires  inconnus  du  vulgaire,  et  auxquels 
M.  Ghampfleury  aura  eu  le  mérite  de  donner  la  popularité. 
Ce  que  MM.  Panofka,  de  Longpérier,  Edelestandt  du  Méril, 
Gh.  Lenormant,  Th.  Devéria,  n'apprennent  qu'aux  initiés, 
le  romancier,  se  faisant  érudit  de  passage,  le  dira  à  tous, 
et,  grâce  à  lui,  plus  d'un  simple  amateur  aura  vu  reculer 
l'horizon  de  l'histoire  de  l'art. 

M..  Ghampfleury  prélude  à  ses  recherches  sur  la  carica- 
ture dans  l'ancienne  Grèce,  en  recueillant  les  souvenirs  et 
les  révélations  des  archéologues  sur  un  art  satirique  d'une 
date  encore  plus  reculée.  Malgré  la  gravité  de  l'art  assyrien, 
il  y  a  lieu  de  croire  qu'il  s'est  prêté  lui-même  à  des  bouf- 
fonneries plastiques  :  on  a  retrouvé  des  sculptures  égyp* 
tiennes  qui  expriment  à  leur  manière  la  raillerie  en  granit. 
Les  papyrus  surtout  nous  ont  fait  entrevoir  sur  les  bords  du 
Nil  les  ancêtres  de  Polichinelle  et  de  Punch.  La  charge 
égyptienne  revit  dans  des  spécimens  assez  complets,  et  elle 
ne  fait  pas  toujours  honneur  h  la  piété,  à  la  chasteté,  à  la 
sobriété  des  Pharaons  et  de  leurs  sujets.  Partout  et  toujours 
on  s'est  un  peu  moqué  de  ses  dieux  et  on  a  dévoilé  indis- 
crètement les  mœurs  peu  austères  des  souverains. 

Mais  c'est  surtout  en  Grèce  qu'il  n'y  a  rien  de  sacré  pour 
la  malignité  de  l'art  satirique.  Aristote  nous  fait  comprendre 
la  liberté  de  ses  attaques  par  l'aversion  qu'il  en  témoigne. 
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Aristophane  avait  sans  doute  un  rival  populaire  dans  le 
peintre  Pauson,  l'ignoble,  Tinfâme  Pauson,  comme  quel- 
•  ques-uns  rappellent,  et  qui  valait  sans  doute  mieux  que  sa 
réputation^  car  celle-ci  lui  fut  faite  par  ses  ennemis.  Les  ca« 
ricaturistes  furent  souvent  très-célèbresdeleur  vivant,  et  les 
tableaux  qui  traitaient  de  sujets  non  nobles  se  vendaient, 
nous  dit-on,  très-cher.  Plusieurs  anecdotes  nous  montrent 
la  liberté  dont  jouissait  la  caricature  :  quelquefois  de  puis- 
sants personnages  gardaient  précieusement  les  chefs-d'œuvre 
satiriques  dont  ils  étaient  l'objet.  Uobscénité  avait  une 
grande  place  dans  la  caricature  antique.  N'en  avait-elle  pas 
autant  dans  la  littérature  et  dans  le  culte?  La  reproduction 
fidèle  de  la  sculpture  ancienne  par  la  gravure  n'est  pas  plus 
acceptable  pour  nos  mœurs  et  ne  serait  pas  plus  tolérée  par 
la  police  moderne  que  ne  le  serait  une  traduction  complète- 
ment  exacte  d'Aristophane  en  français. 

Les  divers  traits  de  la  caricature  antique  revivent  dans 
certaines  légendes,  celle  de  Priape,  «  ce  dieu,  dit  Lucien, 
un  peu  plus  mâle  que  ne  veut  la  décence,  »  celle  des  Pyg- 
mées,  dont  le  souvenir  a  inspiré  Swift  et  Gallot.  L'art  sati- 
rique ancien  a  connu  ces  assimilations  burlesques  de 
rhomme  à  l'animal  qui  ont  si  souvent  défrayé  la  caricature 
moderne.  On  se  plaisait  à  représenter  les  héros  et  les  dieux 
avec  des  têtes  de  singes  et  de  chiens.  Les  personnages  à  tète 
d'âne,  à  tête  de  rat  avaient  aussi  leur  place  à  côté  des  her« 
mosinges  et  des  cynocéphales.  Les  épigrammes  des  analo- 
gies le  supposent,  et  les  monuments  archéologiques  en 
mettent  les  preuves  sous  les  yeux. 

L'Histoire  de  la  caricature  antique  de  M.  Champfleury 
contient  particulièrement  cette  dernière  démonstration. 
L'auteur  a  eu  l'heureuse  idée  d'appeler  le  desain  au  secours 
de  la  phrase.  Ses  nombreuses  vignettes  et  gravures  nous 
offrent  des  spécimens  curieux  d'entailles,  de  fresques,  de 
bas-reliefs  et  de  statuettes  échappés  à  la  destruction  générale 
des  monuments  de  Fart  satirique.  Les  ruines  de  Pompéi  et 
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d'Herculaimin  en  ont  considérablement  enrichi  la  collection: 
aussi  Tart  romain  peut-il  réclamer  la  plus  grande  part  dans 
ces  monuments  de  la  charge  antique.  Il  est  vrai  qu'il  n*est  * 
lui-même  qu'une  continuation  de  l'art  grec.  Des  beaux 
temps  d'Athènes,  il  nons  reste  moins  de  spécimens  de  cari- 
cature que  de  souvenirs  littéraires.  A  Rome  la  charge  s'est 
pratiquée  jusqu'au  triomphe  du  christianisme,  et  parmi  les 
graphiti  des  vieilles  murailles  du  mont  Palatin,  on  a  trouvé 
une  singulière  caricature  du  Christ.  Elle  représente  l'es- 
quisse grossière  d'un  homme  à  tête  d'âne  crucifié  :  un  bon- 
homme est  en  face,  un  peu  plus  bas;  entre  les  deux  et  au- 
dessous  serpente  cette  inscription,  en  langue  grecque,  d'une 
orthographe  et  d'une  écriture  douteuses  :  Alexàmène  adore 
Dieu,  Pour  finir,  M.  Ghampfleury  reproduit  et  commente 
quelques  figurines  plus  ou  moins  comiques  de  l'ancienne 
Gaule.  Mais,  à  en  juger  par  les  deux  ou  trois  spécimens  de 
la  caricature  celtique,  nos  ancêtres  ne  brillaient  pas  dans  on 
art  qui  devait  être  plus  tard,  aux  yeux  de  l'Europe,  une  de 
nos  supériorités. 

Jj'Histoire  de  la  caricature  moderne  de  M.  GËampfleory 
n'offre  pas  l'intérêt  du  précédent  ouvrage  :  c'est  ici  particn- 
lièrement  que  le  titre  est  ambitieux  et  n'est  pas  justifié.  Sous 
prétexte  d'histoire,  nous  n'avons  guère  que  trois  monogra- 
phies :  celles  de  H.  Daumier,  de  G.  J.  Traviès  et  de  H.  Mon- 
nier.  Trois  types  les  dominent  :  Macaire,  Mayenx  et 
Prudhomme.  Leurs  créateurs  sont  justement  appelés  ■  les 
démolisseurs  de  la  bourgeoisie.  »  Ils  ont  donné  un  corps  et 
une  vie  durables  aux  vices^  aux  ridicules  et  aux  prétentions 
qui  ont  caractérise  et  perdu  peut-être  les  classes  victorieuses 
de  1830.  Ges  trois  hommes  et  leurs  crayons  fameux  ré- 
sument certainement  un  développement  important  de  la  ca- 
ricature française,  mais  non  pas  toute  son  histoire,  même  à 
l'époque  contemporaine.  Encore  moins  représentent-ils 
la  caricature  dans  le  mouvement  général  des  temps  mo- 
dernes. 
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Chez  nous,  Daumier,  Traviès  et  Monnier  ont  eu  des  con- 
currents qu'ils  n'ont  pas  assez  éclipsés  pour  que  Thistorien 
de  Part  satirique  leur  donne  une  telle  place  à  part.  Philipon, 
Grandville,  Gavarni,  auxquels  M.  Ghampfleury  consacre, 
ainsi  qu'à  Pigal,  quelques  pages  à  peine,  ne  devraient-ils 
pas  tenir  le  même  rang  que  ces  trois  dessinateurs  préférés, 
dans  l'histoire  de  la  charge  politique,  sociale  ou  domestique? 
Ne  parlons  pas  de  Dantan,  dopt  les  figurines  forment'  une 
sorte  de  biographie  grotesque  universelle  des  célébrités  con- 
temporaines ;  mais,  parmi  les  dessinateurs,  une  omission 
étrange  est  celle  du  nom  de  Cham,  l'un  des  plus  féconds  ca- 
ricaturistes et  des  plus  populaires  de  notre  époque.  Ses  al- 
bums qui  remontent  à  1842  font,  dans  une  série  de  Revu^es 
comiques f  la  satire  à  la  fois  gaie  et  mordante  des  faits  et  des 
idées  sous  trois  régimes  différents  :  la  monarchie,  la  repu* 
blique  et  le  second  Empire.  Uhistoire  politique  ne  peut  ou- 
blier ni  Soulouque  et  sa  cour  y  ni  Proudhon  en  voyage^  ni 
les  Représentants  en  vacances,  ni  surtout  cette  fameuse  ffis- 
toire  comique  de  l* Assemblée  nationale^  devenue  une  des  plus 
curieuses  raretés  bibliographiques. 

Justice  faite  des  prétentions  du  titre,  VHistoire  de  la  ca- 
ricature moderne  de  M.  Ghampfleury  est  encore  une  agréa- 
ble exposition  d^un  côté  épisodique  du  sujet.  Les  vignettes 
et  gravures  font  revivre  des  souvenirs,  qui ,  pour  ne  pas  re- 
monter aux  temps  anciens,  se  retrouvent  avec  plaisir.  Mais, 
texte  et  dessins,  nous  sommes  loin  de  l'intérêt  que  nous  a 
présenté  Y  Histoire,  de  la  caricature  antique  sous  le  double 
rapport  de  Tart  et  de  l'érudition. 

6 

Les  grandes  publications  illustrées.  La  Bible  de  Doré. 

Si  les  esprits  chagrins  trouvent  que  notre  temps  ne  pro- 
duit plus  de  bons  livres,  ils  rie  pourront  pas  lui  reprocher 
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de  n'en  pas  fabriqner  de  beaux.  Les  progrès  d'exécution 
que  nous  ayons  portés  dans  tontes  les  branches  de  Findos- 
trîe  artistique  se  retrouvent  aussi  dans  la  typographie.  Les 
publications  illustrées  en  Sont  la  preuve.  C'est  une  concur- 
rence de  magnificences  d'impression  et  de  dessin  dont  on 
ne  peut  prévoir  le  terme.  M.  Grustave  Doré  est  le  magicien 
de  toutes  ces  merveilles,  et  les  maisons  de  librairie  les  pins 
renommées  s'empressent  de^nettreàson  service  leur  esprit 
d'initiative  ou  la  puissance  de  leurs  capitaux.  Après  les 
Paulin,  les  Hetzel,  les  Hachette,  c'est  à  la  maison  Marne, 
de  Tours,  d'offrir  au  public  une  nouvelle  création  du  fécond 
artiste  de  Doré  da.ns  des  conditions  typographiques  splen- 
dides.  Elle  a  choisi  un  monument  qui  convient  particuliè- 
renient  à  la  première  de  nos  librairies  ecclésiastiques  :  la 
Sainte  Bible^.  .   w 

Après  tant  de  séries  d'illustrations  sorties  du  même  crayon , 
après  le  Rabelais^  le  Juif-Erranty  les  Contes  drolatiques  de 
Balzac^  les  Contes  de  Perrault^  après  l'Enfer  de  Dante  et  le 
Don  Quichotte^  il  semblait  que  rien  ne  devait  pjus  étonner 
de  la  part  de  M.  Doré,  en  fait  de  puissance  et  de  fécondité. 
Et  cependant  on  ne  peut  se  défendre  d'un  étonnement  pro- 
fond en  parcourant  ces  centaines  de  grandes  feuilles  gra- 
vées dans  lesquelles  Fartiste  a  traduit  a  sa  manière  la  lon- 
gue histoire  du  peuple  juif  et  des  origines  de  la  foi  chrétienne. 
M.  Théophile  Gautier  a  parfaitement  rendu  ce  sentiment, 
au  début  de  la  série  d'articles  qu'il  a  consacrés  à  la  Bible  de 
Doré  dans  le  Moniteur  universel*. 

«  Cette  prodigieuse  entreprise  de  rendre  visible  avec  d«s 
dessins  la  poésie  du  livre  des  livres,  du  livre  par  excellence, 
—  la  Sainte  Bible^  —  qui  eût  suffi  pour  occuper  la  vie  d'un 
artiste  lab.orie.ux,  Gustave  Doré  Ta  accomplie  en  moins  de  deux 


1.  Tours,  Alfred  tfjame  et  fils,  %  voL  in-fok  à  %  col.,  ^vçc  vignettes, 
912^-950  pages,  228  gravures  in-folio. 

2.  Voy.  Moniteur  des  20  et  22  décembre  1865  et  du  9  janvier  1866. 
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ans.  Le  temps,  dit-on,  ne  fait  rien  à  l'affaire;  mais  quand  dans 
un  espace  si  court  on  réalise  des  merveilles  qui  ne  souffrent  en 
rien  de  la  rapidité,  l'admiration  doit  augmenter  encore.  Doré 
est  véritablement  ce  que  les  anciens  appelaient  un  portentum, 
un  effort  et  un  miracle  de  la  nature,  un  monstre  de  génie 
servi  par  un  organisme  sans  pareil.  Ces  énormes  tâches,  il  les 
eiécute  comme  en  se  jouant  ;  le  travail  diurne  et  nocturne  ne 
laisse  sur  lui  aucune  trace,  et  là  où  les  plus  robustes  succom*  ' 
beraient  de  fatigues,  il  reste  frais,  jeune,  souriant,  reposé, 
l'esprit  et  le  corps  alertes,  prêt  à  prendre  part  aux  plaisirs  de 
l'inimitié  et  du  monde.  » 


Caractérisant  ce  talent  si  étrange  par  la  principale  qualité 
de  a^  oeuvres,  rimaginatioan,  M.  Téophile  Gautier  continue 
ainsi  : 

c.La  qualité  la  plus  haute  et  la  plus  rare  de  notre  grand 
illustrateur,  c'est  Pimagination.  Il  excelle  à  créer  de  toutes 
pièces  des  climats,  des  paysages,  des  architectures,  des  races, 
des  costumes  qui  n'ont  laissé  que  de  vagues  traditions  et  dont 
les  modèles  n'existent  plus  ou  sont  à  jamais  enfouis  sous  le 
sable  des  solitudes.  La  Bible,  avec  sa  profonde  perspective 
d'antiquité  qui  remonte,  au  deU  môme  de  la  création  du  monde, 
offrait  à  cette  puissante  faculté  intuitive  toutes  les  lalitudes 
de  développement  possibles,  et  Ton  peut  dire  que  Gustave 
Doré,  excité  dans  ce  travail  par  la  grandeur  des  sujets,  s'est 
vraiment  surpas'sé.  » 

Pour  fiiire  connaître  à  ceux  qui  ne  l'ont  pas  eue  entre  les 
mains,  la  nouvelle  Bible  illustrée,  il  faudrait  suivre  la  mé- 
thode du  critique  du  Moniteur  et  traduire  dans  une  série 
d'analyses  le  plus  grand  nombre  de  ces  dessins  qui  sont  au- 
tant de  tableaux.  Je  regrette  que  l'espace  ne  me  le  permette 
pas.  On  ne  peut  compter  les  sujets  oîi  M.  Doré  déploie  la 
fougue  de  conception  et  d'exécution  qui  lui  est  particulière. 
Il  se  joue  avec  le  grandiose  et  enferme  de  vastes  étendues 
de  terre,  de  mer  ou  de  ciel  dans  un  pied  carré.  Il  multiplie 
les  personnages;  les  foules  s'agitent  et  semblent  gronder. 
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La  nature  s'anime  et  s*imprègne  de  sentiments.  Les  nuées 
se  déchirent  et  laissent  échapper  à  flots  une  lumière  tour  à 
tour  sereine  ou  sinistre.  Dieu  paraît,  et  le  monde  reconnaît, 
en  tressaillant,  sa  divinité.  Les  anges  se  manifestent  aux 
hommes  au  milieu  de  lueurs  surnaturelles  qui  font  croire  à 
la  réalité  de  la  vision.  Des  idylles  patriarcales  d'un  calme 
infini  reposent  Tesprit  des  horribles  scènes  de  meurtre  dont 
l'histoire  biblique  est  trop  pleine. 

Le  crayon  de  Doré  se  fait  surtout  l'instrument  complai- 
sant du  dieu  jaloux,  du  dieu  des  vengeances.  Il  ne  lui  en 
coûte  pas  plus  pour  exécuter  en  grand  une  œuvre  de  des- 
truction qu'il  n*en  coûtait  aux  prophètes  pour  Tordonner. 
Voici  le  premier  meurtre,  un  fratricide  ;  voici  les  horreurs 
du  déluge;  voici  les  plaies  de  l'Egypte;  plaie  de  la  peste, 
plaie  des  ténèbres,  mort  des  premiers  nés;  voici  l'armée 
égyptienne  engloutie  dans  la  mer  Rouge,  tandis  que  Moïse 
et  son  peuple,  sur  la  montagne  lointaine,  élèvent  leurs  bras 
vers  le  ciel.  Ici,  la  terre  s'entr'ouvre  et  dévore  Abiron  et  les 
lévites  rebelles.  Là,  les  murs  de  Jéricho  se  renversent  au 
son  de  la  trompette,  la  ville  d'Haï  est  livrée  aux  flammes, 
l'armée  armoréenne  détruite  par  une  grêle  de  pierres,  et  le 
soleil  s'arrête  pour  permettre  à  Josué  d'exterminer  ses  enne- 
mis. L'histoire  de  Gédéon,  celle  de   Samson  présentent 
aussi  des  sujets  d'épouvante  après  lesquels  ja  scène  de  Booz 
et  Rutli  repose  doucement  les  yeux.  Partout  des  combats, 
des  lléaux,  des  massacres,  des  égorgements  monstrueux.  Çà 
et  là  quelques  scènes  d'une  simplicité  antique  ou  d'une 
grande  majesté  religieuse.  Les  figures  des  prophètes  sont 
lumineuses  ou  sombres  comme  leurs  visions. 

Le  Nouveau  Testament  ofi're  un  cadre  moins  étendu  et 
moins  varié  que  Y  Ancien.  Il  semblait  se  prêter  moins  vo- 
lontiers aux  habitudes  du  talent  de  M.  Doré.  La  douceur  de 
l'enseignement  évangélique,  les  actes  d'un  Dieu  fait  homme 
pour  souffrir  et  mourir  par  charité,  n'offraient  plus  de  ces 
coups  de  théâtre  qui  se  rendent  à  grands  coups  de  crayon. 
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L'artiste  a  traduit  la  vie  de  Jésus  par  une  série  de  tous  vo- 
lontairement adoucis.  Il  prend  la  revanche  dans  quelques 
grands  sujets  à  décors  tels  que  le  massacre  des  innocents^  la 
résurrection  de  Lazare,  l'expulsion  des  marchands  du  tem- 
ple, le  sacrifice  du  Golgotha.  Les  Actes  des  apôtres  lui  four- 
nissent encore  des  sujets  mouvementés  :  la  mort  d'Ananie, 
le  chemin  de  Damas,  des  scènes  de  martyre ,  et  pour  finir, 
l'Apocalypse  se  prête  aux  effets  que  l'auteur  recherche  jus- 
qu'à l'abus,  avec  ses  visions  étranges  et  ses  êtres  fantas- 
magoriques. 

Dans  toute  cette  suite  d'interprétations  pittoresques  des 
livres  saints,  M.  Doré  se  montre  aussi  fidèle  qu'il  est  pos- 
sible de  l'être,  dans  l'incertitude  de  nos  connaissances  ar- 
chéologiques sur  l'ancien  monde  hébraïque.  Il  a  cette  cou- 
leur locale  de  convention  que  l'étude  de  TOrient  moderne  a 
fait  rejaillir  sur  l'ancien  Orient.  lia  proiSté  des  découvertes 
récentes  qui  nous  ont  rendu  les  monuments  de  la  civilisation 
assyrienne,  et  il  écrase  quelquefois  l'homme  sous  les  mer- 
veilles d'une  architecture  de  géants.  Ce  dont  je  lui  sais  le 
plus  de  gré,  c'est  d'avoir,  en  général,  conservé  la  physio- 
nomie morale  des  scènes  que  nous  transmet  le  récit  bi- 
blique. C'est  bien  sous  de  tels  traits  que  je  me  figure  tour 
à  tour  ces  antiques  représentants  de  la  loi  de  rigueur  et  de 
vengeance,  ou  ces  apôtres  d'une  religion  de  grâce  et  d'a- 
mour. 

Si  Ton  se  renferme  dans  l'exécution  matérielle,  il  faut 
louer  presque  sans  réserve  l'artiste  et  £es  auxiliaires.  La 
hardiesse  du  dessin  a  été  merveilleusement  servie  par  la 
perfection  de  la  gravure.  Le  bois  n'a  jamais  mieux  lutté 
avec  le  cuivre  et  l'acier.  Les  jeux  de  la  lumière  sont  rendus 
avec  ime  extrême  puissance  ;  les  dégradations,  les  demi- 
teintes,  les  transparences  sont  traités  avec  autant  de  bonheur 
que  les  effets  violents.  Les  éditeurs  ont  renvoyé  expressé- 
ment à  chacun  des  artistes  la  part  de  gloire  qui  lui  revient. 
Ils  gardent  pour  eux  le  mérite  d'avoir  entrepris,  surveillé, 
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dirigé  tout  le  travail,  et  la  satisfaction  d'avoir  produit  avec 
le  concours  de  tant  de  talents  l'un  des  plus  beaux  livres  il- 
lustrés qui  aient  encore  paru  à  notre  époque  si  amourduse 
de  publications  luxueuses  et  de  splendides  illustrations. 
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PHILOLOGIE. 


Les  éditions  ftutbentiques  des  grands  écrivaibs.  Corneille 

et  ses  dernières  œuvres. 


M.  Marty-Laveatix  a  presque  achevé  cette  années  dans  la 
collection  dès  Grands  écrivains  de  la  Fra/ncSf  cette  belle 
édition  des  Œuvres  de  Corntille^  dont  je  me  suis  plu  à  en- 
tretenir mes  lecteurs  dans  un  de  tnes  précédents  volumes^. 
L'éditeur  est  loin  de  ne  nous  donner  de  Corneille  que  des 
chefe-d'œuvre  dans  ces  dix  tomes  compacts  d'environ  sii 
cents  pages  '.  C'est  une  chose  curieuse,  instructive  et  triste 
k  la  fois  que  de  voir  au  milieu  de  quel  fatras  de  produô- 
tiouB  languissantes  s'est  éteint  le  plus  puissant  génie  de 

1*  Voyez  tome  VI  de  V Année  littéraire,  pages  316-325. 

2.  Hachette  et  G'«,  1862-1865,  tomes  I-X,  in-8.  —  Voici  le  degré  d'avan- 
cement de  chacune  des  éditions  de  cette  belle  collection  en  1  â65.  Celle 
de  Corneille j  par  M.  Marty-Laveaux»  comptait  10  volumes  sur  12; 
celle  de  Malherbe,  par  M.  Lud.  Lalanne)  4  vol.  sur  5;  celle  de  Racine, 
par  M.  P.  Mesnard,  1  vol.  sur  7  ;  celle  de  Mme  de  Sévigné,  par  M.  Ré- 
gnier, 10  1/2  sur  12. 

On  annonçait  comme  sous  presse  ou  en  préparation  :  Boileau,  par 
M.  Caboche;   la  Bruyère,  par    M.   G.  Servois;   la  Fontaine,  par 
M.  Julien  Girard;  la  Rochefoucauld,  par  M.  D.  L.  Gilbert;  Molière j  s 
par  M.  E.  Soulié;  Regnardj   par  M.  V.  Fournel;  Retz  (Mémoires  du 
cardinal  de),  par  M.  Sommer. 
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notre  littérature  dramatique.  Les  quelques  ouvrages  où  il 
s'élève  au-dessus  de  tous  les  autres,  au-dessus  de  lui-même, 
tiennent  en  un  seul  volume,  le  troisième  de  Fédition  de 
M.  Marly-Laveaux.  Le  Cid^  HoracCy  Cinna  et  Polycucte  se 
succèdent,  sans  intervalles,  de  Tannée  1636  à  1640.  A  partir 
de  là,  Corneille  atteindra  plus  d  une  fois  encore  à  toute  la 
hauteur  du  sublime,  mais  par  élans,  sans  s'y  tenir,  et  pour 
retomber  dans  des  imperfections  de  composition  et  de  lan- 
gage tout  à  fait  indignes  de  lui.  Reprenons  la  suite  de 
ces  efforts  et  de  ces  chutes  avec  l'édition  nouvelle  pour 
guide. 

Pompée  (1641)  nous  représente,  en  la  voilant,  une 
grande  ombre,  si  ce  n'ojst  une  grande  figure;  le  Menteur 
(1642)  crée  la  langue  comique;  Rodogune  (1644)  rachète 
la  confusion  et  l'invraisemblance  des  premiers  actes  par 
la  saisissante  horreur  du  dénoûment^;  Théodore  (1645) 
essaye  en  vain  d'être  le  pendant  de  Polyeucte;  Héraclius 
(1647)  étonne  par  ses  complications  d'intrigues  illuminées 
de  quelques  éclairs;  Andromède  (1650)  est  une  tragédie 
déguisée  en  ballet  :  Don  Sanche  (1650),  comédie  héroïque, 
montre  une  fois  de  plus  l'influence  acceptée  de  l'Espagne; 
Nicomède  (1651),  enfin,  dernier  effort  d'un  souffle  puissant, 
est  la  mise  en  œuvre  trop  exclusive  du  ressort  particulier  du 
théâtre  cornélien,  l'admiration  *. 

On  ne  peut  guère  que  nommer  les  autres  :  Pertharite 
(1652),  Œdipe  (1659), /a  Toison  d'or  (1660),  Sertorius  (1662), 
où  vibrent  de  nouveau  quelques  accents  romains;  Sopho- 
nisbe  (166Z),  Othon  (1664)*,  Agésilas  (1666),  en  vers  mê- 
lés, malheureuse  application  d  une  heureuse  idée;  AUik 
(1667),  Tite  et  Bérénice  (  1 670),  Psyché  (1671),  tragédie-ballet 
ou  tragi-comédie  en  collaboration  avec  Molière;  Pulchérk 


1.  Tome  IV 

2.  Tome  V.  • 

3.  Tome  VI. 
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(1672),  Suréna  (1674)*  :  toutes  pièces  que  personne  ne  lit 
plus^  et  dont  on  dit  du  mal  de  confiance. 

Le  nom  de  Corneille  faisait  à  l'éditeur  un  devoir  de  les 
recueillir,  et  l'estime  où  Tauteur  tenait  ces  malheureux  en- 
fants de  sa  muse,  nous  impose  celui  de  ne  pas  les  condam-- 
ner  sans  les  connaître.  N'oublions  pas  ces  vers  de  TÉpître 
au  roi  : 

....  Les  derniers  n'ont  rien  qui  dégénère, 
Rien  qui  les  fasse  croire  enfants  d*un  autre  père  : 
Ce  sont  des  ma}heureux  étouffés  au  berceau, 
Qu'un  seul  de  tes  regards  tirerait  du  tombeau. 
On  voit  Sertorius^  Œdipe  et  Rodogune 
Rétablis  par  ton  choix  dans  toute  leur  fortune  ; 
Et  ce  choix  montrerait  qu'Othon  et  Suréna 
Ne  sont  pas  des  cadets  indignes  de  Cinna. 
Sophonishe  à  son  tour;  Attila,  Pulchérie, 
Reprendraient,  pour  te  plaire,  une  seconde  vie; 
Jgésilas  en  foule  aurait  des  spectateurs. 
Et  Bérénice  enfin  trouverait  des  acteurs. 
Le  peuple,  je  Ta  voue,  et  la  cour  les  dégradent.... 

Autour  de  ces  œuvres  de  décadence,  l'éditeur  de  Cor- 
neille a  groupé,  avec  le  même  soin  pieux,  tous  les  docu- 
ments propres  à  en  éclairer  l'histoire:  les  avis  au  lecteur, 
les  variantes  de  textes,  les  pièces  justificatives,  les  extraits 
des  auteurs  auxquels  le  sujet  a  été  emprunté,  les  examens 
où  Corneille  expose  naïvement  ce  qu'il  a  fait  pour  réussir 
auprès  du  public,  et  comment  son  attente  a  été  trompée.  On 
trouve  dans  ces  examens  des  lignes  navrantes  comme 
celles-ci  :  «  Le  succès  de  cette  tragédie  (Pertharite)  a  été 
si  malheureux  que  pour  m'épargner  le  chagrin  de  m'en 
souvenir,  je  n'en  dirai  presque  rien.  »  Ailleurs,  il  rappelle 
comment  la  protection  de  Fouquet  et  les  bontés  du  roi  le 
ramenèrent  au  travail,  lorsque  <  la  mauvaise  fortune  de 
certaines  pièces  l'avait  assez  dégoût^  du  théâtre  pour  l'obli- 
ger à  faire  retraite  et  lui  imposer  silence.  »  L'étude  atten- 

1.  Tome  VJI. 
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tive  des  dernières  œuvres  de  Gomeille  n'ajoutera  rien  à 
l'admiration  pour  son  génie,  mais  elle  nous  fait  mieux  con* 
naître  l'homme  dans  l'écriiTain;  elle  le  fait  plaindre  et  ai- 
mer ;  par  Tintelligence  de  toutes  les  causes  de  décadence 
auxquelles  il  finit  par  succomber,  nous  apprécions  mieux 
ce  qu'il  déploya  de  grandeur,  dans  des  temps  plus  heurenX) 
pour  lutter  contre  elles. 

Trois  énormes  volumes  des  Œuvres  de  Corneille  sont 
consacrés  à  des  poésies  pieuses  et  à  des  poésies  diverses. 
Corneille  n'a  pas  seulement  traduit  en  vers,  comme  chacun 
sait,  les  quatres  livres  entiers  de  V Imitation  de  Jésus-Christ  j 
et  cette  traduction  remplit  un  volume  de  pf  es  de  sept  cents 
pages;  il  a  également  astreint  son  génie  à  rendre  presque 
toutes  les  hyiïmes  et  proses  latines  de  l'Église  :  passe  en- 
core pour  les  hymnes  de  Santeuii,  qui  ne  manquaient  ni  de 
mouvement,  ni  d'éclat,  mais  il  s'est  fait  Tinterprète  des  élu- 
cubrations  anonymes  le»  moins  poétiques  pour  les  idées, 
les  plus  plates  pour  le  langage.  Les  antiennes,  les  répons, 
les  vêpres  et  les  complies,  les  nones,  les  matines  et  les 
laudes  de  l'office  de  la  sainte  Vierge ,  et  les  sept  psaumes 
pénitenciaux,  et  les  instructions  chrétiennes  tirées  de  limi- 
tation de  Jésus-Christ,  —  conime  si  l'Imitation  ne  Suffisait 
pas  !  —  et  les  prières  chrétiennes  tirées  du  même  livre,  et 
tout  le  formulaire  pieux  de  chaque  jour  de  la  semaine,  et 
les  propres  de  chaque  saint  et  de  chaque  sainte,  etc.^  il  a 
tout  mis  en  vers,  le  malheureux  1  il  a  fait  jusqu'au  bout  sa 
pénitence. 

Car  c'en  était  une  que  son  confesseur  et  que  ses  amis 
les  jésuites  lui  imposaient.  Écrire  pDur  le  théâtre,  c'était 
sacrifier  au  diable  ;  il  fallait,  comme  compensation,  écrire 
en  l'honneur  de  Dieu  ;  il  faUait  racheter  l'œuvre  de  damna- 
tion par  une  œuvre  de  salut.  Corneille  a  rimé  deux  ou  trois 
fois  autant  de  platitudes  dévotes  qu'il  a  écrit  de  scènes  re- 
marquables. Qui  sait  jusqu'à  quel  point  le  latin  d'Église  a 
déteint  sur  son  français  de  théâtre,  et  si  les  défaillances  de 
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ses  derniers  oavrages  dramatiques  n'ont  pas,  en  partie,  pour 
cause  les  scrupules  de  sa  conscience  et  les  habitudes  d'es- 
prit que  loi  firent  prendre  ces  travaux  d'expiation?  Ici  les 
chiffres  ont  leur  éloquence.  C'est  au  moment  même  où  il 
écrit  Pertharite^  en  1652,  et  non,  comme  le  dit  Fontenelle, 
après  avoir  renoncé  au  théâtre,  que  Corneille  se  met  à  tra- 
duire Vlmitation.  H  a  donc  fait  ses  douze  dernières  pièces 
au  milieu  de  ses  préoccupations  pieuses.        » 

Je  sais  qu'il  est  de  mode  de  rapprocher  dans  une  admi- 
ration commune  les  grands  noms  de  Corneille  et  de  Gerson. 
Il  est  de  bon  goût  de  s'extasier  devant  un  livre  proclamé 
«  le  plus  beau  qui  soit  sorti  de  la  main  des  hommes,  puisque 
l'Ëvangile  n'en  vient  pas»  %  Il  ne  s'agit  pas  ici  du  livre, 
tour  à  tour  trop  déprécié  et  trop  exalté,  mais  de  sa  traduc- 
tion. Il  est  certain  qu'une  foule  de  versets  de  Vlmitation 
sont  d'une  simplicité,  d'une  nudité  de  style  qui  ne  peut 
convenir  qu'au  petit  latin  du  moyen  âge  ;  mis  en  vers  fran- 
çais ils  ne  produiront  qu'une  mauvaise  prose  rimée,  sans 
compter  que  plusieurs  sont  si  courts  qu'on  n'en  peut  tirer 
un  distique  ou  un  quatrain  qu'au  moyen  d'insipides  péri- 
phrases. On  en  prendrait  au  hasard  des  milliers  d'exemples. 
Que  faire,  en  vers  français,  de  sentences  comme  celle-ci  : 

Nemo  sine  illo  (verbo)  intelligit  aut  reote  judicat. 
Ou  comme  celle-ci  : 
Vamus  est  qui  spem  ponit  suam  in  creaturis. 

Ou  comme  celle-ci  : 

Quando  maie  habes  et  tribularis ,  tune  tempus  est  pro- 

[merendi. 
Ou  comme  celle-ci  : 

Quia  desuper  lumen  intelligentiaa  aecipif. 
Ou  enfin,  car  il  faut  s'arrêter  : 

Siego  sum  in  causa,  bene  contentus  eris,  quodcumque 

ordinavero . 
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Voici  comment  Corneille  traduit  la  première  de  ces 
lignes  : 

Aucun,  sans  son  recours,  ne  saurait  se  défendre 
D'un  million  d'erreurs  qui  courent  l'assiéger; 
Et  depuis  qu'un  esprit  refuse  de  Tentendre, 

Quoi  qu'il  puisse  comprendre, 

Il  n'en  peut  bien  juger. 

Voici  encore  la  traduction  de  la  dernière  : 

Lorsque  ce  n'est  qu'à  moi  que  ce  désir  se  donne, 

Qu'il  n'a  pour  but  que  mon  honneur, 
Quelque  effet  qui  le  suive  et  quoi  que  j'en  ordonne, 
Ta  fermeté  tient  tout  à  grand  bonheur. 

Il  «serait  assez  inutile  de  multiplier  de  pareilles  cita- 
tionSy  si  je  n'avais  à  justifier  cette  appréciation  un  peu  sé- 
vère d'un  aussi  long  travail  d'un  aussi  grand  homme.  J'ai 
voulu  me  reporter  à  l'introduction  enthousiaste  du  livre  de 
M.  M.  Dnésime  Leroy,  intitulé  :  Corneille  et  Gerson  dans 
r Imitation  de  Jésus- Christ^ ^  et  j*ai  particulièrement  exa- 
miné les  passages  qui  étaient  le  plus  recommandés  à  nos 
sympathies.  J'avoue  qu'ils  ne  m'ont  point  ramené  aux  sen- 
timents du  panégyriste  de  Corneille.  Que  nos  lecteurs  ju- 
gent entre  nous.  M.  Onésime  Leroy  cite  comme  des  <  stances 
pleines  de  grâce  et  d'un  mélancolique  abandon  >  ceUes  du 
chapitre  m  du  livre  premier,  sur  l'Enseignement  de  la  vé- 
rité, J*ai  le  malheur  de  n'être  pas  sensible  aux  beautés 
poétiques  prêtées  au  texte  par  la  traduction.  Le  chapitre 
latin  commence  ainsi  :  Félix  quèm  veritas  per  se  docetj  non 
per  figuras  et  voces  transeunteSy  sed  sicuU  se  hahet.  Voici 
la  paraphrase  de  Corneille  : 

Qu'heureux  est  le  mortel  que  la  vérité  même 
Conduit  dé  sa  main  propre  au  chemin  qui  lui  plaiti 

1.  1841,  in-S,  412  pages. 


BIBLIOGRAPHIE.  445 

Qu^heureux  est  qui  la  voit  dans  sa  beauté  suprême , 
Sans  voile  et  sans  emblème, 
Et  telle  enfin  qu'elle  est  ! 

Combien  nous  sommes  loin  du  texte  !  Nous  en  sommes 
plus  loin  encore  dans  la  traduction  si  admirée  de  la  ligne 
suivante,  dont  Texcessive  simplicité  peut  passer  pour  su- 
blime :  In  vita  sua  aliquid  videbanlur,  et  modo  de  Ulis  ta- 
celur.  Corneille  dit  : 

Tant  qu'a  duré  leur  vie,  ils  semblaient  quelque  chose  ; 
Il  semble  après  leur  mort  qu'ils  n'ont  jamais  été  : 
Leur  mémoire  av.ec  eux  sous  leur  tombe  est  eoclose; 

Avec  eux  s'y  repose 

Toute  leur  vanité. 

Je  ne  dis  pas  qu'il  n'y  ait  pas  ici  un  vague  ressouvenir 
d'une  des  plus  belles  stances  de  Malherbe  : 

Et  dans  ces  grands  tombeaux  où  leurs  mânes  hautaines 
Font  encore  les  vaines, 
Ils  sont  mangés  des  vers. 

Mais  n'est-ce  pas  là  de  la  poésie  intempestive,  qui  ne 
traduit  pas,  mais  défigure  cette  réûexion,  si  terriblement 
modeste  :  «  Dans  leur  vie,  ils  paraissaient  quelque  chose  ;. 
aujourd'hui,  on  ne  parle  plus  d'eux?  »  De  Ulis  tacetur! 

Il  en  est  fatalement  ainsi  :  lorsque  le  style  de  Vlmitation, 
dans  sa  simplicité,  ne  manque  pas  d'énergie,  lorsqu'il 
exprime  un  sentiment  profond,  une  aspiration  puissante, 
lorsque  les  versets*  s'élancent  vers  Dieu,  comme  autant 
d'oraisons  jaculatoires,  il  n'y  a  pas  de  poésie  moderne,  si 
belle  qu'elle  soit,  qui  n'en  dénature  l'accent  et  n'en  fausse 
le  ton.  Là,  c'est  un  cri  de  l'âme  qui  ne  trouve  pas  d'équi- 
valent dans  les  savants  artifices  du  rhythme  ;  là^  une  humi- 
lité profonde  qui  s'abîme  devant  Dieu,  et  dont  le  murmure 
discret,  la  reconnaissance  presque  muette  ne  peuvent  avoir 
pour  écho  une  strophe  pompeuse.  Le  principal  prix  de 
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Vlmitation  consiste,  aujourd'hui,  dans  la  cpulenr  locale 
ou  historique  que  rorigin ^4!  seul  possède,  entièrement,  et  dont 
le  mot  à  mot  le  plus  simple  conservera  le  mieux  Tempreinte. 
En  vain  Corneille  porte  une  minutieuse  fidélité  dans  un 
système  de  traduction  qui  ajoute  au  texte,  mais  n'en  re- 
tranche pas  une  syllabe;  en  vain^  multipliant  les  rhythmes, 
il  donne  à  la  forme  une  souplesse,  une  variété  que  le  fond 
ne  réclame  pas,  il  n'en  est  que  plus  douloureux  de  voir 
tant  de  génie,  de  temps  et  d'efforts  perdus  à  lutter  avec  un 
texte  qui  tantôt  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  rendu,  tantôt 
est  impossible  à  rendre. 

Pour  se  faire  une  idée  de  ce  que  Corneille  pouvait  encore 
unir  de  variété  et  de  souplesse  avec  l'élévation  et  la  pompe 
naturelles  à  son  génie,  il  suffit  de  parcourir  les  poésies  di- 
verses recueillies  dans  le  dixième  et  .dernier  volume  de  ses 
œuvres.  Nous  avons  là  tous  les  genres  de  poésies  détachées, 
des  stances,  des  sonnets,  des  épîtres,  des  odes,  des  épi- 
granmies,  des  impromptus,  des  traductions.  La  suite  de  ces 
diverses  pièces  représente  toutes  les  dates  de  la  vie  de  l'au- 
teur. Ce  sont  comme  les  échojs  poétiques  de  ses  faits  et 
gestes  personnels  ou  des  événements  de  son  temps.  Cor- 
neille en  avait  donné  lui-même  un  premier  recueil,  sous 
*le  titre  de  MèiangeSy  à  la  suite  de  sa  comédie  de  Clitandre. 
Les  autres  pièces  ont  paru  dans  divers  recueils,  d'où 
M.  Marty-Laveaux  ne  les  a  tirées  qu'après  en  avoir  dis- 
cuté l'authenticité.  C'est  ainsi  qu'il  refuse  d'insérer  les 
stances  si  curieuses  sur  l'Immaculée  Conception,  couron- 
nées au  Palinode  de  Rouen,  en  1633,  et  que  M.  Edouard 
Pournier  attribue  à  Corneille.  Nous  les  avons  reproduites 
nous-même,  comme  un  des  plus  remarquables  échantil- 
lons du  goût  du  temps  ^. 

Si  ce  c  tour  de  force  de  subtilité  pieuse,  ce  cliquetis  de 
saintes  antithèses  »  n'est  pas  de  Corneille^  il  était  bien  ca- 

1.  Voyez  tome  V  de  V Armée  littéraire,  p.  285-287. 
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pable  d'en  être  l'auteur.  Une  foule  de  pièces  authentiques 
sont  }à  pour  le  prouver.  Qu'on  voie,  par  exemple,  les  deux 
sonnets  et  Tépigramme  sur  la  fameuse  Contestation  entre 
le  sonnet  d^Uranie  et  de  Job,  Nous  reproduirons  Tépigramme 
pour  la  suite  des  antithèses,  et  le  second  sonnet  pour  la 
délicatesse  du  trait  ^al. 

ÉPIORAIIME. 

Ami,  veux-tu  savoir  touchant  ces  deux  sonnets 

Qui  partagent  nos  cabinets 

Ce  qu'on  peut  dire  avec  justice  Y 
L'un  nous  fait  voir  plus  d'art  et  l'autre  un  feu  plus  vif; 
L'un  est  le  mieux  peigné,  Tautre  est  le  plus  naïf; 
L'un  sent  un  long  effort  et  Tautre  un  pracçipt  caprice  ; 
Enfîn  l'un  est  mieux  fait  et  l'autre  est  plus  joli; 

Et  pour  le  dire  tout  en  somme 

L'un  part  d'un  auteur  plus  poli 

Et  l'autre  d'un  plus  galant  hon^me. 

SONNET. 

Deux  sonnets  partagent  la  ville, 
Deux  sonnets  partagent  la  cour, 
Et  semblent  vouloir  à  leur  tour 
Rallumer  la  guerre  civile. 

Le  plus  sot  et  le  plus  habile 
En  mettent  leur  avis  au  jour, 
Et  ce  qu'on  a  pour  eux  d'amour 
A  plus  d'un  échaufte  la  bile. 

Chacun  en  parle  hautement, 
Suivaut  son  petit  jugement; 
Et  s'il  faut  y  môler  le  nôtre, 

L'un  est  sans  doute  mieux  rêvé, 
Mieux  conduit  et  mieux  achevé; 
Mais  je  voudrais  avoir  fait  l'autre. 

1.  La  plupart  des  éditions  portent  :  et  Vautre  plus  de  vif;  ce  gui 
est  mieux  dans  la  première  manière  dS  Corneille.  * 
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Voilà  qui  est  fia  et  délicat,  sans  subtilité.  Uae  poésie 
aussi  naturelle  et  aussi  gracieuse  est  celle  des  stances  à  la 
Marquise.  M.  Marty-Laveaux  les  reproduit  d'après  le  re- 
cueil des  Poésies  choisies  de  Sercy.  Mais  il  repousse  Tingé- 
nieuse  conjecture  que  M.  Edouard  Fournier  a  encadrée 
dans  une  anecdote  charmante  et  d'après  laquelle  Corneille 
aurait  écrit  ces  vers,  non  pour  son  propre  compte,  mais  au 
nom  de  Mme  de  Motteville,  en  réponse  à  des  railleries 
dont  elle  aurait  été  l'objet  en  sa  présence.  Dans  cette  hypo- 
thèse, il  faut  tenir  la  dernière  strophe  sinon  pour  apocryphe, 
au  moins  pour  ajoutée  après  coup. 

Pensez-y,  belle  marquise, 
Quoiqu'un  grison  fasse  effroi, 
Il  vaut  bien  qu'on  le  courtise, 
Quand  il  est  fait  comme  moi. 

La  vérité  est  bien  plus  simple.  Corneille  avait  adressé 
ces  stances,  ainsi  que  d'autres  pièces,  à  la  du  Parc,  connue 
sous  le  nom  de  la  Mafquise.  L'amoureux  se  venge  en  poète 
des  froideurs  de  son  idole . 

Nous  avons  déjà  eu  occasion  de  remarquer,  en  citant 
ces  jolies  stances^,  combien  il  serait  ridicule  de  vouloir 
retrouver  l'auteur  du  Cid  et  de  Cinna  dans  les  moindres 
bluettes,  plus  conformes  à  la  mode  et  au  goût  du  temps  qu'à 
son  propre  génie  ;  cependant  il  n'est  pas  rare  de  surprendre 
jusque  dans  une  épigramme  de  quatre  vers  les  procédés 
favoris  de  son  style.  Que  l'on  voie  les  épigrammss  qu'il 
s'est  avisé  de  traduire  du  latin  inconnu  d'Audoênus.  En  voici 
une  sur  le  Prodigue  et  V Avare  : 

m 

Hic  nisi  post  mortera  veteri  nil  doijat  amico 
111e  nihil,  quod  post  funera  donet,  habet. 


l-»Voyez  tome  VII  àeVAnné^lUtéraire,  p.  234-235. 
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La  traduction  aura  quelque  chose  de  cornélien. 

Dans  les  divers  succès  de  la  fin  de  leur  vie, 
Le  prodigue  et  l'avare  ont  de  quoi  m' étonner  ; 
Car  Tun  ne  donne  rien  qu'après  qu'elle  est  ravie, 
£t  l'autre,  après  sa  mort,  n'a  plus  rien  à  donner. 

Mais  je  m'aperçois  que  je  m'attarde  au  milieu  de  ces  re- 
liques d'un  grand  homme.  Aujourd'hui  la  curiosité  littéraire 
s* acharne  sur  les  miettes  des  auteurs  les  plus  inconnus, 
combien  n*est-elle  pas  plus  légitime  quand  elle  recueille 
tous  les  souvenirs  d'un  écrivain  comme  Corneille,  qu'elle 
s'applique  à  éclairer  sa  vie  et  son  œuvre  Tune  par  l'autre, 
à  mieux  connaître  l'homme  pour  mieux  comprendre  le 
poète?  Les  belles  éditions  authentiques  des  Grands  écrivains 
de  la  France  auront  merveilleusement  rendu  ce  service  à 
nos  gloires  nationales.  ] 


La.  traduction  de  Shakespeare.  Classification  systématique 
de  ses  œuvres.  L'imagination  et  Térudition. 


Les  travaux  de  longue  haleine  arrivent  à  leur  fin,  avec 
le  temps,  la  patience  et  le  dévouement  aux  intérêts  de  l'art. 
M.  François-Victor  Hugo  a  terminé  cette  monumentale 
traduction  des  Œuvres  complètes  de  Shakespeare*  dont  nous 
avons  signalé  les  promesses^.  Une  préface  de  M.  Victor 
Hugo,  écrite  pour  la  réimpression  du  premier  volume, 
exprime  majestueusement  le  programme  du  traducteur  et 
comment  il  a  été  rempli.  C'est  un  chapitre  à  ajouter  au 
livre  intitulé  William  Shakespeare,  récemment  publié  par 
l'illustre  poète.  L'idée  de  traduire  les  grands  monuments 

1.  Pagnerre,  1859-1865,   in-8,  tome  I  à  XV. 

2.  Voy.  tome  IV  de  VAnnéeliUérairej  pages  434-436. 
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de  la  poésie  étrangère  n*est  pas  venue  aussi  naturellement 
qu'on  peut  le  penser.  Il  y  a  une  lettre  de  Voltaire  à  Laharpe, 
où  Le  Tourneur  est  traité  de  «  misérable,  d'impudent  im- 
bécile, >  et  son  travail  «  d'affront  fait  à  la  France.  >  U 
faudrait,  pour  être  juste,  ajouter  qne  la  colère  de  Voltaire 
contre  Le  Tourneur,  vient  moins  en  ce  qu'il  traduit  Shakes- 
peare, que  du  fanatisme  qui  lui  fait  c  sacrifier  tons  les 
Français  à  son  idole.  »  Voltaire,  qui  le  premier  a  révélé 
^Shakespeare  à  la  France,  explique  son  sentiment  par  ce 
dernier  mot  :  c  Je  ne  m'attendais  pas  que  je  servirais  un 
jour  à  fouler  aux  pieds  les  couronnes  de  Racine  et  de  Cor- 
neille pour  en  orner  le  front  d'un  histrion  barbare.  » 

Cette  surprise  et  cette  colère  n'ont  rien  de  trop  surpre- 
nanty  quand  on  son^e  qu'un  lord  anglais,  faisant  autorité| 
suivant  M.  Victor  Hugo,  disait  du  même  Le  Tournem*  : 
«  Pour  traduire  un  fou,  il  faut  être  un  sot.  »  Les  compa- 
triotes de  Shakespeare  ont  donc  passé  eux-mêmes  par  les 
extrêmes  de  Tenthoustasme  et  du  dédain,.  Aujourd'hui, 
l'heure  des  réactions  en  littérature  est  passée  ;  on  comprend 
toutes  les  époques^  toutes  les  formes  sociales,  et,  dans 
l'art,  tous  les  hommes  qui  en  sont  l'expression. 

En  Shakespeare .  revit  le  génie  d'un  siècle  et  celui  d'une 
nation.  L*un  et  l'autre  peuvent  être  pan  lui  le  sujet  d'une 
étude  inépuisable.  Cette  étude  est  hérissée  de  difficultés. 
Il  y  a  dans  l'œuvre  de  Shakespeare  des  obscurités  de  toute 
sorte  :  obscurités  de  langues  et  d'idées,  obscurités  histori- 
ques et  légendaires.  Il  n'y  a  pas  une  de  ses  pièces  qui  ne 
puisse  donner  lieu  à  d'interminables  controverses ,  à  des 
montagnes  de  dissertations.  C'est  par  l'érudition  qu'on  peut 
parvenir  au  poêle  :  «  C'est,  dit  M.  Victor  Hugo,  le  chemin 
de  pierres  de  ce  paradis.  » 

M.  François* Victor  Hugo  y  est  entré  résolûmeW.  Chaqtie 
pièce  de  Shakespeare  est  accompagnée  d'une  introduction 
de  notes  et  de  documents  de  toute  nature,  relatifs  aux  pro- 
blèmes qu'elle  suscite.    Ces  études  accessoires  prennent 
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souvent  un  développement  considérable.  Le  traducteur  fait 
pour  le  créateur  du  théâtre  anglais,  le  travail  que  notre 
Corneille  faisait  lui-même  sur  son  œuvre.  Il  nous  explique 
Torigine  et  l'histoire  du  sujet  traité  ;  il  fait  la  part  de  l'imi- 
tation et  de  Foriginalité,  et  nous  permet,  par  le  rappro- 
chement des  textes,  de  suivre  les  transformations  de  Pinspi- 
ration  primitive.  Ce  travail  était  indiqué  par  le  plan  même 
qu'on  s'était  proposé  :  faire  connaître  Shakespeare  et  expli- 
quer son  œuvre.  On  ferait  mal  connaître  un  auteur  en  l'i- 
solant dans  sa  gloire,  et  quand  même  nos  études  de  critique 
comparée,  au  lieu  d'ajouter  à  notre  admiration,  devraient 
la  rabattre,  notre  curiosité  littéraire  veut  placer  autour  des 
maîtres  immortels  leurs  devanciers  et  leurs  contemporains 
oubliés  ou  inconnus.  Aujourd'hui,  nous  sentons  moins  le 
besoin  d'admirer  que  de  savoir  et  de  comprendre. 

A  propos  de  l'érudition  et  du  savoir  mis  en  œuvre  dans 
celte  grande  édition  française  de  Shakespeare,  je  me  per- 
mettrai d'exprimer  un  regret.  Elle  manque  d'un  auxiliaire 
indispensable  :  une  table  analytique  qui  mettrait  en  mesure 
de  retrouver  les  renseignements  historiques,  biographiques, 
philologiques  et  littéraires,  accumulés  dans  quinze  volumes 
C'est  un  travail  bien  ingrat  et. bien  n^ïdeste  que  je  réclame 
ici.  Mais  M.  Victor  Hugo  a  dit  au  traducteur  :  «  Forgez- 
vous  une  clef  de  science  pour  ouvrir  cette  poésie.  »  C'est 
cette  clef  que  j'aurais  demandé  de  mettre  aux  mains  du 
public. 

Jamais  grande  publication  n'eut  plus  besoin  de  tables 
que  celle-ci;  car  jamais  classement  plus  arbitraire  n'a  été 
imaginé,  sous  prétexte  d'analogie  et  pour  l'effet  de  la  mise 
en  scène.  Une  classification  simple,  naturelle,  admise  jus- 
qu'ici dans  toutes  les  éditions  générales  des  auteurs  français 
ou  étrangers,  c'est  la  classification  chronologique  ;  elle  est 
sans  prétentions  et  n'en  a  pas  moins  son  utilité  :  elle  per- 
met de  suivre  le  développement  du  génie  de  l'auteur  sous 
les  influences  diverses  de  la  vie  et  de  la  société,  les  transfor- 


452  l'année  littéraire. 

mations  de  la  langue  ou  des  idées  sous  l'action  du  temps, 
les  phases  de  progrès  ou  de  décadence.  On  ne  se  figure  pas 
une  édition  du  théâtre  de  Corneille  qui  ne  commencerait 
pas  par  Mélite  pour  finir  par  Suréna  et  ne  placerait  pas, 
dans  rintervalle,  à  leur  lieu  et  à  leur  date,  le  Cid^  Cinnat 
Polyeucte,  Pompée^  Rodogune  et  Nicomède.  La  vie  et  le  ta- 
lent ont  chacun  leur  jeunesse,  leur  maturité,  leur  vieillesse. 
On  aime  à  voir  jusqu'à  quel  point  le  génie  a  ressenti  les 
efiets  de  la  fougue,  de  la  vigueur  ou  des  glaces  de  l'âge. 

M.  François-Victor  Hugo,  s'est  donné  une  peine  infinie 
pour  produire  quelque  chose  de  moins  satisfaisant  pour 
l'esprit.  Il  a  voulu  rapprocher  les  œuvres  par  familles  et 
donner  à  chaque  famille  un  nom.  Deux  pièces  seules, 
les  Deux  Hamlety  sont  réunies  dans  le  premier  volume,  sans 
dénomination  générale. 

Les  trente  et  quelques  autres  sont  groupées  sous  des  éti- 
quettes qui  ne  leur  conviennent  pas  toujours  exclusivement, 
et  défilent  dans  un  ordre  qui  a  peut-être  ses  intentions 
cachées.  Après  le  premier  et  le  second  Hamlet  viennent 
immédiatement  les  féeries,  comprenant  le  Songe  d'une 
nuit  d'été  et  la  Tempête  (tome  II).  Macbeth  y  le  roi  /mn, 
Richard  III,  s'appellent  les  tyrans  (tome  III}.  La  famille 
des  JALOUX  est  plus  nOmhreuse  ;  elle  comprend  successive- 
ment Troylus  et  Cressida,  Beaucoup  de  bruit  pour  rien. 
Conte  d'hiver  (tome  IV),  Cymbeline  et  Othello  (tome  V).  Ld 
Sauvage  apprivoisée.  Tout  est  bien  qui  finit  bien  et  Peines 
d* amour  perdues  s'appellent  Les  comédies  de  l'amour 
(tome  VI).  Antoine  et  Cléopatre  et  RomAo  et  Juliette  sont 
réunis,  malgré  la  distance,  dans  la  catégorie  des  amants 
TRAGIQUES  (tome  VII).  Les  deux  gentilhommes  de  Véronef 
le  Marchand  de  Venise  et  Comme  il  vous  plaira  ont  pour  ru- 
hrique  commune  les  amis  (tome  VIII).  Coriolan  et  le  Roi 
Lear  figurent  la  famille  (tome  IX).  La  société,  qui  ne 
pouvait  manquer  de  venir  après,  est  représentée  par  Mesure 
pour  mesure,   Timon  d'Athènes  et  Jules  César  (tome  X). 
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La  patrie  remplit  ensuite  trois  volumes  entiers  avec  Ri- 
chard 11^  Henry  JY y  première  et  deuxième  partie  (tome  XI), 
Henry  F,  Henry  VI,  première  partie  (tome  XII),  Henry  F/, 
seconde  et  troisième  partie,  et  Henry  VIII  (tome  XIII).  Pour 
clore  toutes  ces  séries,  viennent  les  farces  qui  compren- 
nent les  Joyeuses  épouses  de  Windsor,  la  Comédie  des  erreurs 
et  le  Soir  des  Rois  ou  Ce  que  vous  voudrez  (tome  XIV).  Le 
dernier  volume  comprend  des  sonnets,  des  poésies  diverses, 
et  non  des  pièces  de  théâtre. 

Il  ne  faut  pas  discuter  trop  sérieusement  une  classifica- 
tion inspirée  par  le  caprice  :  les  poêles  jsont  fidèles  à  la  fan- 
taisie jusque  dans  l'érudition.  Ici  la  fantaisie  est  palpable. 
Que  de  pièces  pourraient  passer  d'une  catégorie  dans  une 
autre  I  Celle  des  Tyrans  ne  pourrait-elle  pas  être  grossie 
de  quelques  héros,  chargés  de  représenter  la  Société  et  la 
Patrie!  Les  Jaloux  ne  pourraient- ils  pas  prêter  ou  prendre 
quelques  sujets  aux  Amants  tragiquesl  Toutes  les  comédies 
ne  sont-elles  pas  plus  ou  moins  des  Comédies  de  C Amour? 

Sans  doute,  une  idée  générale  se  dégage  de  chacune 
des  œuvres  du  génie,  mais  non  avec  la  netteté,  la  précision 
d'une  formule ,  avec  l'abstraction  d'un  concept  philosophi- 
que. Chose  curieuse  :  l'école  romantique  a  toujours  reproché 
aux  classiques  de  diviser  ce  qui  est  uni,  de  distijaguer  des 
genres  que  la  nature  a  confondus,  de  créer  des  limites  arbi- 
traires, de  faire,  dans  l'art,  la  part  du  rire,  la  part  des 
larmes,  celle  du  grotesque  et  celle  du  noble  langage.  M.  Yac- 
querie  a  recommencé  la  guerre,  dans  ses  Pro/S/^  et  Grimaces, 
contre  toutes  les  distinctions  du  théâtre  classique^,  et  voici 
qu'un  romantique,  le  fils  même  du  chef  de  l'école,  invente 
tout  un  système  de  divisions  arbitraires  pour  les  besoins 
d'un  ordre  artificiel  et  apparent. 

Ces  procédés  factices  n'auraient  pas  d'inconvénient  dans 
une  étude  de  critique  sur  Shakespeare.   Elles  en  ont  un 

1.  Voy.  ci-dessus,  p.  256  et  suiv. 
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grand  dans  une  édition  complète  de  ses  œuvres  :  on  ne  sait 
plus  où  retrouver  une  pièce  dont  on  ne  connaît  que  le  titre 
ou  dont  le  caractère  n'est  pas  aussi  tranché  pour  vous  que 
pour  réditeur. 

Dans  quel  groupe,  et,  par  suite,  dans  quel  volume  irez- 
vous  chercher  Beaucoup  de  bruit  pour  rien^  Tout  est  bien 
qui  finit  bien,  le  Marchand  de  Venise  on  Mesure  pour  mesure? 
C'est  ici  que  le  besoin  d'une  table  sa  fait  sentir,  et  sur 
quelque  principe  qu'elle  reposât  :  ordre  chronologique  ou 
ordre  alphabétique,  elle  serait  la  condamnation  et  la  répa- 
ration en  même  temps  du  désordre  systématique  adopté. 
Les  éditeurs  paraissent  avoir  horreur  de  ces  auxiliaires 
utiles  ;  ils  n'ont  pas  même  à  la  fin  du  tome  dernier  une 
table  générale  de  toute  la  publication.  En  sorte  que,  pour 
retrouver  une  pièce  quelconque  ou  ses  appendices,  il  faut 
feuilleter  quinze  volumes.  Il  répugne  de  relever  ces  misères, 
mais  quand  on  se  donne  le  rôle  d'éditeur,  il  faut  en-ac- 
cepter  la  tâche  jusqu'au  bout.  On  annonce  comme  complé- 
ment des  Œuvres  de  Shakespeare^  un  volume  qui  coatien- 
dra  les  Apocryphes^  c'est-à-dire  Périclés,  Titus^  Andro^ 
nicus  et  les  Deux  nobles  parents.  Espérons  que  ce  tome 
complémentaire  contiendra,  sinon  un  index  analytique,  vrai 
travail  de  bénédictin,  devant  lequel  il  est  permis  de  reculer, 
du  moins  une  table  générale  assez  détaillée  des  matières.  Il 
ne  suffit  pas  d'élever  un  monument  à  la  gloire,  il  faut  le 
rendre  accessible. 

Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  remarquer  en  finissant,  les  dé- 
dicaces de  chacun  des  volumes  de  la  traduction  de  Shakes- 
peare par  M.  Fr.  V.  Hugo.  Plusieurs  ne  sont  peut-être  pas 
sans  quelque  relation  cherchée  avec  les  sujets.  D'autres  au 
contraire  n'indiquent  évidemment  aucune  intention  de  rap- 
prochement. Les  deux  Hamlet  sont  déliés  «A  ma  mère»  ;  ks 
Féeries^  «  à  Celle  qui  est  restée  en  exil,  »  la  sœur  du  traduc- 
teur; les  Tyrans,  «  à  mon  père  »  :  les  Jaloux^  «  à  Charles 
Hugo,  et  à  Auguste  Vacquerie»;  les  Comédies  de  V Amour ^ 
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«  à  Paul  Meurice  »  ;  les  Amants  tragiques^  «  à  Julbs  Janin  »  ; 
les  Amis  «à  Paul  de  Saint- Victor»  ;  la  Famille^  o  à  Alexan- 
dre Dumas»  ;  la  Sociétéy  «  à  Louis  Blanc»  ;  la  Patrie,  «à 
Eugène  Pellelan»  «à  Michelet»  et  «à  Giuseppe  Garibaldi »; 
les  Farces  y  «  à  Miss  Emily  de  Putron  »  ;  enfin  le  XV^  vo- 
lume (sonnetSy  poèmes ,  testament)  «à  la  mère  Patrie  ».  Un 
travail  aussi  considérable  ne  pouvait  être  placé  sous  trop  de 
patronages  et  se  présenter  sous  les  auspices  d'un  trop  grand 
nombre  de  noms  sympathiques. 


Le  libre  échaDge  entre  les  langues.  Nos  importations  anglaises. 

M.  À.  Kervigan. 


La  philologie  n'a  pas  d'ordinaire  la  prétention  d'être 
amusante;  les  grammaires  et  les  dictionnaires  ne  rient  pas. 
L'étude  des  langues  est  le  préambule  sévère  de  celles  des 
littératures,  elle  est  par  elle-même  peu  littéraire.  Ne  nous 
plaignons  pas  de  lui  voir  prendre,  par  exception,  une  tour- 
nure plus  attrayante.  C'est  à  ce  titre  que  nous  signalerons 
U Anglais  à  Paris,  histoire  humoristique  de  son  introduction 
dans  notre  langue  et  dans  nos  moeurs,  par  M.  Aurèle  Ker- 
vigan^  C'est  moins  un  livre  de  philologie  que  d'impres- 
sions de  voyage,  une  étude  de  mœurs  comparées,  à  propos 
de  mots,  de  locutions  ou  de  maximes  empruntées  h  l'An- 
glais. La  plupart  des  signes  et  des  formules  recueillis  par 
l'auteur  po  sont  point  entrés  dans  notre  langue,  comme  il 
l'annonce,  mais  ils  résument  les  usages,  les  idées,  les  in^ 
stitutions  britanniques,  et  donnent  naturellement  lieu  à  cette 
nouvelle  esquisse  de  l'Angleterre  et  de  la  vie  anglaise: 
l'idiome  national  n'est  là  que  pour  la  relever  et  lui  donner 
plus  de  couleur  locale. 

].  Pentu,  in-18,.  350  pages.  * 
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M.  A.  Kervigan  a  réuni  dans  son  livre  au  moins  six  cents 
mots  et  locutions  que,  Tanglomanie  aidant,  nous  fitiîrons 
par  faire  passer  tous  dans  notre  langue.  Il  donne  de  chaque 
terme,  de  chaque  proverbe,  le  sens,  Tétymologie,  la  pro- 
nonciation; mais  il  évite  la  roideur  et  la  sécheresse  des  dic- 
tionnaires, et,  dédaignant  l'ordre  rigoureux  de  Talphabet, 
il  présente  dans  une  suite  arbitraire,  et  quelquefois  pêle- 
mêle,  les  observations  et  les  anecdotes  que  chaque  mot  peut 
suggérer.  Il  a  voulu  tirer  de  là  «  une  diversité  de  tableaux 
d'un  intérêt  égal  à  celui  du  fond  même  de  Touvrage.  »  Le 
caractère  humouristique  de  ce  petit  cours  d'anglais  déguisé 
tient  surtout  aux  scènes  de  mœurs  qui  paraissent  toujours 
étranges  au  lecteur  français  qui  n'a  point  visité  la  société 
britannique.  Malgré  les  emprunts  que  nous  faisons  à  nos 
voisins,  à  leur  langue,  à  leurs  usages,  à  leur  modes,  à  leur 
industrie,  à  leur  commerce,  à  leurs  institutions  publiques, 
des  différences  énormes  séparent  toujours  John  Bull  de 
Jacques  Bonhomme.  Il  ne  nous  faut  que  deux  heures  pour 
traverser  la  Manche;  il  faudra  peut-être  des  siècles  en- 
core pour  confondre  les  deux  langues  et  réunir  les  deux 
peuples. 

Jusqu'ici  les  locutions  anglaises  qui  nous  sont  le  plus  fa- 
milières, marquent  plutôt  les  différences  que  les  ressem- 
blances d'esprit  et  de  caractère.  Le  plumpudding  restera 
longtemps  un  plat  anglais,  le  criketf  un  jeu  anglais,  le 
Great'Eastemy  un  navire  anglais,  les  inexpressibks,  une 
pudeur  anglaise,  le  self  governmentf  oublié,  —  est-ce  à 
dessin?  par  M.  Kervigan,  une  institution  anglaise.  Les 
proverbes  :  Times  is  rmney^  Goakead  et  autres  n'auront  de 
long;temps  tout  leur  sens  que  pour  l'Angleterre  ou  pour  ses 
enfants  d'Amérique.  Tout  un  caractère  national  s'y  reflète. 
Celles  de  leurs  maximes  qui  rappellent  les  nôtres  sont,  chez 
eux,  les  moins  en  faveur,  témoin  celle-ci  : 

To  bebommth  a  silver  spoon  in  the  mouth^  «  être  né  avec 
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une  cuillère  d'argent  dans  la  bouche.  9  Ce  proverbe  qui  a  le 
môme  sens  que  le  nôtre  :  c  être  né  coiffé,  3  est  commun  aux 
Américains  et  aux  Anglais ,  mais  ils  y  croient  moins  qu'à  la 
puissance  féconde  du  travail.  Chez  ces  deux  peuples  de  race 
anglo-saxonne,  peu  d'hommes  comptent  sur  la  chance,  chacun 
n'a.  d'espoir  que  dans  ses  efforts  personnels  ;  ce  qui  s'appelle 
self-reliance,  c  s'appuyer  sur  soi-même.  »  La  chance,  disait  un 
jour  devant  moi  un  Américain,  est  un  mot  vide  de  sens,  à 
l'usage  des  oisifs  et  des  peureux.  Ces  gens-là  espèrent  que 
leur  blé  poussera  sous  l'ardeur  de  leurs  désirs,  ou  que  Tincen- 
die  qui  dévore  leur  maison  va  s'éteindre  sous  l'abondance  de 
leurs  larmes. 

M.  A.  Eervigan  a  noyé  son  érudition  anglaise  dans  les 
développements  complaisants  du  voyageur  et  du  conteur. 
Uindex  qui  termine  le  livre,  et  qui  contient,  avec  la  pro- 
nonciation figurée,  toutes  les  expressions  et  locutions  expli- 
quées ou  commentées,  ne  permet  pas  même  de  les  retrou- 
ver dans  le  volume.  Outre  que  Tordre  alphabétique  n'en  est 
pas  rigoureux,  l'indication  dfes  pages  manque  complète- 
ment. Une  table  qui  n'indique  pas  les  pages,  à  quoi  isert- 
elle  ?  Je  veux  bien  que  Fesprit  humoristique  se  donne  car- 
rière dans  tout  le  cours  de  l'ouvrage,  mais  il  faudrait  au 
moins  qu'un  répertoire  alphabétique  permit  d'y  rechercher 
un  souvenir. 


4 

La  langue  régulière  et  l'argot.  M.  Lorôdan  Larchey. 

La  charge  si  fort  à  la  mode  dans  l'art  et  la  littérature  de 
notre  temps,  qui  fait  le  succès  des  théâtres  et  des  journaux 
pout  rire,  qui  inspire  M.  Offenbach  et  donne  à  Mlle  Thé- 
résa  son  originalité ,  la  charge  se  glisse  dans  la  conversa- 
tion, dans  le  style  :  on  parlait  argot,  on  conmience  à  l'écrire. 
Sœur  Philomèle^  Renée  Mauperin  ont  donné  droit  de  cité  à 
ces  expressions  pittoresques  et  hasardeuses  que  Gavarni 
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seul  s'était  permisjusqu'aujourd'hui  de  présenter  au  public 
comme  commentaires  de  son  crayon.  Cependant  Targot  des 
ateliers  ou  celui  de  ces  petites  dames,  la  laugue  des  rapins, 
ou  le  javanais  j  ne  sont  pas  tellement  connus  qu'une  gram- 
maire ou  qu'un  dictionnaire  soient  inutiles  même  aux  ini- 
tiés. G*est  le  secret  du  succès  d'un  livre  qui  en  est  à  sa  cin- 
quième édition  et  que  son  auteur,  M.  Lorédan  Larchey 
intitule  modestement  :  les  Excentricités  du  langage^.  On 
croit  à  un  livre  de  fantaisie,  et  on  est  tout  étonné  de  se 
trouver  en  présence  d'une  étude  philologique,  bien  écrite, 
bien  classée,  qui  cite  des  autorités,  qui  parle  de  l'usage,  qui 
remonte  à  la  racine  du  mot,  tout  comme  s'il  s'agissait  de 
la  langue  de  Corneille  dans  un  dictionnaire  de  M.  Littré. 
Quelques  lignes  de  l'introduction  donneront  d'ailleurs  la 
mesure  du  livre.  L'auteur  s'excuse  de  son  entreprise,  tout 
en  en  démontrant  l'utilité . 

t  Par  quatre  fois,  dit-il,  les  ];)ontés  de  la  critique  et  les  suf- 
frages du  lecteur  ont  appris  aux  excentricités  du  langage 
qu'elles  répondaient  non  à  un  caprice,  mais  à  un  besoin  très- 
vif  et  très-particulier  que  nous  appellerons  le  besoin  de  savoir 
ce  qui  se  dit^  par  opposition  au  besoin  de  savoir  ce  qui  doit  se 
dire^  le  seul  que  nos  lexiques  satisfont  généralement. 

On  ne  saurait  en  effet  négliger  la  connaissance  de  ce  qui  se 
dit.  Non  pas  que  nous  en  recommandions  le  moins  du  monde 
remploi  1  Non  pas  qi^e  nous  voulions  porter  la  moindre  atteinte 
au  respect  de  la  langue  officielle  1  Mais  il  est  toujours  bon  de  se 
rendre  compte  des  choses,  ne  serait-ce  que  pour  les  mille 
nécessités  de  la  vie  sociale,  à  Paris  même,  où  un  puriste  peut 
se  trouver  exposé  au  risque  de  ne  pas  comprendre  un  certain 
français.  Puis,  n*y  a-t-ilrien  de  plus  à  gagner  dans  ces  études 

1.  Dentu,  in-18;  zxiv-335  pages.  Il  a  paru,  dans  les  derniers  jours 
de  l'année,  un  autre  livre  sur  le  même  sujet,  la  Langue  verte  de 
M.  Delvau  (môme  librairie).  Une  grande  dispute  a  eu  lieu  entre  les 
auteurs  de  ces  deux  ouvrages.  M.  Lorédan  Larchey  a  élevé  contre  son 
confrère  et  leur  commun  éditeur  une  accusation  de  plagiat  et  de 
contrefaçon  qui  n'a  pas  été  portée  devant  les  tribunaux.  Nous  dirons, 
à  propos  du  second  livre  jusqu'à  quel  point  ces  plaintes  étaient  fon- 
dées. 


BlBiJoaHAPHIB,  459 

de  langage  ?  Le  néologisme  peut  être  utile  en  plusieurs  cs^s,* 
Montaigne  le  dit,  et  Montaigne  a  son  poids.  On  ne  saurait  dé- 
daigner non  plus  les  réflexions  de  Nodier,  de  Balzac,  sans 
omettre  celles  de  M.  de  Jouy,  qui  n'était  pas  certes  un  révo- 
lutionnaire. D'ailleurs  l'histoire  n'est^Ue  pas  là  pour  nous  em- 
pêcher de  condamner  à  la  légère  des  mots  sans  crédit  aujour"- 
d'hui,  mais  que  leur  fortune  peut  relever  demain  ?  Ne  nous 
ttontre-t-elle  point  Caillière,  l'auteur  des  Mots  à  la  mode  signa- 
lant comme  des  intrus,  les  adjectifs  haineux^  respectablsy  dé- 
sœuvré; le  substantif  impolitesse!,,.  Ceci  se  passait  dès  1693. 
En  1726,  l'abbé  Pesfontaine  daos  son  Dictionnaire  néologique 
condamnait  à  son  tour  Tusage  de  détresse ^  scélératesse^  naguères, 
encourageant j  érudit,  inattaquable,  entente,  improbable,  etc..  etc. 

Ne  nous  pressons  donc  point  de  proscrire  et  considérons 
les  Ea>centricités  du  langage  comme  une  réserve  d'enfants 
perdus  oii  notre  armée  régulière  peut  recruter  quelques  auxi- 
liaires utiles.     . 

L'argot  d'ailleurs  est  un  langage  essentiellement  français. 
11  -emprunte  fort  peu  à  l'étranger,  quoi  qu'on  en  ait  dit.  Comme 
beaucoup  de  patois  provinciaux,  il  a  conservé  les  traces  de 
notre  vieille  langue.  Quant  au  reste,  il  ne  l'a  pas  précisément 
inventé,  Use  l'est  plutôt  approprié  en  modifiant  selon  ses  be- 
soins le  parler  usuel.  » 

Ce  que  Vidocq  écrivait  en  1837,  que  «  l'argot  n'était  plus 
seulement  la  langue  des  tavernes  et  des  mauvais  lieuZi  mais 
aussi  celle  des  théâtres  »  est  encore  plus  vrai  en  1866,  de- 
.puis  que  Giboyer  et  fanfan  Benoiton  ont  fait  accepter  et  ap- 
plaudir sur  deux  de  nos  premières  scènes  littéraires  des  mots 
loustics  et  des  traits  carabinés.  Du  théâtre  au  salon,  la  dis» 
tance  n'est  pas  bien  grande  :  les  modes  de  l'un  arrivent  vite 
jusqu  à  l'autre,  et,  le  costume  aidant,  le  langage  ne  se  fait 
pas  faute  de  pénétrer  partout.  D'ailleurs  quelle  vivacité, 
quel  pittoresque,  quelle  précision  dans  la  plupart  de  ces 
termes  nouveaux  ou  que  l'argot  renouvelle  I  Poser^  avoir  du 
chic,  faire  sa  tête,  avoir  le  sac^  être  épatant,  être  empoigné, 
enlevé^  piocher,  blaguer,  etc,,  sont  déjà  des  mots  courants, 
ou  des  locutions  qui  font  lenr  chemin  dans  le  monde. 
Aujourd'hui  elles  sont  partout  comprises,  mais  demain  elles 
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seront  partout  employées.  De  là  à  les  écrire,  y  a-t-il  bien 
loin? 

Et,  pour  tout  dire,  trouverait- on  ailleurs  que  dans  cette 
jseconde  couche  du  français  des  mots  pour  rendre  certaines 
nuances  que  la  langue  académique  n'a  pas  su  prévoir,  ou 
certaines  énergies  devant  lesquelles  l'Institut  se  voile  la- 
face  ?  «  Le  parler  que  j'aime,  a  dit  Montaigne,  tel  sur  le 
papier  tju'à  la  bouche,  c'est  un  parler  succulent  et  nerveux, 
court  et  serré  ;  non  tant  délicat  et  peigné,  comme  véhément 
et  brusque;  plutôt  difficile  qu'ennuyeux;  déréglé,  décousu 
et  hardi  ;  —  chaque  lopin  y  fasse  son  corps  !  —  non  pédan- 
tesque,  mais  plutôt  soldatesque,  comme  Suétone  appelle 
celui  de  Jules  César.  »  Il  est  donc  probable  que  le  grand 
écrivain  du  seizième  siècle  eût  beaucoup  pardonné  à  l'ar- 
got de  notre  temps,  et  que  les  nouvelles  façons  de  parler 
qui  nous  envahissent  presque  de  vive  force,  n'eussent  pas 
trouvé  en  lui  un  bien  ardent  adversaire. 

Il  y  a  dans  ce  mouvement  de  la  langue  populaire  faisant  ir- 
ruption dans  la  langue  littéraire  ou  bourgeoise,  un  enseigne- 
ment qui  ne  doit  pas  nous  échapper.  Les  classes  populaires 
jusqu'aujourd'hui  comptées  pour  rien,  dès  qu'il  s'agissait 
d'art  et  de  littérature,  témoignent  qu'elles  ont,  elles  aussi, 
un  goût  et  un  langage,  et  qu'il  faut  tenir  compte  de  leur 
influence.  C'est  le  suffrage  universel  s'introduisant  dans  les' 
questions  littéraires  et  artistiques  et  s'y  faisant  une  part  en 
dépit  des  protestations  des  gens  distingués.  H  ne  tient  qu'à 
lui  de  se  la  faire  aussi  large  qu'il  le  voudra.  Nous  ne 
sommes  plus  au  temps  de  Voltaire,  et  notre  langue  que 
l'auteur  de  Mérope  traitait  de  «  gueuse  fière  »  a  un  peu 
abandonné  de  ses  étroites  prétentions  et  ses  dédaigneuses 
répugnances.  Elle  aura  bien  fait,  si  les  excentricités  sans 
raison  comme  les  trivialités  sans  esprit,  sont  tenues  toujours 
*  à  l'écart  par  les  délicatesses  de  l'oreille  et  de  convenances. 

Le  livre  de  M.  Lorédan  Lû*chey  sera  la  source  féconde 
oïl  les  gens  de  goût  pourront  puiser,  avec  discrétion  sans 
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doute,  mais  sans  trop  de  timidité,  lorsqu'ils  voudront  com- 
prendre une  de  ces  mille  nuances  de  pensée  et  d'action  qui 
se  multiplient  dans  la  vie  moderne,  ou  exprimer  avec  bon- 
heur une  de  ces  idées  essentiellement  gauloises,  qui  ne 
peuvent  se  rendre  que  par  un  gallicisme.  M.  Larchey  cite 
k  ce  sujet  plusieurs  locutions  très-usitées,  qui  toutes  offrent 
un  sens  philosophique  dont  on  ne  peut  méconnaître  la  por- 
tée. «  L'usage  de  dire  ça  n'est  pas  drôle  en  présence  d'un 
grand  malheur  prouve,  dit-il,  que  la  vieille  gaieté  française 
est' impérissable  —  Il  n'y  a  réellement  de  fâcheux  à  ses 
yeux  que  ce  qui  ne  peut  lui  offrir  un  côté  plaisant  ;  et  Dieu 
sait  où  elle  ne  vient  pas  à  bout  de  le  découvrir.  »  Tant 
mieux  pour  la  gaieté  et  même  pour  la  langue  française. 

Ce  sont  ces  excentricités  de  langage,  ces  locutions 
neuves,  choisies  et  employées  à  propos  par  les  bons  esprits, 
qui  lui  ôteront  ce  que  les  grammairiens  et  les  puristes 
lui  ont  donné  de  trop  précieux  et  de  guindé,  de  trop  régu- 
lier et  de  mathématique.  C'est  ainsi  que,  faisant  un  retour 
sur  elle-même,  elle  reprendra  un  peu  de  ce  nerf  et  de 
cette  couleur  que  lui  désirait  Montaigne,  tout  en  conser- 
vant cette  précision  correcte  qui  est  son  essence  même,  et 
qui  répond  si  bien  à  notre  caractère  national  :  en  fait  de 
langage,  comme  en  toutes  choses,  nous  sommes  si  empres- 
sés à  nous  soumettre  aux  règles  et  à  nous  en  forger,  tout  en 
murmurant  contre  elles  ! 
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VARIÉTÉS. 


Livres  d'enseignement  pour  les  filles.  Les  femmes  savantes 
modernes  devant  Molière.  H.  Feillet. 


Si  nous  en  jugeons  par  les  livres  qu'on  entreprend  d'é- 
crire pour  elles,  Téducàtion  des  filles  est  en  train  de  Se  tranô- 
former  et  un  avenir  prochain  nous  donnera  des  femmes 
aussi  instruites  que  nos  bacheliers,  sinon  davantage.  On  à 
déjà  parlé,  dans  ces  derniers  temps,  de  jeunes  bachelières. 
Lès  facultés  de  Bordeaux,  de  Montpellier,  de  Paris,  leur 
ont  délivré  des  diplômes;  et^  chose  assez  curieuse,  la  ga- 
lanterie peut-être  y  aidant,  on  a  remarqué  que  les  candi- 
dates voyaient  leurs  copies  bien  placées  et  étaient  reçues 
avec  d'excellentes  notes.  L'université  a  des  égards  pom*la 
robe  :  celle  des  ecclésiastiques  avait  déjà  sauvent  assuré, 
dans  les  concours,  beaucoup  d'indulgence  et  de  faveur.  Le 
sort  en  est  jeté;  l'auteur  des  femmes  savantes  auira  perdu 
son  temps,  et  le  bonhomme  Chrysale  ses  colères.  Les 
femmes  sauront  du  grec,  et  n'iront  plus  se  jeter,  pour  l'a- 
mour du  grec,  au  cou  du  premier  pédant  qxii  passe  pour  en 
savoir.  C'est  nous  qui  leur  dirons  à  notre  tour  : 

Ah  !  pouY  Tamour  du  grec,  souffrez  qu'on  vous  embrasse. 

Je  ne  trouve  pas  le  savoir  déplacé  chez  une  femme;  je 
crois  même  qu'une  jeune  fille,  intelligente  comme  quel- 
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qued-unes^  aimable  comme  elles  le  sont  toutes,  peuvent 
cumuler  bien  des  grâces  et  des  talents  :  les  beaux- arts  et  la 
cuisine,  le  grec  et  le  ravaudage  des  bas.  Sans  les  détoumei* 
des  soins  du  ménage,  on  peut  répandre  parmi  les  femmes 
d'une  époque  civilisée  la  connaissance  des  littératures  an- 
ciennes et  modernes. 

J'approuve  donc  les  entreprises  de  librairie  comme  celle 
à  laquelle  je  vois  M.  Alph.  Feillët  prendrepart.  Déjà  connu 
par  des  publications  spéciales  d'éducation  et  par  des  tra- 
vaux personnels  d'histoire,  il  a'tédigé  ou  traduit  plusieurs 
ouvrages  destinés  à  faire  partie  d'un  «  Panthéon  littéraire 
de  jeunes  filles.  »  L'un  des  premiers  est  une  Histoire  de  la 
littérature  grecque  *,  résumant  toutes  les  notions  utiles  et 
intéressantes  sur  ce  Vaste  sujet,  dans  une  mesure  ôonve^ 
nable  et  sous  une  forme  élégante  qui  n'exclut  pas  la  préci-' 
sien.  L'auteur  prend  le  peuple  grec  aux  temps  homériques 
et  le  suit  jusqu'au  dernier  épanouissement  de  son  génie 
sous  l'influence  chrétienne.  Il  ne  suppriniô  aucun  nom,  par 
pruderie,  pas  même  celui  d'Aristophane,  mais  il  ne  pré- 
sente de  chaque  auteur  et  de  chaque  genre  rien  qui  puisse 
effaroucher  la  pudeur  la  plus  déh'cate.  Son  livre  n'a  point  de 
prétentions  à  la  science  profonde,  à  loriginalité  des  doc*- 
trines.  Il  y  avait  des  guides  à  suivre  :  les  Villemain,  les 
Saint-Marc  Girardin,  les  Patin,  les  Guigniaut,  les  Ègger, 
et  tant  d'autres  savants  ou  brillants  professeurs  français,  qui 
ont  tour  à  tour  traité  de  toutes  les  parties  de  la  littérature 
grecque.  ILn'était  pas  besoin  de  recourir  aux  sources  de 
l'érudition  allemande;  il  suffisait  d'extraire  la  fleur  de  notre 
enseignement  national.  C'est  ce  que  M.  Feillet  a  fait  à  l'u- 
sage non-seulement  des  jeunes  filles,  mais  des  gens  du 
monde. 

Non  content  de  raconter  les  destinées  de  la  littérature 
grecque  à  ses  lectrices,  il  a  voulu  mettre  entre  leurs  mains 

1.  Libr.  Hachette  et  G'%  in-lS;  S84  pages. 
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ces  immortels  monuments  sous  une  forme  qui  n'eût  rienqne 
d'attrayant,  et  il  a  commencé  par  Homère.  La  nouvelle  pu- 
blication de  l'Iliade  et  P Odyssée^  n  a  de  particulier  que  sa 
destination.  Comprise  dans  ce  qu'on  appelle  la  Bibliothèque 
rosey  et  illustrée  d'une  trentaine  de  gravures,  c'est  pour 
ainsi  dire  un  Homère  des  enfants.  La  traduction  est  celle 
de  M.  P.  Giguet,  qui  a  eu  déjà  cinq  éditions.  Ici  elle  est 
abrégée,  expurgée,  dégagée  de  tout  ce  qui  aurait  pu  rendre 
l'œuvre  grecque  moins  accessible  à  son  petit  public.  Toute- 
fois, par  respect  pour  Homère  et  l'antiquité,  la  forme  du 
poème  a  été  aussi  peu  altérée  que  possible,  les  grands 
épisodes  sont  religieusement  conservés,  et  les  passages 
abrégés  servant  de  sommaires  où  de  transitions  sont  mar- 
qués d'un  signe  typographique  qui  indique  une  transfor- 
mation du  texte  primitif. 

Dans  le  même  système  d'abréviation,  M.  Feillet  offre 
au  même  public,  un  ouvrage  bien  éloigné  des  poèmes 
homériques  par  la  date  et  la  nature  des  récits ,  les  Mé- 
moires du  cardinal  de  Retz  *.  Voilà  un  auteur  qui  ne  se 
serait  pas  attendu  à  prendre  place  dans  une  bibliothèque 
rose.  Il  y  fait  pourtant  bonne  figure.  Les  vignettes  et 
gravures  qui  accompagnent  d'ordinaire  ces  éditions  de  la 
jeunesse  sont  ici  des  portraits  authentiques  qui  donnent 
une  idée  de  plus  des  héros  mis  en  scène  par  les  récits  du 
cardinal.  Ce  sont  aussi  des  scènes  historiques,  des  allégo- 
ries, des  monuments,  reproduits  d'après  des  dessins  du 
temps.  Ces  éditions  abrégées  ne  dispenseront  pas,  je  crois, 
les  esprits  curieux  d'aller  aux  plus  complètes;  elles  propa- 
gent des  connaissances  littéraires  qui  étaient  jusqu'ici  le 
partage  d'un  trop  petit  nombre.  Le  «  Panthéon  httéraire 
des  jeunes  filles  »  sera-t-il  très -fréquenté  par  le  pubUc  au- 
quel il  est  ouvert?  Homère,  le  cardinal  de  Retz  et  les 


1.  Hachette  el  C",  in-18,  xii-464  pages. 

2.  Hachette  et  C'*,  in-18,  vii-408  pages. 
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auteurs  qui  ne  manqueront  pas  de  se  placer  entre  eux  dans 
la  bibliothèque  rose  auront-ils  beaucoup  de  lectrices?  On 
doit  le  souhaiter.  Molière  lui-même,  qui  a  décoché  tant  de 
traits  contre  le  pédantisme,  n'a-t-il  pas  dit  : 

Je  consens  qu'une  femme  ait  des  clartés  de  tout? 


La  vulgarisation  scientifique.  Livres  et  journaux. 
Mésaventures  de  chroniqueurs. 

Les  livres  de  vulgarisation  scientifique  se  multiplient 
tellement  que  la  critique  littéraire  ne  peut  plus  leur  donner 
qu'un  souvenir  collectif.  La  revue  de  fin  d'année  si  popu- 
laire de  M.  Louis  Figuier  a  suscité  des  rivalités.  MM.  de 
Parville,  Dehérain,  Victor  Meunier  et  plusieurs  autres 
rendent  compte  annuellement  du  mouvement  scientifique, 
cette  grande  préoccupation  de  notre  temps.  Â  l'approche 
des  étrennes,  les  beaux  ouvrages  de  science  illustrée  se 
produisent  partout.  M.  Figuier,  qui  en  avait,  lui  encore, 
donné  l'exemple,  redouble  d'efforts.  Il  publie  dans  une 
librairie  l'Histoire  des  plantes^ y  dans  une  autre,  la  Vie  des 
savants  illtÂStres  ^.  Les  splendides  publications  de  M.  Guil- 
lemin  sur  le  Ciely  de  Frédol  (Moquin-Tandon),  sur  la  Mer*, 
sont  imitées,  avec  un  semblable  luxe  d'illustration,  par 
MM.  Liais*  et  Mangin';  et  M.  S.-Henri  Berthoud  écrit 
l'Homme  depuis  cinq  mille  ans  ^.  Les  éditeurs  ne  s'en  tien- 
nent pas  aux  volumes  isolés,  ils  entreprennent  des  collec- 
tions. Et,  chose  remarquable,  il  y  a  des  acheteurs  pour 

1.  Hachette  et  C'%  gr.  in-8. 

2.  Librairie  internationale,  gr.  in-8. 

3.  Voy.  tome  Vil  de  V Année  littéraire,  p.  340-341. 

4.  Gamier  frères,  gr.  in-8. 

5.  (Tours)  Marne  et  CJ%  in-8. 

6.  G  arnier  frères,  gr.  in-8. 
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toutes  ces  somptuosités  typographiques  :  la  science  est  ac* 
cueillie  avec  tant  de  faveur  qu'on  ne  trouve  pas  d*enveloppes 
trop  belles  à  lui  donner  pour  la  mettre  entre  les  mains  dés 
gens  du  monde  et  des  enfants. 

Mais  si  les  travaux  des  vulgarisateurs  rendent  des  ser- 
vices au  public  auquel  ils  s'adressent,  ils  sont  quelquefois 
nuisibles  à  ceux  qui  les  entreprennent.  Quand  on  écrit  pour 
des  hommes  qui  ne  savent  encore  rien,  non-seulement  il 
est  facile  de  leur  apprendre  quelque  chose,  mais  on  fait 
une  bonne  action  en  ouvrant  leur  esprit  à  des  idées  qu'ils  ne 
soupçonnent  pas,  en  éveillant  un  besoin  de  connaître  qid 
sera  toujours  fécond.  £xciter  la  curiosité  même  sans  la  sa- 
tisfaire est  déjà  une  œuvre  utile.  Le  lecteur  des  journaux 
ou  des  livres  populaires  ira  peut-être  plus  loin  que  ses 
maîtres,  mais  ceux-ci  auront  eu  l'honneur  de  lui  faire  faire 
les  premiers  pas. 

Le  malheur  de  la  vulgarisation  par  le  journal  est  d'habi- 
tuer l'écrivain  à  une  précipitation  dans  le  travail,  dont  la 
science  a  quelquefois  à  souffrir.  Un  sujet  est  neuf,  intéres- 
sant ;  une  question  est  soulevée  qui  partage  les  savants  et 
inquiète  les  gens  du  monde.  Il  faut  que  le  chroniqueur 
scientifique  en  dise  son  mot.  Il  n'a  pas  encore  eu  le  temps 
d'étudier  la  chose  pour  lui-même,  il  faut  qu'il  l'expose  au 
public  impatient.  Il  faut  gagner  de  vitesse  les  feuilletons 
ou  revues  scientifiques  des  feuilles  rivales.  Alors  le  plus 
galant  homme  du  monde,  celui  qui  a  l'instruction  générale 
la  plus  solide,  est  exposé,  en  parlant  des  nouveautés  qu'il 
connaît  à  peine,  à  commettre  d'énormes  bévues.  Il  s'en 
produit  de  loin  en  loin  qui  sont  de  nature  à  égayer  la  gale- 
rie, sans  nuire  à  l'autorité  du  chroniqueur  sur  un  public 
confiant  et  dévoué. 

La  fameuse  question  des  trichines  et  de  la  trichinose,  ce 
fléau  du  porc  et  de  l'amateur  de  jambon,  qui  a  été  étudiée 
spécialement  par  le  célèbre  médecin  et  homme  d'État  prus* 
sien,  M.  Wirchow,  a  donné  lieu,  dans  le  feuilleton  scien- 
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ti£que  d'un  de  nos  plus  grands  journauX|  à  une  des  plus 
curieuses  confusions  de  mots  et  de  choses.  Je  la  laisse  ra- 
conter par  le  spirituel  chroniqueur  du  journal  le  Temps ^ 
M.  Henry  de  la  Madelène.  Seulement,  comme  le  livre  de- 
meure, tandis  que  le  journal  passe,  je  supprime  le  nom  du 
très-estimable  savant  qui  a  été  victime  d'une  traduction  er* 
ronée  ou  d'une  mystification. 

a  11  m^arrîve  rarement  de  mettre  le  nez  dans  les  feuilletons 
scientifiques  des  savants  de  profession;  mais  la  question  des 
trichines  est  si  palpitante  en  ce  moment,  que  j'ai  dévoré  la 
Revue  des  sciences  du  Constitutionnel  de  ce  matin,  consacrée 
uniquement  à  l'étude  du  monstre.  J'ai  appris  là  que  c'est  un 
physiologiste  allemand  plein  d^imagination,  le  docte  Schinken- 
gift,  qui  aurait  cru  découvrir  le  poison  du  jambon,  qui  devait 
donner  tant  d'insomnies  à  nos  chimistes.  Un  doute  m'est  venu 
toutefois  à  cette  révélation,  et  je  le  soumets  humblement  à 
rillustre  M.  ***  :  schinken^  signifiie  jambon,  et  gift^  poison. 
M.  ***  est-il  bien  sûr  de  n'avoir  pas  pris  le  Pirée  pour  un 
homme  ?  > 

Cette  mésaventure  de  chroniqueur  m'en  rappelle  une 
autre  qui  fit  plus  de  bruit,  il  y  a  déjà  quelques  années,  et 
qui  fut  plus  désagréable  pour  son  héros,  car  elle  fut  relevée 
très-vivament  par  un  correspondant  malin  dans  le  journal 
même  où  elle  s'était  produite.  Le  rédacteur  scientifique  de 
ce  journal,  l'un  des  vulgarisateurs  les  plus  autorisés,  ren- 
dait compte. d'une  communication  faite  à  TAcadémie  des 
sciences  au  sujet  de  je  ne  sais  plus  quel  produit  industriel 
ou  pharmaceutique,  extrait  d- un  insecte  bien  connu,  la 
cétoine  ;  le  chroniqueur  regrettait  l'extrême  concision  de 
cette  communication.  Il  aurait  voulu  plus  de  détails  sur  les 
procédés  employés  pour  obtenir  ce  produit  ;  il  aurait  voulu 
qu'on  indiquât  de  quelle  partie  de  la  plante  il  était  tiré,  des 
racines,  de  la  tige  ou  des  feuilles.  Il  avait  pris  un  insecte 
pour  un  végétal,  un  scarabée  pour  une  fleur. 

Le  journal  en  fait  faire  bien  d'autres.  On  a  beaucoup 
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reproché  à  un  causeur  infatigable  d'avoir  pris  récemment  le 
cœur  pour  une  vertèbre.  Mais  ce  n'était  pas  dans  une  cau- 
serie scientifique  ;  et  puis,  la  chose  pouvait  s'expliquer  par 
une  faute  d'impression  ;  viscère  et  vertèbre  ont  une  physio- 
nomie assez  analogue  pour  qu'un  ouvrier  compositeur  s'y 
trompe.  Mais  la  tige  et  les  racines  de  la  cétoine,  mais  les 
travaux  de  M.  Schinkengift  ne  peuvent  se  mettre  sar  le 
compte  d'une  maladresse  typographique. 

Soyons  indulgents  pour  les  vulgarisateurs  de  la  science, 
car  nous  avons  besoin  aussi  d'indulgence,  nous  autres  criti- 
ques d'art  ou  de  littérature.  Les  comptes  rendus  bibliogra- 
phiques ou  les  revues  de  salon,  improvisés  dans  le  journal, 
ont  aussi  leurs  lapsus  de  plume  et  d'inattention  qui  peuvent 
prêter  à  rire  aux  plus  ignorants.  Un  des  critiques  les  plus 
renommés  ne  parlait  il  pas  un  jour  de  la  Vénus  du  célèbre 
Milo?  Il  y  a  des  degrés  dans  les  fautes  d'inadvertance  ; 
personne  ne  peut  se  flatter  d'en  être  entièrement  exempt. 
Le  journalisme,  qui  les  favorise,  les  rachète  amplement  par 
le  flot  de  vérités  où  elles  se  trouvent  noyées,  et  qu'il  fait  cir- 
culer, comme  un  courant  fécond,  dans  la  masse  immense 
des  classes  popiilaires. 


La  science  enseignée  par  la  biographie  des  savants.  Forme 
particulière  de  vulgarisation.  M.  Ferd.  Hœfer. 

Les  livres  de  science  qui  aspirent  à  une  grande  popularité, 
sans  le  secours  de  l'image,  n'en  doivent  pas  moins  se  débar- 
rasser complètement  des  formes  dogmatiques  qui  encom- 
braient nos  anciens  traités.  II  faut  qu'ils  présentent  les  prin- 
cipes ou  les  résultats  par  leurs  côtés  séduisants;  qu'ils  aient 
l'air  de  raconter  plutôt  que  d'enseigner,  et  que  le  lecteur 
ne  soit  jamais  arrêté  par  la  manière  de  dire,  si  avide  qu'on 
le  suppose  des  vérités  exposées.  On  a  donc  varié  de  mille 
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manières,  depuis  que  la  science  est  à  la  mode,  le  cadre  po- 
pulaire dans  lequel  on  s'efforce  de  la  faire  entrer.  La  vul- 
garisation a  déjà  épuisé  bien  des  formes  et  des  procédés, 
mais  loin  de  perdre  courage;  elle  les  rajeunit  encore  par 
de  nouveaux  efforts.  M.  Ferdinand  Hœfer  est  un  de  ceux 
que  la  difficulté  d'ajouter  encore  à  la  variété  des  séductions 
scientifiques  n'a  pas  rebuté,  et  l'accueil  fait  à  son  livre  : 
la  Chimie  enseignée  par  la  biographie  de  ses  fondateurs  % 
prouve  qu'il  a  eu  raison  de  tenter  l'aventure. 

Gomme  le  dit  son  titre,  l'ouvrage  de  M.  Hœfer  n'est  qu'un 
tableau  par  ordre  chronologique  des  découvertes  faites  en 
chimie  depuis  que  cette  science  est  sortie  de  son  âge  hypo- 
thétique et  que,  convertie  aux  principes  de  l'expérience 
proclamés  par  Bacon,  elle  marche  d'un  pas  sûr  dans  la  voie 
du  progrès.  Nous  rencontrons  successivement  Robert  Boyle 
et  ses  analyses;  Layoisier  et  sa  nomenclature;  Fouroroy, 
Guyton  de  Morveau,  Berthollet,  Monge,  Laplace,Priestley, 
avec  ses  belles  découvertes  sur  l'azote  et  ses  composés; 
Scheele  qui,  après  avoir  trouvé  la  théorie  chimique  de  la 
respiration,  donne  de  si  puissants  auxiliaires  à  l'industrie 
par  ses  travaux  en  chimie  minérale  ;  enfin  Davy,  dont  le 
nom  restera  éternellement  lié  à  la  décou\%rte  des  métaux 
de  la  première  série,  le  potassium  et  le  sodium. 

Toute  c  cette  genèse  du  progrès,  dont  la  chimie  fournit 
le  sujet,  >  est  fort  intéressante.  On  regrette  seulement 
qu'elle  ne  soit  point  toujours  exposée  en  un  style  plus  simple 
et  moins  apprêté.  M.  Hœfer,  qui  semble  si  bien  entendre 
la  théorie  de  la  vulgarisation  scientifique,  manque  quelque- 

1.  Hachette  et  C*%  in-18,  iv-305  pages.  M.  Ferd.  Hœfer  n'est  pas 
seulement  un  savant  distingué ,  c'est  aussi  un  intrépide  érudit^  et  nous 
en  pourrons  juger  cette  année  même,  par  la  réimpreësion  de  sa  tra- 
duction de  la  Bibliothèque  historique  de  Biodore  de  Sicile.  (Même  li- 
brairie, 4  vol.,  in-18,  XXXVI-360-408-422-490  pages.)  L'interprétation 
française  des  grands  monuments  de  l'érudition  grecque  ne  se  fait  pas, 
d'ordinaire  par  les  mêmes  plumes  que  la  vulgarisation  des  décou- 
vertes de  la  chimie. 
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fois,  dans  la  pratique,  de  cette  netteté  d'expression  qui  fixe 
à  jamais  l'enseignement  dans  l'esprit  du  lecteur  !  Un  peu 
d'emphase  et  d'obscurité  enlève  aux  dernières  pages  du 
livre  surtout,  une  partie  de  l'intérêt  que  ne  pouvait  man- 
quer de  leur  communiquer  la  question  palpitante  de  «  l'ave- 
nir de  la  chimie.  »  Il  aurait  mieux  valu  peut-être  parler  moins 
des  ouvriers  de  la  pensée  et  de  la  marche  du  progrès  mo- 
derne, et  laisser  les  faits  parler  un  peu  plus  d'eux-mêmes. 
Leur  éloquence  vaut  souvent  mieux  que  celle  que  nous  cher- 
chons à  leur  prêter. 


La  littérature  maritime,  Peintures  et  récits.  M.  de  [La  Landalle 
et  le  vice-amiral  Jurien  de  la  Gravière, 

Les  publications  curieuses  et  spéciales  que  M.  G.  de  La 
Landelle,  intitule  le  Tableau  de  la  merj  avaient  trop  bien 
commencé  pour  ne  pas  avoir  de  suite.  Dans  une  première 
série,  l'auteur  rendait  intéressante  une  chose  qui  ne  Test 
guère,  si  Ton  eu  croit  les  boutades  des  navigateurs,  il  avait 
donné  du  charme  à  la  Vie  navale^ ,  aujourd'hui  il  fait  mieux 
encore,  il  nous  fait  connaître  et  aimer  les  Marins  *.  Ils  sont 
tous  passés  en  revue  dans  cette  seconde  série  du  Tableau  (k 
la  mer.  Depuis  l'amiral  jusqu'au  simple  mousse,  ils  défilent 
devant  nous  dans  leur  uniforme  et  dans  l'exercice  de  leurs 
fonctions,  les  plus  petits  ne  sont  pas  les  moins  intéressants. 
Il  en  est  deux  surtout,  parmi  les  subalternes  qui  sont  des 
types  curieux  et  pittoresques  du  monde  singulier  au  centre 
duquel  ils  vivent;  c'est  le  capitaine  d'armes  et  le  commis 
aux  vivres.  Lisez  ce  portrait  qui  vaut  à  lui  seul  un  poème: 

Sous  un  bonnet  de  police,  ancien  modèle,  enrichi  d'un  gland 

1.  Voir  t.  V  de  V Année  littéraire j  p.  455« 

2.  Hachette  et  C'%  in-1 8,  588  pages. 
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d'or,  un  crâne  à  cheveux  courts  et  réglementairement  taillés, 
aplatis  sur  les  tempes,  lustrés  comme  un  bâton  de  cire  à  gi- 
berne, roides  comme  des  baguettes  de  tambour;  puis  un  front 
sévèrement  plissé  de  rides  parallèles  et  profondes,  d'épais 
sourcils  constamment  froncés,  des  yeux  vifs,  toujours  ouverts, 
toujours  au  guet,  un  nez  magistral,  parfois  une  moustache 
scrupuleusement  peignée,  d'exigus  favoris  qui  ne  dépassent 
point  d'un  millimètre  la  ligne  m^née  du  pendant  d'oreille  au 
coin  des  lèvres;  en6n,  des  pommettes  saillantes,  une  bouche 
qui  gronde  et  menace  incessamment,  sourit  ironiquement 
quelquefois,  mais  ne  rit  jamais.  Telle  est  la  tête  soutenue 
d'ailleurs  par  un  éternel  carcan  de  crinoline  ou  de  cuir  verni. 
Le  corps  bien  proportionné,  empesé  s'il  eu  fût,  et  se  mouvant 
à  ressort,  est  emprisonné  dans  une  capote  d'uniforme  religieu- 
sement agrafée,  boutonnée  par  des  boutons  de  cuivre  astiqués 
avec  amour,  neuve  ou  râpée,  mais  toujours  d'unfe  propreté  ir- 
réprochable, et  décorée  de  deux  brides  qui  maintiennent  aux 
grands  jours  des  épaulettes  d'adjudant. 

On  voit  d'ici  l'imposante  figure  du  terrible  sous-officier. 
La  physionomie  de  son  collègue  des  vivres  est  une  complète 
antithèse. 

Il  porte  un  habit  noir  de  drap  fin  et  lustré,  d'une  coupe  pa- 
triarcale, au  collet  roide,  aux  basques  amples  et  arrondies.  De 
la  poche  latérale  sort  un  vaste  portefeuille  de  maroquin  rouge 
qui  fascine  les  yeux..<.  Ce  portefeuille  qui  l'a  ouvert,  qui  a 
tenté  de  faire  la  preuve  des  étranges  opérations  arithmétiques 
dont  il  est  surchargé  ?  2  fois  2  font  16  —  2  fois  16  font  199.  — 
Une  barrique  qui  coule  par  accident  dans  la  cale  yaut  trois 
barriques  pleines  (Ceci  est  un  axiome)....  Pour  les  intérêts  et 
les  intérêts  des  intérêts  pendant  deux  ans  de  campagne,  figure 
en  marge  le  plan  d'une  maisonnette  sise  en  la  commune  de  *** 
entourée  de  quelques  arpents  de  terre  labourable  et  imposée  à 
231  fr.  de  contribution  foncière. 

La  cravate  de  M.  Muscat  est  blanche  aux  grands  jours,  lors- 
qu'il porte  la  chemise  à  jabot,  et  les  boutons  à  facettes  cise- 
lées, mais  ordinairement  c'est  un  simple  madras  à  carreaux 
bruns  et  gris.  Il  affectionne  le  pantalon  de  nankin.  Son  gilet  de 
Casimir  noir  est  large,  et  c'est  de  toute  rigueur  :  il  déjeune  si 
bien,  il  dtne  si  bien,  il  dort  si  bien,  le  pauvre  homme  I 
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On  voit  que  M.  deXa  Landelle  a  étudié  à  fond  les  types 
dont  il  s'occupe.  Ses  portraits  ont  assez  de  i^uleur  locale 
pour  qu'on  ne  puisse  accuser  son  imagination  et  pas  assez 
néanmoins  pour  en  faire  des  réalités  grotesques.  On  sent 
que  l'auteur  a  vu  de  près  ses  modèles;  qu'il  les  a  fait  poser 
devant  lui:  qu'il  a  vécu  avec  eux  côte  à  côte  de  cette  singu- 
lière vie  maritime  qui  nous  fait  pénétrer  malgré  nous  dans 
la  nature  de  nos  semblables.  Le  capitaine  d'armes,  le  com- 
mis aux  vivreSy  le  maître  d'équipage,  le  maître  de  timon- 
neriCy  le  maître  canonnier  nous  sont  dépeints  avec  cette 
vérité  saisissante  qu'un  acteur  ou  qu'un  témoin  des  faits 
racontés  peuvent  seuls  rendre  du  premier  coup.  Voyez  en- 
core le  portrait  du  cuisinier  du  bord,  de  ce  Coq  proverbial, 
le  plus  matinal  des  hôtes  du  navire,  dont  une  étymologie 
latine  applique  par  un  jeu  de  mots  le  surnom  qui  lui  con- 
vient si  bien  : 

A  deux  heures  du  matin  il  se  lève  et  apparaît  un  instant  sur 
le  pont,  où  les  matelots  ea  entendant  sa  voix  cassée,  se  mettent 
à  rire  :  —  TieDs  1  tiens  I  écoute  donc,  dit  un  farceur  ;  voilà  le 
coq  qui  chante,  preuve  qu'il  va  tomber  du  bouillon.  Les  gens. 
de  quart  dont  Thilarité  redouble,  souhaitent  le  bonjour  à  leur 
bonhomme  de  cuisinier  qui  ne  tarde  pas  à  redescendre.  Il 
allume  son  feu,  met  de  l'eau  à  bouillir  :  c'est  le  café  qu'il  ap- 
prête. A  quatre  heures  et  demie  ou  cinq  heures,  le  mélange 
doit  être  devenu  potable.  A  peine  l'équipage  a-t-il  fini  de  dé- 
jeuner, le  vieux  frotte  ses  ustensiles  et  ses  fourneaux,  et  prend 
part,  en  ce  qui  touche  son  département,  au  nettoyage  général 
du  navire.  Nous  devons  déclarer  qu'à  huit  heures  on  se  mire- 
rait dans  ses  vastes  chaudières  ;  Tétain  est  d'une  netteté  irré- 
prochable, le  cuivre  étincelle.  Alors  il  commence  sa  soupe,  il 
lave  les  haricots  ou  les  fèves,  recueille  les  rations  de  viande 
embrochées  et  liées  par  plats  de  sept  à  dix  hommes,  et  se 
trouve  en  règle  à  midi  précis.  Son  après-dînée  est  employée  à 
la  préparation  du  souper,  et  le  soir,  il  remet  tout  en  état  pour 
faire  le  café  ou  la  turlutine  du  lendemain  matin.  Le  coq  fait  le 
tour  du  monde  Técumoire  à  la  main,  et  Ton  pourra  dire  un 
jour  de  lui  :  c  II  éplucha  des  fayots  sous  toutes  les  longi- 
tudes. » 
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C'est  par  cette  fidélité  scrupuleuse  des  peintures  que 
M.  La  Landelle  a  cru  avec  raison  pouvoir  intéresser  le  lec- 
teur à  ses  sujets  de  prédilection,  sans  jeter  une  action  ro- 
manesque dans  les  tableaux  de  la  vie  maritime. 

Lô  monde  naval  a  un  historien  non  moins  autorisé  et  un 
peintre  non'  moins  fidèle  dans  le  vice-amiral  Jurien  de  la 
Gravière.  Si  les  mémoires  et  les  souvenirs  de  voyage  sont 
ordinairement  bien  accueillis  par  le  public,  ils  ont  une 
chance  plus  grande  encore,  lorsqu'ils  lui  sont  présentés  par 
un  homme  sûr  de  ce  qu'il  discute,  aussi  consommé  dans  la 
matière  qu'il  traite.  M.  Jurien  de  la  Gravière,  un  des  écri- 
vains les  plus  goûtés  de  la  Rews  des  Deux-Mondes^  a  réuni 
en  un  volume  deux  études  assez  importantes  déjà  publiées 
dans  ce  recueil.  La  première  a  pour  titre-:  la  Marine  d^ autre- 
fois,  Souvenirs  d'un  marin  ^aujourd'hui;  la  seconde  est  une 
étude  sur  la  Sardaigne  en  1842^  Le  volume  est  complété 
par  un  mémoire  sous  forme  d'appendice  intitulé  :  la  Marine 
des  Grecs  au  siège  de  Troie» 

Lès  trois  parties  de  ce  volume  nous  montrent  le  talent 
de  M.  Jurien  de  la  Gravière  sôus  un  aspect  différent.  Ses 
Souvenirs  d'un  marin  d'aujourd'hui,  ne  sont  à  propremeot 
parler  qu'une  narration  familière  et  charmante  de  ses  pro- 
pres aventures  au  début  de  la  carrière  maritime.  On  le  re- 
trouve en  scène  à  c6té  de  quelques-uns  de  ces  marins  in- 
telligents et  intrépides,  qui  sont  restés  comme  les  types  et 
les  modèles  de  la  marine  du  passé.  Sous  la  plume  de  M.  de 
la  Gravière,  nous  voyons  revivre  Tamiral  Lalande  avec  son 
impétuosité  native,  sa  hardiesse  heureuse,  et  sa  haine  de  la 
routine;  nous  assistons  k  cette  campagne  de  1840  dans  les 
eaux  de  l'Archipel  qui  fut  sur  le  point  de  brouiller  la  France 
et  TAngleterre,  et~3e  mettre  en  présence  les  deux  plus  puis- 
santes flottes  de  l'Europe.  C'est  avec,  une  simplicité  et  un 

t.  Hachette  et  C'%  h:-18,  390. 
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naturerparfait;  avec  une  admiration  sincère  pour  l'officier 
général  dont  il  fut  l'aide  de  camp^  que  M.  de  la  Grravière 
nous  le  dépeint;  et^  sans  raconter  longuement  ses  campa- 
gnes il  cherche  surtout,  dans  les  détails  qu'il  en  donne,  k 
faire  revivre  quelques  instants  une  marine  qui  n'est  plus,  à 
expliquer  ce  qui  la  rattache  encore  à  la  marine  du  présent, 
déjà  menacée  d'une  prochaine  déchéance  par  la  marine  de 
revenir. 

La  Sardaigneen  1842,  est  un  mémoire  d'hydrographie, 
de  statistique  et  d'histoire,  dont  les  matériaux  pour  être  de- 
puis longtemps  rassemblés  et  connus,  n'ont  rien  perdu  de 
leur  intérêt.  Ce  mémoire  résume  les  études  et  les  patientes 
recherches  que  M.  de  la  Oravière  fit,  sur  les  côtes  de  cette 
île,  en  1842.  Il  commandait  alors  le  brick  la  Comète  et 
était  chargé  spécialement  de  lever  le  plan  des  ports  de 
Sardaigne.  Ce  but  purement  scientifique  fut  dépassé  par  le 
jeune  officier.  Attiré  sans  doute  vers  cette  lie  par  le  singulier 
oubli  dans  lequel  elle  était  laissée  depuis  des  siècles,  il  exa- 
mina attentivement  la  situation,  les  productions,  les  mœurs 
et  coutumes  du  pays  qu'il  visitait;  il  en  étudia  l'histoire 
dans  le  passé,  dans  le  présent  ;  prévit  en  quelque  sorte  sa 
prospérité  future  en  se  rendant  compte  de  l'influence  boniie 
ou  mauvaise  des  diverses  dominations  qui  s'y  sont  succédé. 
On  retrouve  dans  cette  partie  du  livre  de  M.  de  la  Grayière 
la  souplesse  et  la  netteté  du  style  unies  à  la  science  de  l'hy- 
drographe et  aux  saines  appréciations  de  l'économiste! 

L'appendice  du  volume,  qui  consiste  surtout  en  un  mé- 
moire sur  la  Marine  des  Grecs  au  sUge  de  Traie,  nous  mon- 
tre en  lui  l'érndit  qui  a  parcouru  les  mers  à  travers 
lesquelles  Homère  a  promené  ses  héros  avec  tant  de  com* 
plaisance,  et  qui  a  vérifié  par  lui-même  les  mille  détails 
charmants  ou  terribles  dont  ce  poète,  peut-'étre  aveugle,  mais 
à  coup  sûr,  géographe,  a  émaÛlé  ses  merveilleux  récits. 
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Nécrologie  littéraire  de  Tannée  1865. 

Nous  ne  trouvons  à  extraire  des  nécrologies  générales  de 
Tannée,  que  les  noms  suivants,  comme  appartenant  aux  dif- 
^rentes  branches  de  la  littérature  : 

Bazancourt  (César,  baron  d.e),  auteur  de  quelques  romans  et 
d'une  série  d'ouvrages  historiques  sur  nos  dernières  éxpé^ 
ditions  militairei),  en  Grimée,  en  Italie,  eu  Chine  ;  ces  der- 
nières publications  étaient  la  résultat  de  missions  officielles. 
—  Il  était  né  en  1810. 

Bertin  (Maurice), rédacteur,  pour  la  partie  judiciaire,  à\x  Jour- 
nal des  Débats, 

Camus,  secrétaire  de  la  rédaction  du  Journal  des  Débats, 

Defauconpret  (Charles-Auguste),  ancien  directeur  du  collège 
de  Sainte-Barbe;  plusieurs  journaux  Tont  confondu,  dans 
leurs  notices  nécrologiques,  avec  son  père  le  célèbre  tra- 
ducteur de  Walter  Scott.  Outre  sa  collaboration  à  un  cer- 
tain nombre  des  traductions  paternelles,  il  a  publié  person- 
nellement celles  des  voyages  de  Christophe  Colomb,  par 
Washington  îrving  et  de  plusieurs  Voyages  anglais.  —  11 
était  né  en  1797. 

Dbnne-Baron  (René-Dieudoniié) ,  auteui*  de  travaux  biogra- 
phiques et  historiques  sur  la  musique  et  les  musiciens,  no- 
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tamment  d'une  Histoire  de  la  musique  en  France^  insérés  dans 
Patria.  —  Il  était  né  en  1804. 

DuMANom  (Philippe-François  Pinel),  auteur  dramatique  très- 
fécond,  et  qui  a  écrit  les  meilleurs  rôles  de  Mlle  Déjazet. 
On  peut  rappeler  les  Vieux  péchés  (1833),  les  Premières  armes 
'  de  Richelieu^  Indiana  et  Charlemagne^  le  Camp  des  Bourgeoises  ^ 
Don  César  de  Bazan,  les  Toilettes  tapageuses^  le  GentiUiomme 
pauvre j  les  Drames  du  cabaret.  (1864).  —  11  était  né  en  1806. 

DuPEUTY  (Désiré-Charles),  l'un  de  nos  plus  féconds  vaudevil- 
listes. Sa  première  pièce  fut  )e  Hussard  de  Felsheim  (1827). 
Il  a  fait  quelques  bonnes  parodies.  —  Il  était  né  en  1798. 

DupiN  (André-Marie- Jean- Jacques),  ou  Dupin  atné,  avocat  et 
jurisconsulte,  publiciste  fécond,  ancien  président  de  l'Assem- 
blée nationale,  procureur  général  à  la  Cour  de  cassation, 
membre  de  l'Académie  française,  sénateur,  etc.;  auteur 
d'innombrables  publications,  parmi  lesquelles  nous  avons  à 
citer  :  le  Procès  du  Christ  (1828),  le  Horvan,  ses  Mémoires,  les 
Travaux  académiques.  Son  dernier  écrit  a  été  un  discours 
contre  le  Luxe  effréné  des  femmes.  —  Il  était  né  en  1783. 

DuYEYRiER  (Âimé-HoDoré-Joseph),  connu  au  théâtre  sous  le 
pseudonyme  de  Mélesville  et  le  plus  assidu  collaborateur  de 
Scribe.  Le  nombre  de  leurs  comédies,  de  leurs  vaudevilles 
et  de  leurs  livrets  d'opéras,  est  considérable  :  il  a  aussi  col- 
laboré avec  Brazier,  Bayard,  Carmouche,  Xavier,  M.  Léon 
Laya,  son  frère,  Charles  Duveyrier,  etc.  —  Il  était  né 
en  1787. 

Géruzez  (Nicolas-Eugène),  ancien  professeur,  puis  secrétaire 
de  la  faculté  des  Lettres  de  Paris,  auteur  d'un  certain 
nombre  de  livres  pour  les  classes  et  de  travaux  d'histoire  et 
de  critique  littéraires  couronnés  par  TAcadémie  française.— 
11  était  né  en  1799. 

HÉQUET  (Gustave),  journaliste  et  critique  musical,  auteur 
d'une  étude  historique  sur  Mme  de  Maintenons  et  de  quelques 
livrets  d'opérettes.  —  Il  était  né  en  1803. 

HuART  (Louis),  littérateur  et  journaliste,  longtemps  rédacteur 
en  chef  du  Charivari,  l'inventeur  de  ces  petites  physiologies 
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qui  eurent  tant  de  succès  vers  1840,  principal  collaborateur 
de  la  Galerie  de  la  presse^  de  la  littérature  et  des  heaux-arts. 
—  11  était  né  en  1813. 

Jacques  (Amédée),  ancien  professeur  de  philosophie  à  Ver- 
sailles et  à  Paris,  directeur  de  !&  Liberté  de  penser,  en  1847, 
destitué  en  1851,  réfugié  à  Montevideo  puis  à  Buenos- Ayres, 
auteur  de  plusieurs  ouvrages  philosophiques  distingués.  -«  11 
était  né  eu  1813. 

Lâqueuille  (Edmond,  marquis  de),  collaborateur  et  directeur 
des  Beaux-Arts,  revue  nouvelle. 

Larcher,  compositeur  typographe,  auteur  d'un  grand  nombre 
d'ouvrages  sur  lesquels  sa  mort  a  appelé  l'attention* 

Laya  (Charles),  journaliste,  collaborateur  du  Siècle. 

Leclerg  (Joseph-Victor),  doyen  de  la  Faculté  des  lettres  de 
Paris  depuis  1832,  membre  de  l'Académie  des  inscriptions  et 
belles-lettres  depuis  1834,  haut  dignitaire  de  rUoiversilé.  Au- 
teur de  savants  mémoires,  éditeur  de  divers  ouvrages  anno- 
tés, traducteur  des  Œuvres  complètes  de  Cicéron.  —  11  était 
né  en  1787. 

Lefrançois  (A.),  journaliste,  rédacteur  du  Temps. 

Marcellus  (Lodoys  Demartin  du  Tyrac,  comte  de),  ancien  di- 
plomate, auteur  de  divers  ouvrages  sur  l'Orient  et  surtout 
des  Chants  populaires  de  la  Grèce,  et  de  deux  livres  d'études 
et  de  isouvenirs  sur  Chateaubriand.  — Il  était  né  en  1795. 

Menou  (Antony  de),  auteur  de  plusieurs  romans  formant  une 
série  restée  inachevée.  11  s'est  éteint,  encore  jeune^  d'une 
maladie  de  poitrine. 

4 

Parent  (P.-C),  journaliste,  rédacteur  du  Courri&r  artistique, 
secrétaire  de  TExpoeition  nationale  des  Beaux- Arts. 

Proudhon  (Pierre- Joseph),  célèbre  publiciste,  auteur  des  fa- 
meux pamphlets  :  Qu'est-ce  que  la  propriété  ?  du  Système  des 
contradictions  économiques ,  des  Idées  révolutionnaires,  des 
Confessions  d'un  révolutionnaire,  de  la  Justice  dans  la  RévO' 
lution  et  dans  V Église,  qui  lui  valut  trois  ans  de  prison,  de 


478  l'année  litti^raire. 

la  Théorie  d$  Vimpôt^  et  de  tant  d.'aatres  publications.  Un  de 
ges  livres  posthumes,  les  Évangiles  annotés  ont  encore  été 
aussi  condamnés.  —  Il  était  né  à  Besançon  en  lSû9. 

QuÉKARD  (Joseph-Marie),  côlôbre  bibliographe,  auteur  de  la 
France  littéraire,  des  deux  premiers  volumes  de  la  Littéra- 
ture française  contemporaine,  des  Supercheries  littéraires  dé- 
voilées, etc.  Ses  importants  travaux  le  laissèrent  dans  une 
existence  précaire. -11  fat  tardivement  décoré  de  la  Légion 
d'honneur,  deux  mois  avant  sa  mort.  —  Il  était  né  en  1795. 

Saintine  (Joôeph-Xavier  BoniI^ace),  romancier  et  vaudevilliste , 
auteur  de  Pîcciola  (1836),  àe  Seul  I  de  la  Secofhde  vie,  etc  ; 
collaborateur  au  théâtre,  sous  son  prénom  de  Xavier,  de 
Scribe,  Ancelot,  Garmouche,  Varin.  —  Il  était  né  en  1798. 

ViARD  (Jules),  journaliste,  ancien  rédacteur  du  Corsaire,  du 
Représentant  du  peuple,  etc. 


Concours  et  prix  académiques. 

Académie  française,  —  L'Académie  française  a  tenu  le 
jeudi,  3  août,  sa  séance  publique  annuelle,  sous  la  prési- 
dence de  M.  Sainte*Beuve,  directeur. 

La  séance  a  été  ouverte  par  le  rapport  du  secrétaire  per- 
pétuel sur  les  concours. 

Voici  le  programme  des  prix  décernés  : 

Prix  de  poésie,  —  L'Académie  a  décidé  que  le  prix  de  poésie 
de  1865,  ayant  pour  sujet  :  Vercingétorix,  ne  serait  pas  dé- 
cerné. 

Une  mention  très-honorable,  à  laquelle  est  attribuée  une 
médaille  de  1000  francs,  prélevée  sur  la  valeur  du  prix,  a  été 
accordée  à  la  pièce  de  vers  inscrite  sous  le  n»  97,  portant  pour 
épigraphe  : 

Vercingétorix  avait  trop  de  patriotisme  pour  devoir  son  élévation 
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à  ravilissement  de  son  pays^  trop  de  fierté  pour  l'accepter  des  mains 
de  l'étranger.  (Amédée  Thierry.  —  Histoire  des  Gaulois.) 

dont  Fauteur  est  M.  Delphis  de  la  Cour. 


PRIX  MONTYON. 

Prix  destinés  aux  <mi)rages  les  plus  utiles  aux  mcèurs.  — 
L'Académie  française  a  décerné  trois  prix  de  2500  francs  : 
à  M.  Fustel  de  Goulanges,  auteur  d'un  ouvrage  intitulé  :  la 
Cité  antique,  étude  sur  le  culte/  le  droit»  les  institiriions  de  la 
Grèce  et  de  Rome,  1  vol.  in-8;  à  M.  E.  Garo,  auteur  d'un  Ou- 
vrago  intitulé  :  Vidée  de  Dieu  et  ses  nouveaux  Critiques,  1  vol. 
in-8;  à  M.  G.  Martha,  auteur  de  l'ouvrage  intitulé  :  les  Mora* 
listes  sous  Pempire  romain^  philosophes  et  poètes,  1  vol.  in-8. 

Deux  médailles  de  2000  francs  :  à  M.  le  comte  de  Ghampa- 
gny,  auteur  d'un  ouvrage  intitulé  :  les  Antoniris^  3  vol.  in-8  ; 
à  M.  Antoine  Gampaux,  pour  le  recueil  de  ses  poésies  intitulé  : 
les  Legs  de  Marc  Antoine,  1  vol.  in-8. 

Trois  médailles  de  1500  francs  :  à  M.  Tabbé  Eugène  Bernard, 
auteur  d'un  ouvrage  intitulé  :  les  Voyages  de  saint  Jérôme^  sa 
vie,  ses  œuvres,  son  influence,  1  vol.  in-8;  à  M.  L.  Grouslé, 
auteur  d'un  ouvrage  intitulé  :  Lessing  et  le  Croût  français  en 
Allemagne^  1  vol.  in-8;  à  M.  Michel  Masson,  auteur  d'un  ou- 
vrage intitulé  :  la  Gerbée^  contes  à  lire  en-famille^  4  vol.  in-12. 


PRIX  EXTRAORDINAIRE  PROVENANT  DES  LIBÉRALITÉS 

DE  M.  DE  MONTYON. 

L'Académie  avait  proposé  pour  sujet  d'un  prix  de  3000  fr.,  à 
décerner  en  1863,  la  question  suivante  : 

c  De  la  nécessité  de  concilier,  dans  Fhistoire  critique  des 
lettres,  le  sentiment  perfectionné  du  goût  et  les  principes  de  lu 
tradition  avec  les  recherches  érudites  et  l'intelligence  histo- 
rique du  génie  divers  des  peuples,  j 

Elle  ne  décerna  pas  le  prix  et  maintint  la  question  au  con- 
cours, pour  1865. 

En  1865,  l'Académie  a  décidé  de  nouveau  qu'il  n'y  avait  pas 
lieu  de  décerner  le  prix,  mais  elle  a  accordé  des  mentions  ho- 
norables à  deux  Mémoires  distingués  par  elle  dans  le  con- 
cours. 
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Uun,  inscrit  sous  le  ii<>  1,  porte  pour  épigraphe  : 

'£v  '0Xu(iitia9tv  oOx  o\  xàXXtoroi  xal  lo^vpitaTOi  (TTSçocvoûvrai  èîkl 

(Aaistote,  Eth.  Nie,,  l,  I,  c.  ix.) 

dont  l'anteur  est  M.  Ed.  Ghaignet,  professeur  à  la  Faculté  des 
lettres  de  Poitiers. 
L'autre,  inscrit  sous  le  n®  k,  porte  pour  épigraphe  : 

Rien  n'est  beau  que  le  yrai,  le  vrai  seul  est  aimable. 

dont  l'auteur  est  M.  Albert  Desjardins  agrégé  à  la  Faculté  de 
droit  de  Nancy. 

L'Académie  a  décidé  aussi  qu'une  médaille  de  1000  francs, 
prise  sur  la  valeur  du  prix,  serait  attribuée  à  chacune  des 
deux  mentions. 


PRIX  FONDÉ  FÈ^   M.  LE  BARON  60BERT. 

Ce  prix,  conformément  à  l'intention  expresse  du  testateur, 
se  compose  des  neuf  dixièmes  du  revenu  total  qu'il  a  légué  à 
l'Académie,  l'autre  dixième  étant  réservé  pour  l'écrit  sur  rHis- 
toire  de  France  qui  aura  le  plus  approché  du  prix. 

L'Académie  a  décerné  cette  année  le  grand  prix  de  la  fon- 
dation Gobert  à  M.  Trognon,  pour  les  quatre  premiers  volumes 
de  son  ouvrage  intitulé  :  Histoire  de  France,  iurS. 

Elle  a  décerné  le  second  prix  'de  la  môme  fondation  à 
M.  Théophile  Lavallée,  auteur  d'un  ouvrage  intitulé  :  les  Fron- 
tières de  la  France^  1  vol.  in-12. 

PRIX  FONDÉ  PAR  M.  BORDIN. 

L'Académie,  par  une  décision  spéciale,  avait  décidé,  en  1864, 
que  le  prix  de  la  fondation  Bordin  ne  serait  pas  décerné.  La 
somnxe  de  3000  francs,  valeur  de  ce  prix,  ayant  été  mise  en 
réserve,  l'Académie  pouvait  cette  année  disposer  de  deux  prix. 

Elle  a  décidé  que  le  prix  de  3000  francs,  affecté  à  l'année 
1864,  serait  partagé  en  1865  entre  M.  Rosseuw  Saint-Hilaire, 
pour  le  tome  IX  de  IHistoire  d'Espagne,  1  vol.  in-8,  et  M.  J. 
Bonnet,  auteur  des  ouvrages  suivants  :  Récits  du  seizième  siè- 
cle, etc.,  Aenio  Paleario,  Étude  sur  la  Réforme,  etc.,  Olympia 
Moraia,  3  vol.  in-12. 


•     \ 
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L'Académie  a  décidé  également  que  le  prix  de  3000  francs,  af- 
fecté à  Tannée  1865,  serait  partagé  entre  M.  Eug.  Fallei,  pour 
sa  Traduction  en  vers  d*  Aristophane^  2  yol.  in-18,  et  M.  Edéles- 
tand  du  Méril,  auteur  d'un  ouvrage  intitulé  :  Histoire  de  la 
Comédie^  1  vol.  in-8. 

PRIX  FONDâ  PAR  M.  LAMBERT. 

Par  décision  de  l'Académie,  la  récompense  honorifique  fon- 
dée par  feu  M.  Lambert,  pour  rémunération  de  travaux  litté- 
raires, a  été  décernée,  cette  année,  à  M.  Edouard  Plouvier, 
auteur  dramatique. 

Ensuite  M.  Saint-Marc  Girardin  a  fait  une  lecture  pi- 
quante et  très-applaudie  sur  Y  Apologue  et  la  Parabole  dans 
l'antiquité. 

Puis  M.  Sainte-Beuve,  directeur  de  l'Académie  a  pro-' 
nonce  le  discours  d'usage  sur  les  prix  de  vertu. 

Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres,  —  La  séance 
publique  annuelle  de  TAcadémie  des  inscriptions  et  belles- 
lettres  a  eulieu  le  vendredi  28  juillet  1865,  Elle  a  été  ouverte 
par  un  çliscoursdu  président,  M.  Egger,  annonçant  les  prix 
décernés  et  les  sujets  de  prix  proposés, 

PRIX  ORDINAIRE  DE  l'aCADIÉMIE. 

L'Académie  avait  proposé  en  1863,  pour  sujet  du  prix  an- 
nuel ordinaire  à  décerner  en  1865,  la  question  suivante  : 

«  Déterminer  la  date  et  la  valeur  des  différents  textes  de  la 
chronique  de  Froissart.  Distinguer  ce  qui  appartient  en  propre 
à  cet  historien;  indiquer  les  emprunts  qu'il  a  faits  à  ses  de- 
vanciers et  les  interpolations  ou  les  remaniements  que  son 
œuvre  a  pu  subir.  > 

Un  seul  Mémoire  a  été  adressé  pour  ce  concours. 

L'Académie  ne  décerne  pas  le  prix  et  retire  la  question  du 
concours,  en  le  prorogeant  jusqu'en  1867. 


VTTT  —  V 
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ANTIQUITÉS  DE  LA  FRANGE. 

L'Académie  décerne  la  première  médaille  à  M.  Jules  Gnif- 
frey,  pour  son  Essai  sur  la  réunion  du  Dauphiné  à  la  France^ 
avec  les  négociations  qui  l'ont  précédées  et  suivies.  Mss.  in-d. 

La  deuxième  médaille  à  M.  le  docteur  G-,  de  Closmadeoc, 
pour  son  ouvrage  sur  les  Monuments  funéraires  de  VArmorique 
primitive  considérés  particulièrement  dans  le  Morbihan,  Mss.  avec 
dessins. 

La  troisième  médaille  à  M.  Tabbé  Hanauer,  pour  ses  ou- 
vrages intitulés  :  les  (Jonstitutions  des  campagnes  de  V Alsace  au 
moyen  dge^  et  les  Paysans  de  V Alsace  au  moyen  àge^  2  vol.  in-S. 

Des  mentions  honorables  sont  accordées  : 

l*"  A  M.  l'abbé  Cochet,  pour  son  ouvrage  intitulé  :  la  Seine- 
Inférieure  historique  et  archéologique.  Époque  gauloise^  romaine 
et  franque^  avec  une  carte  archéologique  de  ces  trois  périodes^ 
1  vol.  in-4; 

2»  A  M.  Charles  de  Linas,  pour  son  ouvrage  intitulé  :  Orfè- 
vrerie mérovingienne.  Les  CÈuvres  de  saint  Éloi  et  la  Verroterie 
cloisonnée^  1  vol.  in-8  ; 

3<>  A  M.  G.  d'Ëspinaj,  pour  ses  Cartulaires  angevins.  Étude 
sur  le  droit  de  l'Anjou  au  moyen  âge,  1  vol.  in-8  ; 

4»  A  M.  Lebrun-Dalbanne,  pour  ses  ouvrages  intitulés  :  le 
Trésor  de  la  cathédrale  de  Troyes  et  les  Bas-reliefs  de  Saint-Jean- 
au-Marché  de  Troyes,  2  vol.  in-8  ; 

50  A  M.  Ëlie-A.  Rossignol,  pour  son  Étude  sur  V histoire  des 
institutions  seigneuriales  et  communales  de  V arrondissement  de 
GaillaCj  Mss.  in-4  ; 

6<>  A  M.  P.  Levot,  pour  son  Histoire  de  la  viUe  et  du  port  de 
Bresty  t.  I;  to  Ville  et  le  port  jusqu'en  1681,  1  vol.  in-8. 

PRIX  DE  NUMISMATIQUE. 

• 

Le  j>rix  ne  numismatique  (fondation  de  M.  Allier  de  Haute- 
roche)  est  décerné  à  M.  John  Evans,  pour  son  ouvrage  intitulé: 
The  Coins  of  the  ancient  Britons^  1  vol.  in-8,  avec  planches, 
1864. 

PRIX  PONDES  PAR  LE  BARON  GOBERT. 

Pour  le  travail  le  plus  savant  et  le  plus  profond  sur  l'his- 
toire de  France,  et  les  études  qui  s'y  rattachent. 
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L'Académie  décerne  le  premier  de  ces  prix  à  M.  Vallet  de 
Viriville,  pour  son  Histoire  de  Charles  VII ,  roi  de  France^  et  de 
sonépoque,  3  vol  in-8,  1862  1864. 

Le  second  prix  à  M.  A.  Ghalle,  pour  son  Histoire  des  guerres 
du  Calvinisme  et  de  la  Ligue  dans  VÀuxerroiSj  le  Sénonais  et 
les  autres  contrées  qui  forment  aujourd'hj^i  le  département  de 
rYonnêj  2  vol.  in-8,  1863-1864. 


PRIX  FONDÉ  PAR  M.   BORDIN. 

L'Académie  avait  proposé  en  1863,  pour  sujet  du  prix  qu'elle 
devait  décerner  en  1865,  la  question  suivante  : 

c  Réunir  toutes  les  données  géographiques,  topographiques 
et  historiques  sur  la  Palestine,  disséminées  dans  les  deux  Tal- 
muds,  dans  les  Midraschim  et  dans  les  autres  livres  de  la 
tradition  juive  (  Megillath  -  Taanith  ,  Séder  Olâm ,  Siphra  , 
Siphri,  etc.).  Présenter  ces  données  dans  un  ensemble  systé- 
matique, en  les  soumettant  à  une  critique  approfondie  et  en 
les  comparant  à  celles  que  renferment  les  écrits  de  Josèpbe, 
d'Eusèbe,  de  saint  Jérôme,  et  d'autres  auteurs  ecclésiastiques 
ou  profanes.  » 

Un  seul  Mémoire  a  été'  adressé  pour  ce  concours.  « 

L'auteur  de  ce  Mémoire  a  fait,  sur  un  sujet  difficile,  des 
études  étendues,  quoique  insuffisantes;  certaines  parties  ont 
été  traitées  avec  talent  et,  en  général,  la  méthode  suivie  est 
bonne ;' mais  Ton vrage,  dans  son  état  actuel,  offre  un  trop 
grand  nombre  d'imperfections  et  d'erreurs,  môme  matérielles, 
pour  qu'il  soit  possible  de  décerner  le  prix. 

L'Académie  propose  de  nouveau  la  question  pour  1867. 

Ensuite  le  secrétaire  perpétuel  à  lu  une  notice  historique 
sur  la  vie  et  les  travaux  de  M.  Quatremère,  membre  de  l'A- 
cadémie des  inscriptions  et  belles-lettres. 

Enfin  M.  Miller  a  parlé  de  quelques  découvertes  litté 
raires  faites  dans  les  bibliothèques  grecques  de  TOrient. 
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NominatioD{f  et  promotions  dans  l'ordre  de  la  Légion  d'honneur. 

Parmi  les  nominations  faites  dans  Tordre  de  la  Légion 
d'honneur,  à  l'occasion  du  15  août,  il  y  en  a  eu  bien  peu, 
cette  année,  qui  aient  été  motivées  spécialement  sur  des 
titres  littéraires. 

Le  décret  du  12  août,  qui,  sur  la  proposition  du  ministre 
de  rinstruction  publique,  décore  des  hommes  de  lettres 
comme  tels,  contient  les  noms  suivants  : 

MM.  de  la  Landelle,  homme  de  lettres; 
Montégut  (Emile),  homme  de  lettres; 
Aubryet  (Xavier),  sous-chef  au  miniatère  des  finances, 

homme  de  lettres; 
Poney,  ouvrier-poëte,  à  Toulon,  secrétaire  depuis  quinze 

ans  de  la  chambre  de  commerce; 
Quérard,  homme  de  lettres  ; 
Champion  (Maurice),  homme  de  lettres,  cinq  fois  lauréat 

dç  rinstitut  *. 
Joubleau,  avocat,  homme  de  lettres,  lauréat  de  l'Institut. 

Sur  la  proposition  du  ministre  de  la  maison  de  l'Empe- 
reur et  des  beaux-arts,  ont  été  promus  en  outre  : 
Au  grade  d'officier  : 

MM.  Dumanoir,  auteur  dramatique; 
Jules  Lacroix,  auteur  dramatique. 

Au  grade  de  chevalier  : 

MM.  Jules  Barbier,  auteur  dramatique; 
Lokroy,  auteur  dramatique. 

Nous  pouvons  relever  en  outre,  dans  l'administration, 

dans  les  arts,  dans  l'enseignement,  un  certain  nombre  de 

1.  C'est  par  erreur  que  le  Moniteur  donne  cette  dernière  qualifica- 
tion à  l'auteur  des  Inondations  de  la  France,  Nous  n'avons  jamais 
entendu  parler  de  cette  quintuple  couronne  décernée  à  ce  travail,  si 
important  et  si  utile  qu'il  soit. 
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nominations  et  de  promotioils  qui,  motivées  paçdes  services 
publics,  intéressent  cependant  les  lettres. 
Ainsi  ont  été  promus  : 

Au  grade  de  grand  offîcier  : 

M.  le  comte  Baccioclii,  premier  chambellan  de  TEmpereur, 
surintendant  général  des  théâtres. 

Au  grade  d'officier  : 

MM.  Perrin  (Emile) ,  directeur  de  TAcadémie  impériale  de  mu- 
sique; 

Jourdain,  de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres, 
chef  de  division  au  ministère  de  l'instruction  publique  ; 

Bertreau,  doyen  de  la  Faculté  des  lettres  de  Poitiers; 

Taschereau,  administrateur  général,  directeur  de  la  Bi-* 
bliothèque  impériale. 

Au  grade  de  chevalier  : 

MM.  Gabentous,  doyen  de  la  Faculté  de  droit  d'Aiz; 

Lefranc,  professeur  de  la  Faculté  des  lettres  de  Bor- 
deaux; 

Nicolas  (Michel),  professeur  de  la  Faculté  de  théologie 
de  Montauban  ; 

Mézières,  professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris; 

Bachelet,  professeur  d'histoire  au  lycée  de  Rouen  ; 

Dreyss,  professeur  d'histoire  au  lycée  Napoléon; 

Fallex,  professeur  de  seconde  au  lycée  Napoléon; 

Dauban,  conservateur,  sous-directeur  adjoint  au  dépar- 
t(ement  des  estampes  à  la  Bibliothèque  impériale  ; 

Trianon  (Henry),  bibliothécaire  à  Sainte-Geneviève; 

Montigny,  directeur  du  Gymnase-Dramatique  ; 

Mermet,  compositeur; 

Duprez,  professeur  de  chant. 


Statistique  de  la  presse  périodique  de  Paris,  à  la  fin  de  1865. 

Sous  ce  titre  :  Mayenne  par  jour  du  tirage  des  Journaux 
quotidiens  pendant  le  mois  de  décembre  1865,  le  nouveau 
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journal  littéraire  quotidieû  rÉvémment,  a  publié  Tîntéres- 
sante  statistique  qui  suit.  Nous  tenons  trop  à  renvoyer  à 
chacun  l'honneur  et  la  responsabilité  de  son  travail,  pour 
reproduire,  celui-ci  sans  en  indiquer  la  source. 

c  Nous  avons  eu  beaucoup  de  peine ,  dit  le  journal  de  M.  Yil- 
lemessant,  mais  nous  avons  mis  tous  nos  soins  à  réunir  les 
éléments  nécessaires  à  rétablissement  du  tableau  ci-après. 

c  II  est  inutile  d'ajouter  que  nous  n'avons  d'autre  but,  en 
publiant  cette  statistique,  que  de  donner  à  nos  lecteurs  un  do- 
cument qui  nous  a  paru  plein  d'intérôt.  Nous  garantissons  les 
chiffres,  donnés  par  nous,  aussi  exacts  que  possible,  c*esirà-dire 
qu'ils  ne  sauraient  s'écarter,  au  delà  de  quelques  centaines,  de 
l'exacte  vérité.  Au  reste,  quelque  minimes  qu'elles  soient»  nous 
sommes  prêts  à  rectifier  les  erreurs  qui  nous  seraient  signalées, 
à  la  condition,  toutefois,  qu'elles  s'appuient  sur  autre  chose 
qu'une  simple  affirmation  : 


Noms  des  joarnaox. 


Siècle 

Moniteur 

Patrie 

Presse. , 

Opinion  nationale.. 
Constitutionnel.. ... 

Débats 

Temps 

France 

Union 

Avenir  national. . . . 
Gazette  de  France. . 

Monde 

Écho  du  commerce. 

Charivari 

Pays 

Époque 

Villes  et  Campagnes 
Liberté 


Vente 

'    ou 

abonnements 

i 

Paris. 


28,333 


11 
9 
9 
6 
4 
4 
3 
1 
2 
1 
2 


,000 
,666 
,733 
,500 
,833 
,833 
,666 
,352 
.533 
;966 
,900 
220 

,833 

,800 

666 

200 


Vente 
on 

abonnements. 

Départements 

on 

étranger. 


16,666 

5,000 
5,333 
5,066 
6,666 
4,333 
4,000 
4,666 
6,547 
3,733 
4,033 
2,666 
4,300 

1,500 
533 

1,653 
533 


Total 
des   nnméros 
tirés  par  jour. 


45,000 

20,000 

15,000 

15,000 

14,800 

13,166 

9,166 

8,833 

8,333 

6,900 

6,266 

6,000 

5,266 

4,520 

3,400 

3,333 

2,333 

2,300 

733 
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>  c  Comme  pendant  à  ce  travail,  nous  nous  occupons  active- 
ment de  réunir  les  matériaux  nécessaires  à  une  statistique  ana- 
logue de  la  presse  littéraire.  x> 

Nous  ne  savons  pas  si  cette  seconde  statistique,  plus  lon- 
gue et  plus  difficile  à  faire  sera  donnée  ;  en  attendant,  la 
statistique  de  la  presse  politique  soulevait  des  réclamations. 
Peu  de  jours  après  les  révélations  de  V Événement^  nous  li- 
sions dans  le  Temps^  l'entrefilet  que  voici  : 

On  lit  dans  VÊpoque  : 

ff  Nous  apprenons  que  le  Monde  et  le  Journal  des  Villes  et 
Campagnes  intentent  un  procès  à  l'administration  de  VÉvém" 
ment  à  raison  du  préjudice  qu'ils  prétendent  leur  avoir  été 
causé  par  la  publication  du  chiffre  inexact  de  leurs  abonnés. 
—  V.  N.  » 

Le  Monde  et  le  Journal  des  Villes  et  Campagnes  ne  sont  pas  les 
seuls  qui  aient  eu  à  se  plaindre  de  la  partialité  qui  semble 
avoir  présidé  à  la  publication  faite  par  VÉvénement  du  tirage 
des  journaux  quotidiens.  Car,  pendant  que  ce  journal  exagé- 
rait d'une  manière  visible  la  situation  d* ancien  s  journaux  en 
décroissance^  il  attribuait  à  d'autres  journaux  des  pertes  qu'ils 
n'ont  pas  subies,  et  poussait  jusqu'à  une  précision  minutieuse 
les  chiffres  de  quelques-uns  d'entre  eux,  qui  ont  dédaigné  de 
répondre  à  des  assertions  mal  fondées,  et  même  quelque  peu 
fantaisistes. 

Nous  avons  dû  enregistrer  ces  protestations,  mais  il  n'y  a 
pas  d'apparence  qu'il  soit  donné  suite  à  ces  menaces  de 
procès. 

S 

statistique  financière  des  théâtres  de  Paris. 

Voici  d'abord,  d'après  la  Revue  et  gazette  des  théâtres^  le  . 
tableau  des  recettes  qui  ont  été  faites,  mois  par  mois,  dans 
les  théâtres  et  établissements  de  Paris  soumis  à  la  percep- 
tion du  droit  des  indigents  pendant  l'année  1865  : 
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fr.         c. 

•      Janvier 2123918  30 

Février 2065267  25 

Mars 1911857  02 

Afril 1 650  7 W  67 

Mai 1  681  U6  06 

Juin 1165568  96 

Juillet 979  709  77  • 

Août 1234615  20 

Septembre .'...« 1 2'^8  543  28 

Octobre 1602145  09 

Novembre ; 1 663848  85 

Décembre 1891040  52 

Total 19168409  97 

Les  recettes  de  Tannée  1864  s'élevaient  au  chifire  de 
16  748975  80* 

n  y  a  donc  une  différence  de  2419433  fir.  08  c.  en  faveur 
de  1865. 

Voici  ensuite,  d'après  le  même  journal,  deux  autres  ta- 
bleaux, celui  des  recettes  encaissées  par  les  théâtres  de 
Paris  pendant  Tannée  1865,  et,  au-dessous,  le  montant  des 
droits  d'auteurs  payés  par  chacun  de  ces  théâtres, 

Les  Italiens  ne  figurent  pas  sur  ce  tableau,  n'ayant  pas 
de  traité  avec  la  Société  des  auteurs  et  compositeurs  drama- 
tiques. 

Recettes. 

fr.  c. 

Opéra 1  545000  00 

Français 942  923  23 

Opéra-Comique 1 135  389  15 

Odéon 175479  00 

Théâtre-Lyrique 903  308  25 

Châtelet 939967  35 

Vaudeville 686  462  50 

Variétés 822  212  00 

Gymnase 714397  25 

A  reporter 7715 138  73 
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fr.  c. 

Report 7  715138  73 

Palais-Royal 768447  65 

Porte-Saint-MartiQ 1 427  227  93 

Gaîté 620123  00 

Ambigu o 619  935  05 

Folies-Dramatiques 354  738  15 

Bouflès-Parisiens 394  955  10 

Déjazet 205  823  30 

Beaumarchais 142  727  10 

Fantaisies-Parisiennes 10  781  00 

Folies-Marigny 143690  90 

Luxembourg 133299  40 

Total 12536878  3l' 
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Opéra 86924  57 

Français 110082  38 

Opéra-Comique 134899  73 

Odéon 19486  35 

Théâtre-Lyrique. 82  036  87 

Châtelet 97373  79 

Vaudeville 65  471  99 

Variétés •  97778  83 

Gymnase 92  202  36 

Palais-Royal 93  245  80 

Porte-Saint-Martin 146  715  28 

Gaîté 65  982  66 

Ambigu 64474  01 

Folies-Dramatiques 35  912  46 

Bouffes-Parisiens 39  686  34 

Déjazet 20973  91 

Beaumarchais 14280  33 

Fantaisies-Parisiennes 1 305  68 

Folies-Marigny 14  365  88 

Luxembourg 12090  89 

Total 1295188  32 


Il  faut  remarquer  que  Ton  n'a  pas  fait  figurer  dans  ces 
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deux  derniers  tableaux  un  certain  nombre  de  petits  théâtres, 
ainsi  que  les  concerts  et  autres  établissements  soumis  à  la 
perception  du  droit  des  pauvres  :  ce  qui  explique  la  diver- 
gence entre  le  total  des  recettes  annuelles  et  celui  des  re- 
cettes mensuelles  relatées  plus  haut. 
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Abraham  (Ém.),  181,  197. 
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Adenis,  (J.),  209. 

Alauz,  404. 

Albert,  198. 

Allevarès  (J.),  199. 

Arbois  de  Jubainville  (d'),  311-312. 

Arône  (P.),  148-149. 

Araault,  198. 

Asseline,  329. 

Auber,  404. 

Aubryet  (Xavier),  251-255,  484. 

Audebrand  (Philibert),  104. 

Augier  (Emile),  116. 

Ayasse  (E.),  205. 

Aymard  (Gust.) ,  104. 


Bacciochi,  485. 

Bachelet,  332,  485. 

BanviUo  (Th.  de),  109,  154. 

Barbier  (Aug.),  22,  104. 

Barbier  (J.),  198,  208,  209,  404. 

Bami  (Jules),  377. 

Barrault  (Ëm.),  395. 

Barrière  (Théod.),   152-155,  197, 

199,  202. 
Barthe,  209. 


Barthélemy-Saint-Hilaire,  405-414 
Batz-Trenquelléon,  207. 
Bauquier,  418-422, 
Bavoux  (Evariste),  39. 
Bazancourt  (de),  475. 
Bazin  (F.),  208. 
Beaumont,  208. 
Beausire,  404. 
Belot  (Ad.),  165-166. 
Bell  (Georges),  104. 
Bergeret  (Ém.) ,  152. 
Bernard  (D.),  37-39. 
Bernard  (abbé  Eug.),  479. 
Bernard  (Victor),  164,  202. 
Bemard-Derosne,  326-327. 
Bersot,  340. 
Berthreau^  485. 
Berthet  (Elie),  55-57. 
Berthoud  (H.),  465. 
Bertin  (Maurice),  475. 
Berton,  184. 
Blaze  de  Bary,  422-425. 
Blum  (Em.),  198,  202. 
Boissier  (G.),  307-310. 
Bondois  (G.),  181. 
,  Bondon  (G.),  163. 
Bonnet  (J.),  480. 
Bouiilet,  332-333. 
Bouillier  (Fr.),  399-401. 
Bourgeois  (A.),  197,  198. 
Bost,  404. 
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Bravard  (Raoul),  138-139. 
Brésil,  197. 
Bressant,  136. 
Brisebarre  (E.),  139-203. 
Brisson  (H.),  377, 
Brot  (A.),  202. 
Bruges,  181. 
Buchener^  404. 
Busnach  (W.),  204. 
Butât,  282-283. 


CrisafuUi  (H.),  165-166. 
Crouslé  (L.),  479. 


Cabantous,  485. 

Caboche  (Gh.),  439. 

Caillet,  333. 

Galonné  (Ern.  de))  138-139.      . 

Callet,  406. 

Gampauz  (Ant.),  479. 

Gaston  (Alfr.  de),  77-81. 

Gamus,  475. 

Garo  (Em.),  479. 

Garré  (Michel),  208,  209. 

Génac-Moncaut,  282. 

Chaignet  (Ed.),  480. 

Ghalle,  483. 

Ghallemel-Lacour,  41,  404. 

Ghampagny  (Et.  de),  479. 

Ghampfleury,  104,  428-433. 

Ghampion  (M.),  484. 

Ghancel  (Ausone  de),  62-64. 

Gharlieu  (H.  de),  204. 

Ghatrian   (Alex.).  Voy.  Erkmann^ 

Ghatrian. 
Cherouvrier,  209. 
Ghéruel  221-227. 

Ghivot  (A.),  151-152, 202, 203,  209. 
Gholer,  202. 

Glairville,  162,  198,  199,  201,  202. 
Glaretie,  365-366. 
Glosmadeuc  (G.  de),  482. 
.Gochet  (l'abbé),  482. 
Gordier  (J.),  162. 
Gogniard  frères,  195-196,  199. 
Cortambert  (R.),  363-366. 
Gouder  (Aug.),  426. 
Gourcy  (Th.  de),  165. 


Dargaud,  324-325. 

Dauban,  485. 

Daudet  (Alph.),  118-120. 

David  (Félicien),  208. 

Décembre-Alonnier,  332. 

Defauconpret  (Ch.-Aug.),  475. 

Déjazet  (E.),  ?03. 

Delacour,  202,  203,  208. 

Delaporte,  163-164,  179. 

Delaunay,  137. 

Delphis  de  la  Gour,  479. 

Del?au,  458. 

Denne-Baron,  475. 

Denougeot  (Ch.),  199. 

Desarbres  (Nérée),  208. 

Deschamps  (J.),  205. 

Des  Essarts  (Alfr.),  71-74. 

Desjardins  (Alb.),  480. 

Desjardins,  333. 

Deslandes  (P.),  203. 

Deslys  (Gh.),  197. 

Despois  (Eug.),  228-232. 

Dezobry,  276,  332. 

Diaz  (É.) ,  209. 

Doche  (Mme),  148,  177. 

Doré  (Gust.) ,  283,  433-438. 

Dornay  (J.),  197, 198, 199,  203,204. 

Doucet  (Gamille),  137. 

Dreyss,  485. 

Dubreuil  (E.),  209. 

Dugué(E),  197,  198. 

Dufour  (Arles),  397. 

Dumanoir,  162,  202,  476,  484. 

Dumas  (Alex.),  205. 

Dumas  (Alex,  fils),  104,  116,  120- 

125,  142,  209-216. 
Du  Méril  (Édelestand),  481. 
Dumersan,  201. 
Dunan-Mousseux,  203. 
Dupeuty,  476. 
Dupin   (  André-Marie- J.-J.),    185, 

476. 
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Dupin  (H.)  202. 
Dupiney  de  Vorepierre,  332. 
Duprez  (Ed.),  205. 
Duprez  (Gilbert) ,  205,  485. 

Duru  (Alfr.),   151-152,  202,  203, 

209. 
Dutertre,  181. 
Duyert,  167,  181, 185. 
Duveyrier,  476. 


Egger  (Em.),  481. 
Emmanuel  (A.),  203. 
Énault  (Louis),  104. 
Enfantin  (le  Père),  396-399. 
Enfantin  (Arthur)*,  897. 
Ennery  (D'),  194,  197,  198. 
Érkmann  (Emile) .  Voy.  Erkmann- 

Chatrian. 
Erkmann-Chatrian,  81-84. 
Espinay  (G.  d'),  482. 
Esquiros  (Alph.),  370-371. 
Evans  (John),  482. 


Fabre  (Ferd.),  57-^0. 

Fallex  (Eug.),  481,  485. 

Fargueil  (Mlle),  184. 

Favart  (Mlle),  125, 

Febvre,  184. 

Feillet  (Alph.),  462-465. 

Félix,  184. 

Feuillet  (Octave),  165,  172-176. 

Féval  (Paul),  101,  103-105,  176- 

177,  197. 
Feydeau  (Ern.),  177-179. 
Figuier  (L.),  465. 
Fillias  (Ach.),  372-373. 
Flan,  203,  204. 
Flaux  (de),  360-361. 
Flotow  (de),  209. 
Fournel  (Henri),  397. 
Fournel  (V.),  439. 
Fournier  (Éd.),  366. 
Fourniper  (Marc),  198. 
Franck  (Ad.),  403. 


Frémy  (Amould) ,  270-272. 
Fustel  de  Coulanges,  479. 


Gabrielli,  208. 

Gagne,  46-49. 

Garaud  (Th.) ,  199. 

Garnier  (Ad.),403. 

Garnier,  333. 

Gasparin  (Mme  de),  355-360. 

Gautier  (Th.),  109,  127-129,  149, 

283,  295,  435. 
Geffroy,  136. 
Géruzez,  476. 
Giguet  (P.),  464. 
Girard  (Julien),  439. 
Gilbert  (L.),  439. 
Girardin  (Ém.  de),  120-125,  181- 

185.  209-216,  269. 
Giron  (Aimé),  108-110. 
Gohier,  39. 
Goncourt   (Jules  et  Edmond  de), 

126-135. 
Gondinet  (E.),  162-163,  166-167. 
Goujon  (L.),  23-26. 
Gozlan,  165. 
Grandeau  (L.),  404. 
Grange  (E.),  194,  198,  202. 
Groot,  181.  , 

Guépin,  377. 

Guéroult  (Ad.),  377-379,  397. 
Guiffrey  (Jules),  482.     . 
Guillemin,  377,  465. 
Guizot  (GuilL),  279. 

H 

Hadot,  208. 

Halévy  (Lud.),  116. 

Halévy  (Léon),  200,  202. 

Hait  (Robert),  64-68. 

Hanauer  (l'abbé),  482. 

Hartog  (F.  de),  208. 

Hawthorne  (Nathaniel),    110-114. 

Héquet  (G.),476. 

Hervé,  202. 

Hœfer  (Ferd.),  468-470. 
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Hostein,  198. 

Houssaye  (Arsène),  88-92,  104. 

Huart(L.),  476-477. 

Hugo  (Franc. -V.),  449-455. 

Hugo  (Victor),  1-13,  449-451. 

Hugot,  181. 

Hyacinthe  (R.  P.),  380-381. 


Jacques  (Am.),  477. 
Jaimes  fils,  203. 
Jallais  (de),  203,  204. 
Janet  (P.),  403. 
Janin  (J.),  324. 
Joanne  (Ad.),  367-370. 
Joubleau,  484. 
Jouffroy  (J.-M.),  39-40. 
Jourdain  (Ch.),  485. 
Jourdan  (L.),  340-347. 
Judicis,  198. 


Kemgan(A.),  455-457. 
Koning,  203. 


Labarre  (Th.),  208. 

Labiche,  202,  203,  208. 

Labourieu,  197. 

Labrousse,  198. 

Lacaussade,  406-414. 

La  Châtre,  332. 

Lacroix  (J.),  484. 

Lafontaine,  125. 

La  Gravière    (Jurien  de),    473- 

474. 
La  Landelle,  470-473,  484. 
Lalanne  (Lud),  439. 
Laluyé,  137. 

La  Madelène  (H.  de) ,  467. 
Lanoye  (F.  de),  327-329. 
Laprade  (V.  de),  20-22. 
Laqueuille,  477. 
Larcher,  477. 


Larchey  (Lorédan),  457-461.     ' 

Laroche,  151. 

La  Rounat  (de),  149. 

Larousse  (P.),  332. 

Larroque  (P.),  377-379. 

Laugel  (Aug.),  404. 

Launay  (A.  de),  202. 

Laurent  [de  l'Ardèche],  397. 

LaurentrPichat,  377. 

Lausanne,  167,  181,  185. 

LavaUée  (Théoph.)  480. 

La  Valette    (marquis  de),  350- 

355. 
Laya  (Ch.),  477. 
Leblanc  (MlleL.),  92-95. 
Lebrun-Dalbanne,  482. 
Leclerc  (Victor),  477. 
Lecoq,  204. 
Lefebvre  (H.),  203. 
Lefèvre  (André),  35-37.  i 

Lefranc,  485. 
Lefrançois  (A.),  477. 
Legouvé,  180. 
Lemerle  (E.),  33-35. 
Lemoine  (Albert),  404 
Lemoine,  181. 
Le  Moyne,  390-396. 
Lépine,  120. 
Leroy  (Onésime),  434. 
Lespès  (Léo),  246,  247-249. 
Leuven  (de),  208. 
Levêque  (Ch.),  403,  426. 
Levet  (F.) ,  204. 
Levot  (P.),  482. 
Lhabitant  (César),  397. 
Liais,  465. 
Linas  (Ch.  de),  482. 
Lockroy,  484. 


Macaulay  (lord),  279-282. 
Malot  (Hector),  54-55. 
Mangin,  465. 
Manuel  (Ern.),  118-120. 
Manuel  (Eug.),  41-46. 
Maquet(A.),  197. 


TABLE  ALPHABETIQUE 


495 


Marcellus  (le  comte),  477. 

Marmier  (Xavier),  105-106. 

Marquet,  204. 

Marlha  (Ch.) ,  479. 

Martin  (Henri) ,  104. 

Marty-Laveaux,  439. 

Massa  (Ph.  de) ,  208. 

Massol,  377,  382. 

Masson  (Micb.),479. 

Mayer,  163. 

Médius,  voy.  Le  Moyne. 

Meilhac  (H.),  164-165. 

Mélingue,  197. 

Mendelsohn,  209. 

Mendès  (Catulle),  109. 

Menou  (A.  de),  477. 

Mérimée  (P.)  295. 

Merlet    (G.),    250-251,    261,  340, 

406. 
Mermet,  485. 
Méry,  205. 
Mesnard  (P.),  439. 
Meurice  (Paul),  197-198. 
Meyerbeer,  208. 
Mézières,  485. 
Miller,  483. 
Milsand,  404. 
Minier  (H.) ,  206. 
Moineaux  (J.),  202. 
Moland(L.),  220-223,  341. 
Moleschott,  404. 
Monnier  (A.) ,  198. 
Monnier  (Henry) ,  105. 
Monselet  (Gh.) ,  105. 
Montegut  (Km.) ,  484. 
M«ntépin  (X.  de),  197,  198,  199, 

203,  204. 
Montigny,  485. 
Moquin-Tandon,  465. 
Moreau(E.),  199. 
Moreau  (T.),  199. 
Morin  (Fréd.),  377. 
Mouy  (Ch.  de),  255-256. 
Mozart,  208, 

Murger  (H.),  152-155,  166. 
Musset  (Alfred  de),  149t151. 
Musset  (P.  de),  104. 


Nadar,  104,  105. 

Napoléon  III,  284-307. 

Narrey,  179. 

Nicolas  (Mich.),  485. 

Nisard  (D.),  295. 

Noriac  (J.),  60-62,  243-246,  341. 

Nuitter,  202,  208. 

Nus  (Eug.),  138-139. 


Olivier  (Francis),  165. 
Offenbach,  116,  457. 


Pailleron(Ed.),  138,  139-141. 

Pariset  (Ern.),  347-349. 

Parent  (P.-C),  477. 

Pélissier,  204. 

Pelletan,  104. 

Perrot(G.),  310. 

Pérrin  (Ém.),  485. 

Persigny  (duc  de),  350. 

Petitpa,  208. 

Peyrat  (Alph.),  318. 

Picard  (Mme),  148. 

Piesse  (L.),  372. 

Piron,  136-137. 

Plouvier  (Ed.),  104,  141-146,  199, 

481. 
Pol  (A.),  203. 

Poney,  484. 

Poniatowski  (prince),  208. 
Ponson  du  Terrail,  96-101 . 
Ponsard,  117. 
Ponsin  (Mlle),  125. 
Pontmartin  (A.  de),  104. 
Ponzio(G.),  28-30. 
Prat  (Emile),  205. 
Prévost-Paradol,  234-236,  284-294. 
Prilleux  (V.),  203. 
Proth  (Mario),  260-261. 
Proudhon  (P.-Jos.),  477-478. 
Prudhomme  (Sully),  32-33. 
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Quérard  (Jos.-M.),  478,  484. 
Quicherat,  333-338. 
Quinet  (Ed.),  312-322. 


RameUi  (Mlle),  137. 
Rasetti,  146-148, 
Ratisbonne  (de), '40-41. 
Raudot,  230. 
Régnier,  125,  136. 
Régnier  (Ad.),  439. 
Rémusat  (Gh.  de),  403,  406. 
Renard  (J.),  202,  203. 
Renaud  (Arm.),  26-28, 
Renouvier  (Ch.),  377. 
Rével  (J.) ,  197. 
Ristori(MmeA.),  180. 
Rival,  203. 

Rivière  (H.),  106-108. 
Robert  (Adrien),  104,  176-177. 
Rocca  (nonce),  361. 
Roche  (Antonin) ,  276. 
Rochefort  (H.),  185,  202. 
Rolland  (A.),  340. 
Romanville,  151. 
Rosseeuw  Saint-Hilaire,  480. 
Rossignol  (Elie-A.),  482. 
Roussel  (Aug.),  14. 
Rouy  (Mme  D.),  1.99. 
Russel  (John),  325-327. 


Saint-Aignan  Choler,  204. 
Sainte-Beuve,  481. 
Saint-Félix  (J.  de),  101-102. 
Saint-Georges  (de),  208,  209. 
Saint-Marc  Girardin,  481.   . 
Saint-Simon,  396-399. 
Saint-Victor  (Paul  de),   186,  187, 

189,  192. 
Saintine,  31,  478. 
Saisset  (Ém.),  403. 
Salles  (Simon),  207. 


Sand  (Georges),  138,  367. 
Sardou  (Victorien),  115,   156-162, 

185-194. 
Savary,  209. 
Scherer  (Edm.),  340, 
Schœbel,  404. 
SchoU  (A.),  266-268. 
Scribe,  137,208. 
Ségalas  (Mme  Anaïs),  74-77. . 
Séjour  (Victor),  197. 
Servois(G.),  439. 
Siraudin,  164,  198. 
Sièrebois,  401-403. 
Sommer,  439. 
Soulié(E.),  439. 
Staaf  (major),  276. 
Sutter,  425-427. 


Taine,  249-250,  404,  415-418. 
Taschereau,  485. 
Temaux-Mortimer,  319. 
Ternisien  (Ch.),  207. 
Thérésa  (Mlle),  92,  203,  457. 
Thiboust  (Lambert),  165,  198,  202. 
Thérv    276. 

Thierry  (Éd.),  283,  368. 
Thierry  (H.),  201,  203. 
Thiron,  140,  148,  151. 
ThuilUer  (Mlle),  151,  153. 
Thys  (Mme  Pauline) ,  180. 
Tissandier,  404. 
Touroude  (Alfred),  207. 
Trianon,  485. 
Trimm  (Timothée).   Voy.   Lespès 

(Léo). 
Trognon,  480. 
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Uchard  (Mario) ,  169-172. 


Vacherot,  377. 

Vacquerie  (Aug.),  256-269,  463. 

Vallès  (J.),  261-262. 
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Vallet  de  Viriville,  483. 

Valrey  (Mme  Max),  52-54. 

Vapereau  (G.),  341-347. 

Varenne  (Ch,  delà),  216-219. 

Yarin,  163-164,  179,  202. 

Véra(A.),  404. 

Verconsin,  181 . 

Verdi,  208. 

Véron  (P.),  185. 

Véron  (P.),  263-266. 

Viard  (J.),  478. 

Viennet,  13-19. 

Villemessant  273-274,  486. 

Vitu  (Aug.),  104. 

Vivien  de  Saint-Martin,  373-375. 

Vogué  (de),  406. 

Voisin  (E.),  203- 

Voisin  (Félix),  377. 


"IV 


W^ailly  (J.  de),  163. 

VVTallon,  322,  324. 

Weiss  (J.-J.),  232-334. 

V^ette  (de),  65. 

Wey  (Francis),  361-363. 

Wirchow,it66. 

Wolff(A.),202. 


Yriarte  (Ch.) ,  236-239. 

z 

Zeiler,  330-331. 
Zola  (Ém.),  95-96. 
***(Mme),  68-71. 
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